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A John Smith le horrorizo descubrir que habia pasado mas de cuatro anos en 
coma. Y le horrorizo aun mas descubrir que podia conocer las cosas por 
anticipado. El sabia que aquel hombre perverso iba a convertirse en 
presidente de Estados Unidos e iba a destruir el mundo. Y por eso tenia que 
matarlo. La zona muerta es una de las mejores obras de Stephen King y fue 
Nevada al cine en una pelicula espeluznante. 


www.lectulandia.com - Pagina 2 



lectulandia 


Stephen King 

La zona muerta 


ePUB vl.l 
Rayul 29 . 05.11 


mas libros en lectulandia.com 


www.lectulandia.com - Pagina 3 


TTtulo original: The Dead Zone 
Traduccion: Eduardo Goligorsky 
© 1979, Stephen King 
© 1985 Plaza & Janes Editores, S.A. 


www.lectulandia.com - Pagina 4 



Esto es para Owen 
Te quiero, viejo oso 
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NOTA DEL AUTOR 


Esta es una obra de ficcion. Todos los protagonistas son imaginarios. Puesto que 
la novela tiene como telon de fondo la historia de la ultima decada, es posible que el 
lector reconozca a determinados personajes de la vida real que desempenaron sus 
papeles en los anos setenta. Espero que ninguno de estos personajes aparezca 
desfigurado. En New Hampshire no existe un tercer distrito electoral y en Maine no 
existe ninguna ciudad que se llame Castle Rock. La leccion de lectura de Chuck 
Chatsworth ha sido extralda de Fire Brain, de Max Brand, cuya primera edition 
norteamericana fue publicada por Dodd, «Mead and Company, Inc.». 
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PROLOGO 
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1 . 


Cuando termino sus estudios universitarios, John Smith habia olvidado por 
completo la fea caida que habia sufrido en el hielo en aquel dia de enero de 1953. En 
verdad, le habria resultado dificil recordarlo cuando termino la escuela primaria. Y su 
madre y su padre nunca se enteraron de que se habia producido. 

Estaban patinando en un tramo despejado del estanque Runaround, en Durham. 
Los ninos mayores jugaban al hockey con viejos palos remendados y utilizaban como 
metas un par de cestos de patatas. Los crios mas pequenos se entretenian como han 
venido haciendolo desde tiempos inmemoriales, arqueando comicamente los tobillos 
hacia dentro y hacia afuera, resollando en la atmosfera helada a ocho grados bajo 
cero. En un angulo del tramo despejado, dos neumaticos ardian despidiendo 
abundante hollin, y unos pocos padres permanecian sentados en las inmediaciones 
vigilando a sus chicos. La epoca de los quitanieves todavia estaba lejos, y la diversion 
invernal aun consistia en. ejercitar el cuerpo y no un motor de gasolina. 

Johnny habia bajado de su casa, situada un poco mas alia del limite de Pownal, 
con los patines colgados al hombro. A sus siete anos era un patinador bastante 
diestro. Todavia no estaba en condiciones de participar en los partidos de hockey de 
los ninos mayores, pero podia describir circulos alrededor de la mayoria de los otros 
crios de su edad, que hacian girar constantemente los brazos para conservar el 
equilibrio o caian despatarrados sobre sus asentaderas. 

En ese momento patinaba lentamente por el perimetro exterior del tramo 
despejado, lamentando no poder deslizarse hacia atras como Timmy Benedix, 
mientras escuchaba como el hielo retumbaba y crujia misteriosamente mas adelante 
bajo la capa de nieve, y mientras escuchaba tambien los gritos de los jugadores de 
hockey, el traqueteo de un camion cargado de madera que cruzaba el puente rumbo a 
U. S. Gypsum en Lisbon Falls, el murmullo de la conversacion de los adultos. Se 
sentia muy feliz de estar vivo en ese frio y hermoso dia de invierno. No tenia ningun 
problema, nada lo inquietaba, no deseaba nada... excepto poder patinar hacia atras 
como Timmy Benedix. Paso patinando junto al fuego y vio que dos o tres de los 
adultos hacian circular una botella de licor. 

-jDame un trago! -le grito a Chuck Spier, que estaba abrigado con una gruesa 
camisa de lenador y unos pantalones de franela verde para la nieve. 

Chuck le sonrio. 

-Largate de aqui, mocoso. Oigo que tu madre te esta llamando. 

Johnny Smith, el crio de seis anos, tambien sonrio y se alejo patinando. Y vio que 
Timmy Benedix en persona se acercaba cuesta abajo, seguido por su padre, por el 
lado de la pista que correspondia a la carretera. 

-jTimmy! -exclamo-. jMira esto!. 
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Se volvio y empezo a patinar desmanadamente hacia atras. Sin darse cuenta de 
ello, se estaba introduciendo en la pista de hockey. 

-jEh, renacuajo! -grito alguien-. jQuitate de en medio!. 

Johnny no lo oyo. jLo estaba logrando! jPatinaba hacia atras! Habia encontrado el 
ritmo... repentinamente. Consistia en una especie de balanceo de las piernas... 

Bajo la vista, fascinado, para observar lo que hacian sus piernas. 

El disco de hockey de los ninos mayores, viejo y maltrecho y lleno de muescas en 
los hordes, paso zumbando junto a el, sin dejarse ver. Uno de los jugadores, que no 
era un gran patinador, lo estaba siguiendo con una arremetida ciega, frontal. 

Chuck Spier previo lo que iba a ocurrir. Se puso en pie y vocifero: 

-jJohnny! jCuidado! 

John levanto la cabeza ...y a continuation el mal patinador lo embistio a toda 
velocidad, con sus ochenta kilos. 

Johnny salio despedido, con los brazos estirados. Una fraction de segundo 
despues su cabeza golpeo contra el hielo y se sumergio en una bruma negra. 

Bruma negra... hielo negro... bruma negra... hielo negro... negro. Negro. 

Le dijeron que se habia desvanecido. De lo unico que estaba realmente seguro era 
de que se le habia ocurrido esa extrana idea reiterativa y de que subitamente habia 
visto un circulo de caras inclinadas sobre el... jugadores de hockey asustados, adultos 
preocupados, crios curiosos. Timmy Benedix sonreia con una mueca burlona. 

Chuck Spier lo estaba sosteniendo. 

-Hielo negro. Negro. 

-^Que dices? -pregunto Chuck-. Johnny... ^te encuentras bien? Te diste un 
porrazo tremendo. 

-Negro -respondio Johnny con voz gutural-. Hielo negro. No volvere a saltarlo, 
Chuck. 

Chuck miro en torno, un poco asustado, y despues nuevamente en direction a 
Johnny. Palpo el bulto que se estaba formando sobre la frente del nino. 

-Lo siento -dijo el jugador torpe-. Ni siquiera lo vi. Los crios tienen prohibida la 
entrada en la pista. Asi lo estipulan las reglas-.Paseo su mirada insegura sobre 
quienes lo rodeaban, buscando apoyo. 

-Johnny? -insistio Chuck. No le gustaba la expresion de los ojos de Johnny. 
Oscuros y lejanos, distantes y frios-. ^Te encuentras bien? 

-No volvere a saltarlo -contesto Johnny, sin tener conciencia de lo que decia, 
pensando solo en el hielo... el hielo negro-. La explosion. El acido. 

-,fCrees que debemos llevarlo al medico? -le pregunto Chuck a Bill Gendron-. 
No sabe lo que dice. 

-Dale un minuto para que se reponga -aconsejo Bill. 

Le dieron un minuto, y a Johnny se le despejaron las ideas. 
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-Estoy bien -murmuro- Dejen que me levante. 

Timmy Benedix seguia ostentando su mueca burlona, el muy maldito. Johnny 
resolvio darle una leccion. Antes del fin de semana daria vueltas patinando alrededor 
de Timmy... hacia atras y adelante. 

-Ven a sentarte un rato junto al fuego -dijo Chuck-. Te diste un porrazo 
tremendo. 

Johnny se dejo guiar hasta la fogata. El olor del caucho derretido era fuerte y 
penetrante, y le revolvio un poco el estomago. Le dolia la cabeza. Tanteo con 
curiosidad el chichon que tenia sobre el ojo izquierdo. Le parecio que la 
protuberancia media un kilometro de altura. 

-^Recuerdas quien eres y todo lo demas? -inquirio Bill. 

-Si. Claro que si. Estoy bien. 

-dComo se llaman tu padre y tu madre? 

-Herb y Vera. Herb y Vera Smith. 

Bill y Chuck intercambiaron una mirada y se encogieron de hombros. 

-Creo que se encuentra bien -comento Chuck, y entonces repitio, por tercera 
vez-: Pero recibio un porrazo tremendo, ,mo es cierto? Que barbaridad. 

-Asi son los crios manifesto Bill. Mire con ternura a sus mellizas de ocho anos, 
que patinaban cogidas de la mano, y despues otra vez a Johnny-. Si hubiera sido un 
adulto, probablemente el golpe le habria matado. 

-No si hubiera sido polaco -replied Chuck, y los dos se ,echaron a reir. La botella 
de Bushmill empezo a circular nuevamente. 

Diez minutos mas tarde Johnny estaba de vuelta en el hielo. El dolor de cabeza ya 
habia empezado a amainar y el chichon resaltaba sobre su frente como una extrana 
marca grabada a fuego. Cuando volvio a su casa para almorzar, la alegria de haber 
aprendido a patinar hacia atras le habia hecho olvidar la caida y el desvanecimiento. 

-jValgame Dios! —exclamo Vera Smith cuando le vio,. ^Como te has hecho eso? 

-Me cai -respondio Johnny, y comenzo a sorber su sopa de tomate Campbell's. 

-^Te sientes bien, John? -pregunto su madre, palpandole delicadamente. 

-Por supuesto, mama. 

Y eso era cierto... si se exceptuaban las pesadillas esporadicas que tuvo durante 
mas o menos un mes; las pesadillas y la propension a experimentar de cuando en 
cuando una fuerte modorra a determinadas horas del dia en que nunca habia estado 
somnoliento antes. Y esto ceso aproximadamente cuando cesaron las pesadillas. 

Estaba en perfectas condiciones. 

A mediados de febrero, Chuck Spier se levanto una manana y descubrio que la 
bateria de su viejo De Soto modelo 48 estaba descargada. Trato de cargarla con el 
camion de su granja. Cuando estaba cinendo la segunda grapa a la bateria del De 
Soto, esta le estallo en la cara, salpicandosela con esquirlas y acido corrosivo. Chuck 
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perdio un ojo. Vera comento que solo por la gracia divina no habla perdido los dos. 
Johnny penso que se trataba de una tragedia atroz y acompano a su padre cuando este 
fue a visitar a Chuck en el Lewiston General Hospital, una semana despues del 
accidente. Johnny experimento una fuerte emocion cuando vio al corpulento Chuck 
postrado en la cama del hospital, con un aspecto extranamente consumido y enjuto... 
y esa noche sono que era el quien estaba postrado alll. 

De vez en cuando, en los anos subsiguientes, Johnny tuvo algunas premoniciones 
-sabla cual seria el proximo disco que propalaria la radio antes de que el disc jockey 
lo pusiera y cosas por el estilo- pero nunca las asocio con el accidente que habla 
sufrido en el hielo. Para entonces ya lo habla olvidado. 

Y las premoniciones no eran nunca muy asombrosas, ni tampoco muy frecuentes. 
Nada muy sorprendente ocurrio hasta la noche de la feria del condado y de la 
mascara. Antes del segundo accidente. 

Mas tarde penso en eso a menudo. 

El episodio de la Rueda de la Fortuna se produjo antes del segundo accidente. 

Como una advertencia de su propia infancia. 


www.lectulandia.com - Pagina 11 



2 . 


Durante aquel verano de 1955 el viajante de comercio recorrio incansablemente 
Nebraska y Iowa de un lado a otro bajo el sol quemante. Iba al volante de un Mercury 
sedan modelo 53 que ya habla recorrido mas de cien mil kilometres. Las valvulas del 
Mercury empezaban a producir un marcado resuello. El viajante era un hombre 
robusto que aun tenia el aspecto de un muchacho del Medio Oeste alimentado con 
malz y, en aquel verano de 1955, solo cuatro meses despues de la quiebra de su 
empresa de pintura de casas, situada en Omaha, Greg Stillson tenia apenas veintidos 
anos. 

El maletero y el asiento posterior del Mercury estaban repletos de cajas, y las 
cajas estaban repletas de libros. La mayorla de estos eran ejemplares de la Biblia. Los 
habla de todas las formas y tamanos. El producto basico era la American Truth Way 
Bible, ilustrada con dieciseis laminas a color, pegada con cola de aviacion, a un dolar 
sesenta y nueve, capaz de resistir por lo menos diez meses sin desencuadernarse; 
luego habla un libro de bolsillo mas humilde, el American Truth Way New 
Testament, a sesenta y cinco centavos, sin laminas a color pero con las palabras de 
Nuestro Senor Jesucristo impresas en rojo; y para los grandes despilfarradores llevaba 
la. American Truth Way De Luxe Word of God, a diecinueve dolares noventa y cinco, 
encuadernada en una imitacion de cuero bianco, con un vale para grabar en oro el 
nombre del propietario de la cubierta, veinticuatro laminas a color, y una seccion en 
el medio para anotar nacimientos, bodas y defunciones. Y la De Luxe Word of God 
duraba hasta dos anos sin desencuadernarse. Tambien habia una caja de libros en 
rustica titulados America the Truth Way: The Communist Jewish Conspiracy Against 
Our United States, o sea «la conspiracion judeo-comunista contra nuestros Estados 
Unidos». 

Greg ganaba mas con este libro de bolsillo, impreso en papel muy economico, 
que con todas las Biblias. Su texto explicaba detalladamente como los Rothschild, los 
Roosevelt y los Greenblatt se estaban apoderando de la economia y el gobierno 
norteamericanos. Contenia graficos que demostraban que los judios estaban 
directamente asociados con el eje comunista-marxista-leninista-trotskista y, a traves 
de este, con el Anticristo en persona. 

No hacia mucho que habia terminado la era del maccarthysmo en Washington. La 
estrella de Joe McCarthy aun no habia llegado a su ocaso en el Medio Oeste y a 
Margaret Chase Smith de Maine la llamaban «la perra» por su famosa Declaration de 
Conciencia. La clientela rural y agricola de Greg Stillson parecia tener un interes 
morboso no solo en el material sobre el comunismo sino tambien en la idea de que 
los judios dominaban el mundo. 

En ese momento Greg giro por el polvoriento camino particular de una granja 
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situada a unos treinta kilometres al oeste de Ames, en Iowa. Tenia aspecto de estar 
desierta, clausurada -con las persianas bajas y las puertas del granero cerradas- pero 
no podias estar seguro de nada si no probabas antes. Este lema le habia dado buenos 
resultados a Greg Stillson en los aproximadamente dos anos transcurridos desde que 
el y su madre se habian mudado de Oklahoma a Omaha. El negocio de la pintura de 
casas no habia sido muy lucrativo, pero el habia necesitado quitarse por un tiempo de 
la boca el sabor de Jesus, con perdon de la pequena blasfemia. Sin embargo ahora 
volvia al terruno, aunque esta vez no como predicador u organizador de ceremonias 
evangelicas primitivas, y le consolaba un poco el hecho de haber dejado por fin las 
milagrerias. 

Abrio la portezuela del auto y cuando piso el polvo del camino particular vio salir 
del granero un amenazador perrazo de campo, con las orejas gachas. Solto una 
andanada de ladridos. 

-Hola, chucho -dijo Greg por lo bajo, con voz grata pero sonora. A los veintidos 
anos ya tenia la voz de un experto hipnotizador de multitudes. 

El perro no respondio a la cordialidad de su voz. Siguio avanzando, descomunal y 
torvo, con la idea fija de almorzarse a un viajante de comercio. Greg volvio a sentarse 
en el auto, cerro la portezuela, y pulso dos veces el claxon. El sudor le chorreaba por 
la cara y hacia virar el traje de hilo bianco a un color gris oscuro en las manchas 
circulares de las axilas y en el arbol ramificado que le trepaba por la espalda. Volvio a 
pulsar el claxon pero no obtuvo respuesta. Los palurdos habian montado en su 
International Harvester o en su Studebaker y se habian ido a la ciudad. 

Greg sonrio. 

En lugar de poner la marcha atras y retroceder por el camino particular, tanteo el 
asiento posterior y empuno un pulverizador de insecticida... que no estaba cargado 
con Flit sino con amoniaco. 

Greg tiro del embolo y se apeo nuevamente, sonriendo mansamente. 

El perro, que se habia sentado, volvio a alzarse inmediatamente y avanzo hacia el, 
grunendo. 

Greg no dejo de sonreir. 

-Asi me gusta, chucho -dijo, con su voz grata, sonora-. Ven aqur. Ven a buscar lo 
que te corresponde. 

Odiaba a esos feos perros campesinos que se ensenoreaban sobre sus parcelas de 
patio como pequenos Cesares arrogantes. Eran el reflejo de sus amos. 

-Maldito atajo de patanes -siseo entre dientes. Seguia sonriendo-. Ven, perrito. 

El perro se acerco. Se tenso sobre las patas traseras, listo para precipitarse sobre 
el. Una vaca mugio en el establo y el viento susurro dulcemente en el maizal. Cuando 
el animal se abalanzo, la sonrisa de Greg se troco en una mueca dura y cruel. Empujo 
el embolo del pulverizador y rocio los ojos y el hocico del perro con una nube 
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abrasadora de gotitas de amomaco. 

Los ladridos colericos se transformaron enseguida en breves gemidos de dolor, y 
despues, cuando la causticidad del amomaco hizo sentir realmente sus efectos, en 
aullidos desgarradores. Inmediatamente dio media vuelta. Ya no era un perro 
guardian sino solo un chucho derrotado. 

Las facciones de Greg Stillson se hablan ensombrecido. Sus ojos se hablan 
reducido a grotescas ranuras. Se adelanto rapidamente y descargo un fuerte puntapie 
contra las ancas del perro con uno de sus fuertes zapatos. El animal solto un ganido 
ululante y, azuzado por el dolor y el miedo, sello su propia perdicion al volverse 
nuevamente para enfrentar al responsable del infortunio, en lugar de correr a 
ocultarse en el granero. 

Embistio ciegamente, con un grunido, mordio el bajo de la pernera derecha de los 
pantalones de hilo bianco de Greg, y lo desgarro 

-jHijo de puta! -exclamo Greg, furioso y sorprendido, y pateo nuevamente al 
perro, esta vez con la fuerza necesaria para hacerlo rodar por el polvo. Avanzo de 
nuevo hacia el animal y le asesto otro puntapie, sin dejar de vociferar. Entonces el 
perro, con los ojos lacrimosos y el hocico afiebrado, con una costilla fracturada y otra 
dislocada, comprendio que corria peligro en presencia de ese loco. Pero ya era 
demasiado tarde. 

Greg Stillson lo persiguio por el patio polvoriento de la granja, resollando y 
gritando, con las mejillas empapadas en sudor, y siguio pateandolo hasta que el 
animal quejumbroso apenas pudo arrastrarse por la tierra. Perdla sangre por media 
docena de heridas. Estaba agonizando. 

-No deberias haberme mordido -susurro Greg-. ^Me oyes? ^Me oyes? No 
deberias haberme mordido, perro de mierda. Nadie se cruza en mi camino. ^Me oyes? 
Nadie. 

Le asesto otra patada con la puntera ensangrentada del zapato, pero el animal 
apenas pudo emitir un gorgoteo ahogado. No era algo que pudiera darle mucha 
satisfaccion. A Greg le dolla la cabeza. Era el sol. La carrera bajo el sol en pos del 
perro. Podria considerarse afortunado si no se desmayaba. 

Cerro un momento los ojos, respirando rapidamente. Las gotas de transpiration le 
chorreaban por la cara como lagrimas y se anidaban como gemas en su cabello 
cortado en cepillo, en tanto el perro descalabrado agonizaba a sus pies. Unas motas 
de luz coloreada, que palpitaban al ritmo de los latidos de su corazon, flotaban en la 
oscuridad detras de sus parpados. 

Le dolla la cabeza. 

A veces se preguntaba si estaba enloqueciendo. Como en ese trance. Habla 
querido arrojarle al perro una nube de amomaco con el pulverizador y ahuyentarlo 
hacia el granero para poder dejar su tarjeta de visita en la rendija de la puerta 
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mosquitera. Habria vuelto en otra oportunidad y habria hecho una venta. ahora? 
Habia que ver ese estropicio. Desde luego, no podia dejar la tarjeta. 

Abrio los ojos. El perro yacia a sus pies, jadeando aceleradamente, perdiendo 
sangre por el morro. Cuando Greg Stillson bajo la mirada, le lamio humildemente el 
zapato, como si quisiera confesar su derrota, y despues siguio muriendo pocoa poco. 

-No deberias haberme desgarrado los pantalones -le dijo- Me costaron cinco 
dolares, perro de mierda. 

Tenia que irse de alii. No lo pasaria bien si Clem Destripaterrones y su esposa y 
sus seis crios volvian ahora de la ciudad en el Studebaker y encontraban a Fido 
exhalando su ultimo suspiro en presencia del viejo y abyecto viajante. 

Perderia su empleo. La American Truth Way Company no contrataba vendedores 
que mataban perros de amos cristianos. 

Greg volvio al Mercury, con una risita nerviosa, monto en el coche y salio 
rapidamente del camino interior, en marcha atras. Giro hacia el este por la carretera 
polvorienta que atravesaba el maizal, recta como un cordel, y pronto estaba 
avanzando a cien por hora, dejando una estela de polvo de tres kilometres de 
longitud. 

Ciertamente no queria perder su empleo. Alin no. Embolsaba mucho dinero: a las 
actividades que conocia la American Truth Way Company Greg habia sumado 
algunas otras, propias, de las que la firma no tenia noticia. Ahora estaba prosperando. 
Ademas, sus viajes le daban la oportunidad de conocer a mucha gente... a muchas 
chicas. Era una buena vida, pero... 

Pero no estaba satisfecho. 

Siguio conduciendo, con la cabeza palpitante. No, sencillamente no estaba 
satisfecho. Intuia que estaba predestinado para algo mas portentoso que deambular en 
auto por el Medio Oeste y vender Biblias y adulterar los formularios de comisiones 
con el fin de ganar dos dolares mas por dia. Intuia que estaba predestinado para... 
para... 

Para la grandeza. 

Si, se trataba de eso, claro que se trataba de eso. Hacia unas pocas semanas se 
habia tirado a una chica en el pajar, mientras sus padres estaban en Davenport 
vendiendo un cargamento de gallinas, y ella habia empezado por preguntarle si queria 
un vaso de limonada y una cosa habia llevado a otra, y despues de haberla poseido 
ella habia dicho que casi era como si la hubiera montado un cura y el la habia 
abofeteado, sin saber por que. La habia abofeteado y despues se habia ido. 

Bueno, no. 

En realidad, la habia abofeteado tres o cuatro veces. Hasta que ella habia gritado 
y chillado pidiendo auxilio y entonces el se habia controlado y de alguna manera - 
habia tenido que emplear hasta la ultima pizca de seduccion que le habia dado Dios- 
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habia hecho las paces con ella. Entonces tambien le habia dolido la cabeza, y las 
motas pulsatiles de luz se hablan disparado y hablan danzado en su campo visual, y 
habia tratado de decirse que eso era efecto del calor, del calor explosivo del pajar, 
pero no era solo el calor el que le hacla doler. la cabeza. Era lo mismo que habia 
sentido en el patio cuando el perro le habia desgarrado los pantalones: algo oscuro y 
demencial. 

-No estoy loco -dijo en voz alta, en el coche. Bajo rapidamente el cristal de la 
ventanilla y dejo entrar el calor del verano y el olor del polvo y el malz y el estiercol. 
Encendio la radio, elevo el volumen y sintonizo una cancion de Patti Page. Su 
jaqueca amaino un poco. 

Todo era cuestion de controlarse y... y de no ensuciar su expediente. Asi, no 
podian fastidiarte. Y el se estaba especializando en lo uno y lo otro. Ya no sonaba tan 
a menudo con su padre, esos suenos en que su padre se erguia sobre el con el casco 
echado hacia atras, rugiendo: «jNo sirves para nada, enano! jNo sirves para una 
mierda!. 

Los suenos no se repetian con tanta frecuencia porque sencillamente no 
respondian a la realidad. Ya no era un enano. Claro que en su infancia habia estado 
enfermo muchas veces, que habia sido enclenque, pero despues habia crecido; 
mantenia a su madre... 

Y su padre habia muerto. Su padre no podia verle. El no podia hacerle tragar sus 
palabras porque habia muerto en la explosion de una torre de petroleo y estaba 
muerto y a Greg le habria gustado desenterrarlo una vez, una sola vez, y gritarle en su 
cara putrefacta: jTe equivocaste, papa, te equivocaste conmigo!, para asestarle luego 
un buen puntapie como... 

Como el que le habia asestado al perro. 

El dolor de cabeza habia vuelto, pero iba disminuyendo. 

-No estoy loco -repitio por debajo del ruido de la musica. Su madre le habia 
dicho a menudo que estaba predestinado para algo grande, para algo extraordinario, y 
Greg la creia. 

Bastaria con que controlara sus actos, como el de abofetear a la chica o patear al 
perro, y no ensuciara su expediente. 

Cualquiera que fuese su grandeza, la reconoceria cuando se le presentara. Se 
sentia muy seguro de ello. 

Volvio a pensar en el perro, y esta vez la evocacion le hizo esbozar una sonrisa, 
totalmente desprovista de humor o compasion. 

Su grandeza estaba en gestacion. Tal vez tardaria anos en materializarse... el era 
joven, por supuesto, y no habia nada de malo en el hecho de ser joven con tal de que 
entendiera que no podia tenerlo todo al mismo tiempo. Con tal de que creyera que lo 
conseguiria al fin. Y lo creia. 
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Y que Dios y Su Hijo Jesus se apiadaran de cualquiera que se cruzase en su 
camino. 

Greg Stillson asomo por la ventanilla un codo bronceado por el sol y empezo a 
silbar al compas de la radio. Apreto el pedal del acelerador, aumento la velocidad del 
viejo Mercury a ciento cinco, y enfilo por la recta carretera rural de Iowa hacia lo que 
le deparaba el futuro. 
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I. LA RUED A DE LA FORTUNA 
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CAPITULO I 
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1 . 


Lo que Sarah siguio recordando mas tarde acerca de aquella noche fue la racha de 
suerte de el en la Rueda de la Fortuna, y la mascara. Pero a medida que transcurria el 
tiempo, un tiempo que se contaba por anos, en lo que pensaba era en la mascara... 
cuando se atrevla a evocar de alguna manera aquella noche horrible. 

El vivla en un bloque de apartamentos de Cleaves Mills. Sarah llego alb a las 
ocho menos cuarto, estaciono a la vuelta de la esquina y pulso en el portero 
electronico, para que le abriera la puerta. Esa noche utilizarlan el coche de ella 
porque el de Johnny estaba inmovilizado en el Tibbets' Garage, de Hampden, con un 
cojinete atascado o algo parecido. Algo costoso, le habla informado Johnny por 
telefono, y despues habla soltado la risa tlpica de Johnny Smith. Sarah se habrla 
echado a llorar si se hubiera tratado de su coche... de su dinero. 

Sarah atraveso el vestlbulo en direccion a la escalera y paso frente al tablero que 
colgaba alii. Estaba cubierto de tarjetas con anuncios de motocicletas, de 
componentes de equipos estereofonicos, de servicios de mecanografia, y de 
propuestas de personas que necesitaban un medio de transporte para viajar a Kansas o 
California, y de personas que se disponian a ir en coche a Florida y necesitaban 
acompanantes para turnarse al volante y compartir el gasto de gasolina. Pero esa 
noche sobresalia en el tablero un cartel de grandes dimensiones que mostraba un 
puno cerrado sobre un fondo de color rojo furioso que sugeria un incendio. La unica 
palabra impresa en el cartel era jATACAD! Estaban en los ultimos dias del mes de 
octubre de 1970. 

Johnny ocupaba el apartamento del frente del segundo piso -el atico, lo llamaba 
el- donde podias plantarte con tu frac como Ramon Novarro,. con una abundante 
radon de vino Ripple en una copa combada, y contemplar desde lo alto el vasto 
corazon palpitante de Cleaves Mills: sus multitudes ajetreadas despues de la hora de 
los espectaculos, sus taxis bulliciosos, sus letreros de neon. Hay casi siete mil 
historias en la ciudad desnuda. Esta ha sido una de ellas. 

En realidad Cleaves Mills consistia esencialmente en una calle mayor con un 
semaforo en la interseccion (a las seis de la tarde empezaba a parpadear 
intermitentemente), mas o menos dos docenas de tiendas y una pequena fabrica de 
mocasines. Su autentica industria, como la de la mayoria de las ciudades que 
rodeaban a Orono, donde estaba la universidad de Maine, era el suministro de los 
productos que consumian los estudiantes: cerveza, vino, gasolina, musica de rock and 
roll, alimentos preparados, droga, comestibles, viviendas, peliculas. El cine se 
llamaba The Shade. Durante la epoca de clases proyectaba peliculas de arte y filmes 
nostalgicos de los anos cuarenta. En el verano reincidia en los spaghetti western de 
Clint Eastwood. 
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Hacia un ano que Johnny y Sarah habian terminado sus estudios y ambos 
ensenaban en la Cleaves Mills High School, uno de los pocos colegios secundarios de 
la comarca que no prestaba servicios a un distrito formado por' tres o cuatro ciudades. 
Los miembros del claustro y de la administration de la universidad, as! como sus 
alumnos, utilizaban Cleaves como dormitorio, y la ciudad tenia un sistema fiscal 
envidiable. Tambien tenia una excelente escuela secundaria, con un flamante 
departamento de periodismo. Los vecinos podian despotricar contra la poblacion 
universitaria que utilizaba un lenguaje pedante, que organizaba marchas comunistas 
para poner fin a la guerra y que se entrometia en la politica local, pero nunca 
rechazaban los dolares que entraban todos los anos en concepto de impuestos por las 
refinadas casas de los profesores y por los edificios de apartamentos de la zona que 
algunos estudiantes llamaban Barrio de Pringue y otros Callejon de la Miseria. 

Sarah golpeo la puerta con los nudillos y la voz de Johnny, extranamente apagada, 
respondio: 

-jEsta abierta, Sarah! 

Sarah fruncio un poco el ceno y empujo la puerta. El apartamento de Johnny 
estaba sumido en la oscuridad total, si se exceptuaba el espasmodico destello amarillo 
del cartel luminoso intermitente situado en la mitad de la manzana. El mobiliario 
estaba compuesto por una serie de sombras negras gibosas. 

-^Johnny...? 

Ella avanzo un paso, con cierta cautela, mientras se preguntaba si habia saltado un 
fusible o habia sucedido algo por el estilo... y entonces el rostro aparecio delante de 
ella, flotando en la oscuridad, un rostro horrible salido de una pesadilla. Tenia una 
espectral fosforescencia verde, putrefacta. Un ojo estaba desmesuradamente abierto y 
parecia mirarla con espanto dolorido. El otro tenia los parpados fuertemente 
apretados, con un aire siniestro. La mitad izquierda de la cara, la del ojo abierto, 
parecia normal. Pero la mitad derecha correspondia al rostro de un monstruo, 
crispado e inhumano, con los gruesos labios replegados para dejar al descubierto unos 
sobredientes tambien fosforescentes. 

Sarah emitio un chillido debil y estrangulado y retrocedio un paso, trastabillando. 
Entonces se encendieron las luces y ese volvio a ser ni mas ni menos que el 
apartamento de Johnny, y no un limbo tenebroso. En la pared, Nixon trataba de 
vender autos usados, la alfombra trenzada que habia confeccionado la madre de 
Johnny seguia desplegada sobre el piso, las botellas de vino hacian las veces de 
candeleros. La cara perdio su fosforescencia y Sarah descubrio que solo era una de 
esas mascaras que vendian en los bazares economicos para, disfrazarse en la noche de 
Halloween, la vispera de Todos los Santos. El ojo azul de Johnny la miraba por la 
abertura, titilando. 

Se quito la mascara y le sonrio placidamente, vestido con su vaquero descolorido 
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y un sueter marron. 

-Feliz Halloween, Sarah -dijo. 

El corazon de ella aun latia aceleradamente. La habia asustado de veras. 

-Muy gracioso -sentencio, y se volvio para irse. No le gustaba que la asustaran 
asi. 

El la detuvo cuando llegaba a la puerta. 

-Eh... lo siento. 

-Es lo menos que puedes decir. 

Le miro friamente... o eso 'fue lo que intento hacer. Su colera ya se estaba 
disipando. Nadie podia quedarse enfadado con Johnny, esa era la verdad. Le amara o 
no -y esto era algo que Sarah aun trataba de descifrar- no podia sentirse disgustada 
con el por mucho tiempo, ni guardarle rencor. Se pregunto si alguna vez alguien 
habia logrado guardarle rencor a Johnny Smith, y la idea le parecio tan ridicula que 
no tuvo mas remedio que sonreir. 

-Asi me gusta mas. Hombre, pense que ibas a dejarme plantado. 

-No soy un hombre. 

Johnny clavo los ojos en ella. 

-Lo he notado. 

Sarah tenia puesto un voluminoso abrigo de piel -mapache de imitacion o algo 
vulgar por el estilo- y su inocente lascivia la hizo sonreir nuevamente. 

-Con esto encima no se distingue. 

-Oh, si, yo lo distingo -afirmo Johnny. La rodeo con el brazo y la beso. A1 
principio ella no iba a devolverle el beso, pero por supuesto se lo devolvio-. Lamento 
haberte asustado -continuo el, y froto cordialmente su nariz contra la de ella antes de 
soltarla. Blandio la mascara-. Pense que te divertiria. El viernes me la pondre en 
clase. 

-Oh, Johnny, eso no favorecera la disciplina. 

-Me las apanare de alguna manera -respondio Johnny con una sonrisa. Y lo 
curioso era que efectivamente se las apanaria. 

Todos los dias ella concurria al colegio luciendo unas grandes gafas magistrales, 
con el cabello estirado en un mono tan severo que parecia estar al horde del grito. 
Usaba las faldas apenas por encima de la rodilla en una epoca en que la mayoria de 
las chicas las llevaban justo por debajo del horde de las bragas (y mis piernas son mas 
bonitas que las de cualquiera de ellas, pensaba Sarah rencorosamente). Sentaba a los 
alumnos por orden alfabetico, lo cual, por lo menos segun la ley de probabilidades, 
deberia haber mantenido separados a los revoltosos, y enviaba resueltamente a los 
chicos insubordinados al despacho del vicerrector, en razon de que este cobraba 
quinientos dolares adicionales por ano para desempenarse como cancerbero, y ella 
no. A pesar de todo, sus dias estaban consagrados a una lucha constante con ese 
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demonio de los profesores novatos: la disciplina. Lo mas inquietante era que habia 
empezado a intuir que existia un jurado colectivo, tacito -tal vez una especie de 
conciencia de la escuela- que deliberaba acerca de cada nuevo profesor y cuyo 
veredicto respecto de ella no era muy favorable. 

Desde esa perspectiva, Johnny pareria la antltesis de todo lo que debla ser un 
buen profesor. Deambulaba de una clase a otra sumido en una especie de sopor 
agradable, y a menudo llegaba tarde al aula porque se habia detenido a conversar con 
alguien entre un toque de campana y otro. Dejaba que los chicos se sentaran donde se 
les antojaba de manera que nunca habia dos veces una misma cara en un pupitre (y 
los estolidos de la clase gravitaban invariablemente hacia el fondo del aula). En esas 
condiciones Sarah no habrla podido aprender sus nombres hasta marzo, pero Johnny 
ya pareria saberlos de memoria. 

Era alto, con tendencia a encorvarse, y los chicos le apodaban Frankenstein. Esto 
pareria divertir a Johnny, en lugar de indignarle. Y sin embargo sus clases se 
desarrollaban generalmente en silencio y en orden, faltaban pocos alumnos (Sarah 
siempre tenia el problema de los ausentes) y ese mismo jurado pareria estar 
inclinandose a favor de el. Era uno de esos profesores a los cuales, al cabo de diez 
anos, les dedicarian el anuario del colegio. Con ella no ocurria lo mismo. Y a veces 
enloquecia preguntandose por que. 

-^Quieres una cerveza antes de salir? ^Un vaso de vino? ^Alguna otra cosa? 

-No, pero espero que vayas bien provisto de dinero -respondio ella, tomandole 
por el brazo y resolviendo desechar su enojo-. Siempre como por lo menos tres 
salchichas. Especialmente cuando se trata de la ultima feria del ano. 

Planeaban ir a Esty, treinta kilometres al norte de Cleaves Mills, una ciudad cuyo 
unico merito discutible para conquistar la fama consistia en que alii se celebraba LA 
ULTIMISIMA FERIA AGRICOLA DEL ANO EN NEW ENGLAND. La feria se 
clausuraba el viernes por la noche, en la vispera de Todos los Santos. 

-Si consideramos que el viernes es dia de pago, no puedo quejarme. Tengo ocho 
dolares. 

-Valgame... Dios -exclamo Sarah, poniendo los ojos e bianco-. Siempre supe 
que si me mantenia pura algun dia encontraria un protector millonario. 

El sonrio e hizo un ademan de asentimiento. 

-Nosotros los rufianes ganamos muuuucho, nena. Dejame coger el abrigo y nos 
iremos. 

La mire con exasperado afecto, y la voz que afloraba cada vez con mas frecuencia 
en su mente -bajo la ducha, mientras leia un libro o preparaba una clase o guisaba su 
cena solitaria- volvio a machacar, como uno de esos anuncios de interes publico que 
difunden por TV y que duran treinta segundos: es un hombre encantador y todo lo 
demas, con el que resulta facil congeniar, divertido, que nunca te hace llorar. ^Pero 
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eso es amor? Quiero decir, ^no hace falta nada mas? Incluso cuando aprendiste a 
montar en tu bicicleta tuviste que caerte unas cuantas veces y desollarte ambas 
rodillas. Llamemoslo un rito i transition. Y eso no era mas que una insignificancia. 

-Voy al bano -anuncio el. 

-Aja. -Sarah esbozo una sonrisa. Johnny era una de ese personas que siempre 
mencionaban sus funciones naturales. Dios sabia por que. 

Se acerco a la ventana y miro hacia la Calle Mayor. Unos chicos entraban en el 
aparcamiento contiguo de O'Mike's, pizzeria y cerveceria local. De pronto deseo estar 
de nuevo con ellos, ser uno de ellos, relegando el pasado -o dejando para el futuro- 
toda esa confusion. La universidad era un lugar seguro. Era un especie de mundo 
quimerico donde todo, incluso los profesores, podian formar parte de la banda de 
Peter Pan y no crecer nunca. Y siempre habria un Nixon o un Agnew para 
desempenar el papel del capitan Hook. 

Habia conocido a Johnny cuando habian empezado ejercer como ensenantes en 
setiembre, pero antes lo habia visto en las clases de pedagogia que compartian. A ella 
le habia prendido una insignia de la fraternidad Delta Tau Delta, ninguno de los 
juicios que valian para Johnny habia valido para Dan. 

Este habia sido casi impecablemente bello, dueno de un ingenio caustico e 
inquieto que siempre la habia hecho sentir un poco incomoda, aficionado a la bebida, 
apasionado en el amor. 

A veces, cuando bebia, se volvia peligroso. Ella recordaba una noche en que se 
habia producido un episodio de esa naturaleza en el Brass Rail de Bangor. El hombre 
del compartimiento vecino tomo a chacota algo que Dan habia dicho acerca del 
equipo de futbol de la universidad de Maine, y Dan le pregunto si le gustaria volver a 
casa con el cuello retorcido. El hombre se disculpo, pero Dan no queria disculpas; lo 
que buscaba era una gresca. Empezo a hacer comentarios ofensivos acerca de la 
mujer que acompanaba al otro hombre. Sarah apoyo la mano sobre el brazo de Dan y 
le pidio que se callara. Dan le aparto la mano y la miro con un extrano fulgor opaco 
en los ojos grisaceos que le seco en la garganta cualesquiera otras palabras que 
hubiera podido pronunciar. Finalmente, Dan y el otro sujeto salieron del local y Dan 
lo molio a golpes. Le pego hasta que el otro sujeto, que se aproximaba a los cuarenta 
y que tenia un barriga incipiente, empezo a gritar. Sarah nunca habia oido gritar a un 
hombre... ni queria volver a oirlo. Tuvieron que marcharse deprisa porque el barman 
vio lo que sucedia y llamo a la policia. Esa noche ella habria vuelto sola a casa (yOb? 
^estas segura?, le pregunto aviesamente una voz interior), pero el campus estaba a 
dieciocho kilometros y los autobuses habian dejado de circular a las seis y tenia 
miedo de hacer autostop. 

Dan permanecio callado durante el viaje de regreso. Tenia un rasguno en la 
mejilla. Solo un rasguno. Cuando llegaron a Hart Hall, su residencia, Sarah le dijo 
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que no deseaba volver a verle. «Como tu quieras, nena», respondio el con una 
indiferencia que la dejo helada... y la segunda vez que Dan le telefoneo despues del 
incidente del Brass Rail, volvio a salir con el. Una parte de su ser la habla aborrecido 
por ello. 

La relacion continuo durante todo el semestre de otono de su ultimo ano de 
estudios. El la asustaba y la atrala al mismo tiempo. Fue su primer amante verdadero, 
y aun ahora, cuando faltaban dos dlas, para la Vlspera de Todos los Santos de 1970, 
segula siendo el unico amante verdadero que habla tenido. Ella y Johnny no se hablan 
acostado juntos. 

Dan habla sido fenomenal. La habla usado pero habla sido fenomenal. No se 
avenla a tomar precauciones, de modo que ella se habla visto obligada a concurrir a la 
enfermerla de la universidad, donde habla dado una explication balbuceante sobre 
sus menstmaciones dolorosas y habla conseguido la plldora. En el terreno sexual, 
Dan siempre la habla dominado. No habla tenido muchos orgasmos con el, pero su 
misma rudeza le habla producido algunos, y en las semanas previas a la ruptura habia 
empezado a experimentar, como una mujer madura, la avidez de disfrutar de la sana 
sexualidad, y este deseo se combinaba asombrosamente con otros sentimientos: 
encono contra Dan y contra si misma, la presuncion de que ninguna sexualidad que 
dependla tanto de la humiliation y la domination podia considerarse realmente 
«sana», y autoaversion por su propia incapacidad para poner fin a una relacion que 
parecla fundada sobre tendencias destructivas. 

Todo termino expeditivamente, a comienzos de ese ano. El fracaso en sus 
examenes y debio dejar los estudios. 

-^A donde iras? -le pregunto Sarah timidamente, sentada en la cama del 
companero de habitation de Dan, mientras este arrojaba sus cosas dentro de dos 
maletas. Habrla querido formularle otras preguntas mas personales. ^Viviras cerca de 
aqul? ^Trabajaras? ^Estudiaras por la noche? ^Elay un lugar para ml en tus planes? 
Esta pregunta, sobre todo, fue la que no atino a formular. Porque no estaba preparada 
para ninguna de las respuestas posibles. La que dio a su unica pregunta neutra fue 
suficientemente tremenda. 

-Supongo que a Vietnam. 

-,|C6mo? 

Estiro la mano hacia un estante, hojeo brevemente los papeles all! acumulados y 
le arrojo una carta. Era del centro de reclutamiento de Bangor: una citation para el 
examen flsico. 

-<dMo puedes zafarte? 

-No. Quiza. No se. -Encendio un cigarrillo-. Creo que ni siquiera deseo 
intentarlo. 

Ella le miro con los ojos desencajados, atonita. 
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-Estoy harto de esta vida. Estudiar y conseguir empleo y buscar esposa. Supongo 
que tu aspirabas a llenar esta ultima vacante. Y no creas que no lo he pensado. No 
resultaria. Tu lo sabes y yo tambien. No congeniamos, Sarah. 

Ella huyo de alll. Tenia las respuestas a todas sus preguntas y nunca volvio a 
verle. SI vio unas pocas veces a su companero de habitacion. Entre enero y junio este 
recibio tres cartas de Dan. Le hablan enrolado y le enviaron a un campamento de 
adiestramiento basico en algun lugar del Sur. Y esta fue la ultima noticia que recibio 
su companero de habitacion. Y tambien la ultima que tuvo Sarah Bracknell. 

A1 principio penso que se sentiria bien. Esas canciones tristes, sentimentaloides, 
que hablaban del amor perdido y que siempre parecias oir en la radio del auto 
despues de la medianoche, no se aplicaban a ella. Ni los lugares comunes acerca del 
fin del romance ni las crisis de llanto. No se lio con un tipo por despecho ni empezo a 
recorrer los bares. Esa primavera paso la mayoria de las noches estudiando 
tranquilamente en su habitacion de la residencia. Era un alivio. Nada de 
complicaciones. 

Solo despues de conocer a Johnny -el mes anterior, en un baile de presentation 
de nuevos alumnos al que ambos habian concurrido acompanando a otras personas, 
por pura casualidad- comprendio que el ultimo semestre que habia pasado en el 
colegio habia sido atroz. Se trataba de una de esas cosas de las que no podias tomar 
conciencia mientras la vivias, porque estaban demasiado integradas en tu ser. Dos 
burros se encuentran en un pueblo del Oeste, donde estan atados al mismo poste. Uno 
es un burro de ciudad, que solo lleva encima una silla. El otro es el burro de un 
explorador, cargado de bultos, equipos para acampar y cocinar y cuatro sacos de 
mineral de veinticinco kilos cada uno. El peso le comba el espinazo como si fuera un 
acordeon. El burro de ciudad comenta: «Vaya carga que llevas ahi». Y el burro del 
explorador responde: «^Que carga?» 

Lo que la aterraba, retrospectivamente, era el vacio. Habian sido cinco meses de 
respiration patologica, como si tuviera el sindrome de Cheyne-Stokes. Ocho meses si 
se contaba ese verano, cuando habia alquilado un pisito en Flagg Street, en Veazie, y 
no habia hecho nada mas que buscar empleo como maestra y leer novelas 
encuadernadas en rustica. Se levantaba, tomaba el desayuno, iba a clase o a las 
entrevistas concertadas con posibles empleadores, volvia a casa, comia, dormia la 
siesta (que a veces duraba cuatro horas), comia nuevamente, leia mas o menos hasta 
las once y media, miraba el programa de Cavett hasta que se adormecia y se iba a la 
cama. No recordaba haber pensado durante ese lapso. La vida era rutinaria. A veces 
experimentaba una suerte de vaga ansiedad en el bajo vientre, una ansiedad 
insatisfecha, como creia que la llamaban en algunas ocasiones las novelistas de sexo 
femenino, y esto lo solucionaba con una ducha fria o un lavado vaginal. Despues de 
un tiempo los lavados se hicieron dolorosos, y esto le produjo una satisfaction 


www.lectulandia.com - Pagina 26 



amarga, apatica. 

Durante este periodo se felicitaba de cuando en cuando por la forma adulta con 
que encaraba la situacion. Casi nunca pensaba en Dan... ^Que Dan? Ja, Ja. Mas tarde 
se dio cuenta de que durante ocho meses no habla pensado en nada ni en nadie mas. 
Durante esos ocho meses todo el pals habla padecido una sucesion de convulsiones 
espasmodicas pero ella casi no lo habla notado. Las manifestaciones, los polizontes 
con sus cascos y sus mascaras antigas, los ataques cada vez mas furibundos de 
Agnew contra la prensa, las muertes en la universidad de Kent, el verano violento 
cuando los negros y los grupos radicales se lanzaron a la calle... estos episodios 
podrian haberse desarrollado en un programa nocturno de TV. Sarah estaba 
totalmente cautivada por la forma maravillosa en que se habla repuesto de la ruptura 
con Dan, por su capacidad de adaptation y por el alivio que le producla comprobar 
que todo marchaba a pedir de boca. ^Que carga? 

Entonces empezo a dar clases en la Cleaves Mills High, y ese fue un cataclismo 
personal. Sentarse del otro lado del escritorio despues de desempenarse durante 
dieciseis anos como estudiante profesional. Conocer a Johnny Smith en aquel bade de 
presentation (y con un nombre tan absurdo como John Smith, ^acaso podia ser 
realmente de carne y hueso?). Salir de su ensimismamiento para ver como la miraba, 
no lascivamente, sino con una sana valoracion del aspecto que ella tenia con el 
vestido de punto gris claro que llevaba puesto. 

El la habia invitado al cine -en The Shade proyectaban Ciudadano Kane- y Sarah 
acepto. Lo pasaron bien y ella se dijo: Nada excepcional. Le gusto el beso de 
despedida que el le dio y penso: ciertamente no es Errol Flynn. La hizo sonrelr 
constantemente con su chachara, que era delirante, y ella penso: quiere convertirse 
con el tiempo en actor comico. 

Mas tarde, mientras estaba sentada en el dormitorio de su apartamento viendo 
como Bette Davis interpretaba a una profesional malvada en la pelicula de la noche, 
algunos de estos pensamientos volvieron a su mente y se inmovilizo con los dientes 
hincados en una manzana, casi espantada por su propia actitud injusta. 

Y una voz que habia permanecido muda durante la mayor parte del ano -no tanto 
la de la conciencia como la de la perspectiva- se alzo bruscamente. Lo que quieres 
decir es que ciertamente no es Dan. ^Verdad? 

jNo!, se juro a si misma, sin que ningun "casi" matizara su espanto. Ya no pienso 
para nada en Dan. Eso sucedio... hace mucho tiempo. 

No le haras creer a nadie que sucedio hace mucho tiempo, replied la voz. Dan se 
fue ayer. 

De pronto comprendio que estaba sola en un apartamento por la noche, comiendo 
una manzana y mirando en la TV una pelicula que no le interesaba en absoluto, y que 
todo esto lo hacia porque era mas facil que pensar. Pensar era en realidad muy 
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aburrido, cuando el unico tema de meditacion eras tu misma y tu amor perdido. 

Ahora estaba muy espantada. 

Se habia echado a llorar. 

Salio con Johnny la segunda y la tercera vez que el la invito, y esto tambien fue 
una revelacion de aquello en lo que ella se habia convertido, exactamente. No podia 
argiiir que tenia otro amigo porque no era asl. Era una chica espabilada, hermosa, y la 
hablan invitado a salir muchas veces despues de la ruptura con Dan, pero las unicas 
invitaciones que habia aceptado hablan sido las del companero de habitation de Dan, 
para comer hamburguesas en la cantina, y ahora comprendla (con su disgusto 
atemperado por un humor amargo) que solo habia concurrido a esas citas totalmente 
inocuas para sonsacarle information sobre Dan al pobre tipo. 

^Que carga? 

La mayorla de sus amigas de la universidad se hablan perdido de vista despues de 
la graduation. Bettye Hackman estaba en Africa, con el Cuerpo de Paz, para mayor 
consternation de sus opulentos padres, miembros de una familia de rancio abolengo 
de Bangor, y a veces Sarah se preguntaba que podlan opinar los ugandeses de Bettye, 
con su tez blanca, imposible de broncear, y con su cabello rubio ceniciento y su 
belleza frla, propia de una fraternidad universitaria. Dennie Stubbs segula un curso 
para postgraduados en Houston. Rachel 

Jurgens se habia casado con su hombre y ahora estaba gestando en algun lugar 
agreste del oeste de Massachussetts. 

Ligeramente aturdida, Sarah habia llegado obligadamente a la conclusion de que 
Johnny Smith era el primer amigo nuevo que ella habia encontrado en mucho, mucho 
tiempo... y eso que habia sido la Reina de la Popularidad en el ultimo aho del colegio 
secundario. Acepto invitaciones de otros dos profesores de Cleaves, solo para 
conservar la perspectiva. Uno de ellos era Gene Sedecki, el nuevo profesor de 
matematicas... pero se trataba obviamente de un pesado consuetudinario. El otro, 
George Rounds, habia intentado llevarla inmediatamente a la cama. Ella le habia 
abofeteado... y al dia siguiente el habia tenido la audacia de guinarle un ojo cuando se 
cruzaron en el pasillo. 

Pero Johnny era entretenido y su compania resultaba agradable. Y la atraia 
sexualmente... aunque con sinceridad no podia decir hasta que punto. Al menos 
todavia. Hacia una semana, despues del viernes en que les habian dado asueto por la 
convention de profesores que se celebraba en Waterville, en el mes de octubre, el la 
habia invitado a su apartamento para comer espaguetis caseros. Mientras hervia la 
salsa, el corrio hasta la esquina a comprar vino y volvio con dos botellas de zumo de 
naranja. Esta era una modalidad de Johnny, como la de anunciar sus visitas al cuarto 
de bano. 

Despues de cenar miraron TV y a continuation empezaron a hacerse arrumacos y 
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solo Dios sabia en que podria haber terminado aquello si dos amigos de el, profesores 
en la Universidad, no hubieran aparecido con una declaracion del claustro sobre 
libertad academica. Querian que Johnny le echara un vistazo y diese su opinion. Esto 
fue lo que hizo, pero con menos ganas que de costumbre. Ella lo noto con una tierna 
satisfaccion secreta, y la ansiedad de su bajo vientre -la ansiedad insatisfecha- 
tambien la regocijo, y aquella noche no la aplaco con un lavado vaginal. 

Le volvio la espalda a la ventana y se encamino hacia el sofa donde Johnny habla 
dejado su mascara. 

-Feliz Halloween -exclamo, y se rio un poco. 

-^Que dices? -pregunto Johnny a gritos. 

-Digo que si no vienes enseguida me ire sin ti. 

-Ya salgo. 

-jEstupendo! 

Deslizo un dedo sobre la mascara de Jekyll y Hyde, con el afable doctor Jekyll en 
la mitad izquierda, y el feroz e infrahumano Hyde en la mitad derecha. ^Donde 
estaremos cuando llegue el Dia de Accion de Gracias?, se pregunto Sarah, 
la Navidad? 

Esta idea le hizo correr un extrano escalofrio de excitacion por el cuerpo. 

El le gustaba. Era un hombre totalmente normal, muy dulce. 

Volvio a mirar la mascara, donde el horrible Hyde crecia de las facciones de 
Jekyll como un abultado carcinoma. La habian recubierto con pintura fluorescente 
para que refulgiera en la oscuridad. 

^Que es lo normal? Nada, nadie. No en realidad. Si era tan normal, ^como podia 
urdir planes para usar algo semejante en el aula sin perder por ello la esperanza de 
mantener el orden? como era posible que los chicos lo llamaran Frankenstein y 
siguieran respetandole y estimandole? ^Que es lo normal? 

Johnny salio, apartando la cortina de abalorios que separaba el dormitorio y el 
bano de la sala. 

Si me pide que me acueste esta noche con el, creo que accedere. 

Y fue un pensamiento reconfortante, como un retorno al hogar. 

-^Que te hace sonreir? 

-Nada -respondio ella, y volvio a arrojar la mascara sobre el sofa. 

-No, de veras. ^Fue algo agradable? 

Johnny -murmuro ella, mientras le apoyaba la mano sobre el pecho y se ponia de 
puntillas para besarle ligeramente-, hay cosas que no se dicen nunca. Vamonos de 
aqui. 
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Hicieron una pausa abajo, en el vestibule), mientras el se abrochaba la chaqueta de 
dril, y Sarah sintio que sus ojos eran atraidos nuevamente por el cartel donde se leia 
la palabra jATACAD!, con el puno cerrado y el fondo llameante. 

-Este ano habra otra huelga de estudiantes -comento el, siguiendo la direction de 
su mirada. 

-^Por la guerra? 

-En esta oportunidad la guerra no sera el unico motivo. Vietnam, y la disputa por 
los centros de entrenamiento de oficiales de reserva y por la universidad de Kent han 
estimulado a un numero sin precedentes de estudiantes. Dudo que alguna vez haya 
habido menos individuos indiferentes en la universidad. 

-^Indiferentes? 

-Chicos que estudian con el unico fin de obtener un titulo, y a los que no les 
interesa el sistema, salvo en la medida en que este les suministra un empleo de diez 
mil dolares anuales cuando se graduan. Los indiferentes son estudiantes a los que les 
importa una mierda todo lo que no sea su zamarra. Eso ha terminado. La mayoria de 
ellos han abierto los ojos. Se produciran grandes cambios. 

-<*Y te parece importante? ^Aunque ya hayas egresado? 

El se erizo. 

-Senora, soy wl ex alumno Smith, de la clase del setenta. Llenen los vasos en 
homenaje a la vieja universidad de Maine. 

Sarah sonrio. 

-Vamonos. Quiero dar una vuelta en el latigo antes de que lo cierren por esta 
noche. 

-Estupendo -asintio el, cogiendola por el brazo-. Casualmente tengo tu coche 
aparcado a la vuelta de la esquina. 

-Y ocho dolares. Nos aguarda una noche maravillosa. 

El cielo estaba encapotado pero no llovia, y la temperatura era agradable, a pesar 
de que corria el mes de octubre. Una luna en cuarto creciente pugnaba por asomar 
entre las nubes. Johnny la rodeo con el brazo y ella se acurruco contra el. 

-Sabes, pienso muchisimo en ti, Sarah. 

Su tono era casi despreocupado, pero solo casi. El corazon de ella se aplaco un 
poco y despues latio mas deprisa unas doce veces. 

-^De veras? 

-Sospecho que este fulano Dan te hizo sufrir, ,mo es cierto? 

-No se que fue lo que me hizo -contesto Sarah sinceramente. 

El cartel luminoso amarillo, parpadeante, que habia quedado cien metros mas 
atras, hacia aparecer y desaparecer sus sombras sobre la acera, a sus pies. 
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Johnny adopto un talante pensativo. 

-Yo no quisiera hacerte sufrir -dijo, finalmente. 

-Lo se. Pero Johnny... Demosle tiempo al tiempo. 

-Si -respondio el-. Tiempo. Supongo que es algo que no nos falta. 

Dieron la vuelta a la esquina y Johnny abrio la portezuela para que ella subiera. El 
contorneo el auto y se instalo al volante. 

-^Tienes frio? 

-No -respondio ella-. Es una noche ideal para esto. 

-Lo es -asintio Johnny, y arranco. 

Los pensamientos de Sarah volvieron sobre la ridicula mascara. El lado de Jekyll 
con el ojo azul de Johnny visible detras de la O dilatada de la cuenca ocular del 
atonito doctor. 

-Fijate, anoche invente un coctel muy raro, pero no creo que tenga mucha 
aceptacion en los bares- y esta era una mitad potable porque se veia un poco de 
Johnny en el interior. La parte que la habia espantado era la de Hyde porque el ojo 
estaba reducido a una ranura. Podria haber pertenecido a cualquiera. Absolutamente a 
cualquiera. A Dan, por ejemplo. 

Pero cuando llegaron a la feria de Esty, donde las bombillas desnudas de la 
avenida central titilaban en la oscuridad y donde los grandes rayos de neon de la noria 
gigante giraban hacia arriba y abajo, ella habia olvidado la mascara. Estaba junto a su 
hombre y lo iban a pasar en grande. 
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Caminaron por la avenida central cogidos de la mano, sin hablar mucho, y Sarah 
sintio que revivla las ferias rurales de su juventud. Se habla criado en South Paris, un 
pueblo del oeste de Maine cuya industria principal era el papel, y la feria mayor habla 
sido la de Fryeburg. Para Johnny, que venla de Pownal, la feria mayor probablemente 
habla sido la de Topsham. Pero todas eran iguales, en realidad, y no habian cambiado 
mucho con el transcurso de los anos. Estacionabas el auto en un aparcamiento de 
tierra y pagabas tus dos dolares en la verja, y apenas entrabas en el territorio de la 
feria te asaltaba el olor de las salchichas, los pimientos y las cebollas fritos, el tocino, 
los copos de azucar, el serrin, y el dulce y aromatico estiercol de caballo. Oias el 
pesado rumor chirriante de la montana rusa en miniatura, la que llamaban El Raton 
Salvaje. Oias los estampidos secos de los calibres 22 de la galena de tiro, la 
estridencia metalica del animador del Bingo desde el equipo de altavoces montado en 
torno de la gran tienda llena de largas mesas y sillas plegables traidas de la sala de 
velatorios local. La musica de rock and roll se disputaba la primacia con la del organo 
del tiovivo. Oias la vociferacion sistematica de los pregoneros: dos tiros por 
veinticinco centavos, gane uno de estos perritos de peluche para su crio, eh-eh-por- 
aqui, juegue hasta ganar. No cambiaba nunca. Te transformaba nuevamente en un 
nino, ansioso por dejarse engatusar. 

-jAqui! -exclamo Sarah, deteniendole- jEl latigo! jEl latigo! 

-Por supuesto -asintio Johnny, con tono reconfortante. Le dio un dolar a la mujer 
de la taquilla, quien le entrego a su vez dos billetitos rojos casi sin levantar la vista de 
su Photoplay. 

-^Que significa ese «por supuesto»? ^Por que me sigues la corriente con ese tono 
de voz? 

Johnny se encogio de hombros. Su expresion era demasiado inocente. 

-No se trata de lo que dijiste, John Smith, sino de como lo dijiste. 

La vuelta habia terminado. Los pasajeros se estaban apeando y desfilando ante 
ellos, en su mayoria adolescentes con camisas de estilo marinero, de cuello abierto, 
confeccionadas con una gruesa tela de lana, o enfundados en anoraks desabrochados. 
Johnny subio con ella por la rampa de madera y entrego los billetes al encargado del 
latigo, que parecia el ser consciente mas aburrido del universo. 

-Nada -dijo el, mientras el encargado los instalaba en una de las pequenas 
cabinas redondas y enganchaba la barra de seguridad-. Solo se trata de que estos 
vagones estan montados sobre pequenos rieles circulares, ^no es cierto? 

-Si. 

-Y los pequenos rieles circulares estan empotrados en un gran plato redondo que 
da vueltas y vueltas, ^no es cierto? 
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-Si. 

-Bueno, cuando este viaje llega a su apogeo, la cabina en la que estamos sentados 
gira sobre un pequeno riel circular y a veces desarrolla una aceleracion de hasta 7 g, o 
sea apenas 5 menos que la que sienten los astronautas cuando despegan en Cabo 
Kennedy. Y yo conod a un chico... -En ese momento Johnny se inclinaba 
solemnemente sobre ella. 

-Oh, estas a punto de soltar uno de tus grandes embustes -comento Sarah, 
intranquila. 

-Cuando este chico tenia cinco anos se cayo en la escalera de entrada de su casa y 
se produjo una pequena fractura, delgada como un cabello, en una vertebra cervical. 
Entonces, diez anos despues, subio al latigo de la feria de Topsham... y... -Se encogio 
de hombros y le palmeo compasivamente la mano-. Pero probablemente no te pasara 
nada, Sarah. 

-Oh... quiero bajaaaaar... 

Y el latigo se los llevo girando, trocando violentamente la feria y la avenida 
central en un oblicuo manchon de luces y rostros, y ella chillo y se rid y le dio de 
punetazos. 

-jUna fractura delgada como un cabello! -le grito- jCuando bajemos de aqui te 
producire a ti una fractura delgada como un cabello, grandisimo embustero! 

-^Aun no sientes que algo empieza a ceder en tu cuello? -le pregunto Johnny 
dulcemente. 

-jOh, grandisimo mentiroso! 

Giraban cada vez mas vertiginosamente, cuando pasaron frente al encargado por 
-^decima? ^decimoquinta?- vez, el se inclino y la beso, y la cabina roto zumbando 
sobre su riel, uniendo los labios de el y de ella de una manera ardiente y excitante e 
imposible de despegar. Despues perdieron velocidad, y su cabina traqueteo sobre el 
riel con menos ganas, y finalmente se detuvo, meciendose y oscilando. 

Se apearon y Sarah le apreto el cuello. 

-jUna fractura delgada como un cabello, sinvergiienza! -susurro ella. 

Una mujer gorda, con pantalones azules y zapatillas baratas, paso junto a ellos. 
Johnny le hablo, mientras senalaba a Sarah con el pulgar. 

-Esta chica me esta fastidiando, senora. Si ve a un policia, ^quiere tener la 
gentileza de decirselo? 

-Ustedes los jovenes se creen muy listos -comento la gorda desdenosamente. Se 
encamino con paso bamboleante hacia la tienda del Bingo, apretando su bolso con 
mas fuerza bajo el brazo. Sarah se reia incontrolablemente. 

-jEres imposible! 

-Terminare mal -asintio Johnny-. Mi madre siempre lo decia. 

Avanzaron de nuevo por la avenida central, esperando que el mundo se 
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estabilizara delante de sus ojos y bajo sus pies. 

-Tu madre es muy religiosa, ^verdad? -pregunto Sarah. 

-No podria ser mas bautista -respondio Johnny-. Pero es buena. Sabe dominarse. 
Cuando estoy en casa no resiste la tentacion de pasarme algunos folletos, pero esa es 
su mania. Papa y yo la soportamos. Antes trataba de discutir con ella... le preguntaba 
con quien diablos pudo irse a vivir Cain en Nod si su padre y su madre habian sido 
los primeros habitantes de la tierra, y cosas por el estilo... pero resolvi que mi 
comportamiento no era correcto y desisti. Hace dos anos yo pensaba que McCarthy 
podria salvar el mundo, y al menos los bautistas no piensan en presentar a Jesus como 
candidato a presidente. 

-(CTu padre no es religioso? 

Johnny se rio. 

-Eso no lo se, pero ciertamente no es bautista. -Reflexiono un momento y 
agrego-: Papa es carpintero -como si esta fuera una explication suficiente. 

Sarah sonrio. 

-^Que pensaria tu madre si supiera que sales con una catolica renegada? 

-Me pediria que te llevara a casa -respondio Johnny inmediatamente-, para poder 
endilgarte unos folletos. 

Sarah se detuvo, sin soltarle la mano. 

-^Te gustaria llevarme a tu casa? -pregunto, mirandole fijamente. 

En la cara larga, afable, de Johnny, aparecio una expresion seria. 

-Si -dijo-. Me gustaria que los conocieses... y viceversa. 

-^Por que? 

-<dNTo sabes por que? -inquirio el dulcemente, y de pronto ella sintio que se le 
oprimia la garganta y que le palpitaba la cabeza como si estuviera a punto de llorar, y 
le apreto la mano con fuerza. 

-Oh, Johnny, me gustas mucho. 

-Tu me gustas aun mas -afirmo el con voz seria. 

-Llevame a la noria -pidio ella repentinamente, sonriendo. No volveria a hablar 
de eso hasta que tuviera oportunidad de reflexionar, de pensar donde podrian 
terminar-. Quiero remontarme a un lugar desde donde podamos verlo todo. 

Arriba podre besarte? 

-Dos veces, si eres rapido. 

Dejo que ella le condujera hasta la taquilla, donde solto otro dolar. Mientras 
pagaba, le dijo a Sarah: 

-En el colegio secundario conoci a un chico que trabajaba en la feria, y me conto 
que la mayoria de los tipos que manejan estos artefactos son unos borrachos perdidos 
que dejan toda clase... 

-Vete al demonio -exclamo ella de buen humor-. Nadie vive eternamente. 
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-Pero todos lo intentan, ,mo lo notaste? -replied el, siguiendola al interior de una 
de las cabinas oscilantes. 

En verdad consiguio besarla varias veces alia arriba, mientras el viento de octubre 
le alborotaba a ella la cabellera y mientras la avenida central se desplegaba a sus pies 
como la esfera luminosa de un reloj en medio de la oscuridad. 
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De la noria pasaron al tiovivo, aunque el le advirtio con toda seriedad que se 
sentla ridlculo. Sus piernas eran tan largas que podria haberse instalado a horcajadas 
sobre uno de los caballitos de escayola. Ella le dijo maliciosamente que en el colegio 
secundario habla conocido a una chica que estaba enferma del corazon, aunque nadie 
sabla que lo estaba, y habla montado en el tiovivo con su novio y... 

-Algun dia te arrepentiras -le contesto el con placida sinceridad- Una relacion 
asentada sobre embustes no es nada bueno, Sarah. 

Ella hizo chasquear los labios muy humedos en son de burla. 

Del tiovivo pasaron al laberinto de espejos, un laberinto en verdad muy bien 
montado, que le hizo pensar a Sarah en el de Something Wicked This Way Comes, de 
Bradbury, donde la maestrita casi se extravio para siempre. Vio a Johnny que, en otro 
tramo, se desplazaba desmanadamente, haciendole senas. Docenas de Johnnies, 
docenas de Sarahs. Se cruzaban, contorneaban angulos no euclidianos y parecian 
desaparecer. Ella giraba a la izquierda, a la derecha, se daba de narices contra las 
lunas de cristal traslucido, y soltaba risitas incontrolables que en parte eran producto 
de una nerviosa reaccion de claustrofobia. Uno de los espejos la troco en un 
rechoncho enano de Tolkien. Otro genero una apoteosis de desgarbo adolescente con 
espinillas de un kilometro de largo. 

Por fin escaparon y el compro un par de salchichas y un cucurucho lleno de 
patatas fritas grasientas con un sabor que casi nunca lo encuentras despues de haber 
superado los quince anos. 

Pasaron por una barraca de espectaculos picarescos. En el tablado exterior habia 
tres chicas con sostenes y faldas tachonados de lentejuelas. Se meneaban al son de 
una vieja tonada de Jerry Lee Lewis mientras el pregonero ofrecia su mercancia por 
el microfono. «Acercate chico -vociferaba, mientras el piano de Jerry Lee Lewis 
repicaba energicamente entre las barracas rociadas con serrin-. Acercate chico, chico 
agarra al toro por los cuernos... no mentimos... aqui tiembla el mundo... » 

-El Club Playboy -se maravillo Johnny, y se rio-. Habia un local como este en 
Harrison Beach. El pregonero acostumbraba a jurar que las chicas podian quitarle las 
gafas de encima de la nariz con las manos sujetas detras de la espalda. 

-Parece una forma interesante de contraer una enfermedad social -comento 
Sarah, y Johnny lanzo una carcajada atronadora. 

Detras de ellos, la distancia ahueco la voz amplificada del pregonero, en 
contrapunto con el piano aporreado de Jerry Lee, cuya musica hacia pensar en un 
auto reacondicionado, enloquecido y abollado, que se resistia a morir y que salia 
bramando como un presagio de los anos cincuenta muertos y silenciosos. «Vamos, 
caballeros, acerquense, no sean timidos porque estas chicas ciertamente no lo son 
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todo, jni un poquito! Esta todo dentro... no habran completado su educacion mientras 
no hayan visto el espectaculo del Playboy Club... » 

-^No quieres volver atras y completar tu educacion? -le pregunto Sarah. 

El sonrio. 

-Ya hace tiempo que termine el curso basico sobre este tema. Creo que podre 
esperar un poco antes de obtener el doctorado. 

Sarah consulto su reloj. 

-Eh, se hace tarde, Johnny. Y manana hay clases. 

-SI, pero por lo menos es viernes. 

Sarah suspiro, pensando en su hora de repaso de quinto ano y en su curso de 
nueva fiction de septimo ano, ambos insoportablemente bulliciosos. 

Hablan vuelto a la section principal de la avenida. La concurrencia empezaba a 
escasear. La rueda del diablo habla bajado la persiana por esa noche. Dos operarios a 
los que les colgaban de la comisura de la boca sendos cigarrillos sin filtro 
desplegaban una Iona sobre el Raton Salvaje. El encargado de la barraca de anillas 
arrojadizas apagaba las luces.' 

-^Haras algo el sabado? -pregunto el, subitamente apocado-. Se que falta muy 
poco... 

-Tengo planes -le interrumpio Sarah. 

-Oh. 

Ella no pudo soportar su expresion afligida. Era realmente demasiado cruel 
hostigarle de esa manera. 

-Hare algo contigo. 

-^De veras?... Oh, de veras. Oye, eso es bueno. -Le sonrio y ella le devolvio la 
sonrisa. 

La voz interior de Sarah, que a veces era tan real como la de otro ser humano, se 
hizo escuchar subitamente. 

Te sientes bien de nuevo, Sarah. Te sientes feliz. ^No es estupendo? 

-Si, lo es -dijo ella. Se puso de puntillas y le beso rapidamente. Hizo un esfuerzo 
para tomar la iniciativa antes de acobardarse-. A veces me siento muy sola en Veazie, 
ya sabes. Quiza podria... digamos, pasar la noche contigo. 

El la miro con una tierna expresion pensativa y con una curiosidad que la hizo 
vibrar por dentro. 

-^Eso es lo que deseas, Sarah? 

Ella hizo un ademan afirmativo. 

-Vaya si lo deseo. 

-De acuerdo -asintio Johnny, y la cino con el brazo. 

-^Estas seguro? -pregunto Sarah, con un poco de timidez. 

-Lo unico que temo es que cambies de idea. 
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-No cambiare, Johnny. 

La abrazo con mas fuerza. 

-Entonces esta es mi noche de suerte. 

Lo dijo mientras pasaban frente a la Rueda de la Fortuna, y mas tarde Sarah 
habria de recordar que esa era la unica barraca que seguia abierta de ese lado de la 
avenida en un radio de treinta metros. El hombre apostado del otro lado del mostrador 
acababa de barrer la tierra apisonada del interior en busca de las monedas que podian 
haber caido de la mesa de juego durante la noche. Probablemente su ultima faena 
antes de cerrar, penso ella. Detras de el se levantaba la gran rueda de rayos, 
circundada por pequenas bombillas electricas. Debio de oir el comentario de Johnny, 
porque reanudo su discurso de manera mas o menos mecanica, mientras sus ojos 
seguian escudrinando el suelo de tierra a la pesca de un destello de plata. 

-Je, je, je, si se siente con suerte, caballero, haga girar la Rueda de la Fortuna y 
transforme sus centavos en dolares. La Rueda lo puede todo. Bastan diez centavos 
para poner en movimiento la Rueda de la Fortuna. 

Johnny se volvio hacia el lugar de donde brotaba la voz. 

-Johnny. 

-Me siento con suerte, como dijo el hombre. -Le sonrio a Sarah-. A menos que te 
moleste... 

-No, haz lo que te plazca. Pero no tardes demasiado. 

Volvio a mirarle con esa expresion reflexiva que la hacia sentir un poco debil, 
preguntandose como serian las cosas con el. Su estomago se revolvio lentamente y el 
subito anhelo sexual le produjo una ligera nausea. 

-No, no tardare. -Miro al crupier. Ahora la avenida estaba casi completamente 
desierta a espaldas de ellos, y desde que las nubes se habian disipado sobre sus 
cabezas el aire se habia enfriado. Los tres expelian sendas nubes de vapor bianco al 
respirar. 

-^Quiere probar su suerte, joven? -Si. 

Cuando habian llegado a la feria habia pasado todo su dinero al bolsillo delantero, 
y en ese momento extrajo lo que quedaba de los ocho dolares. Sumaba un dolar 
ochenta y cinco. 

La mesa de juego consistia en una franja de plastico amarillo con numeros y 
alternativas pintados sobre ella dentro de las casillas. Se parecia un poco a una mesa 
de ruleta, pero Johnny comprendio enseguida que la desigualdad de probabilidades 
habria puesto livido a un jugador de Las Vegas. Una decena solo pagaba doble. Habia 
dos numeros de la banca, el cero y el doble cero. Se lo hizo notar al crupier, que se 
limito a encogerse de hombros. 

-Si desea jugar como en Las Vegas, vaya alia. ^Que quiere que le diga?. 

Pero esa noche el buen humor de Johnny era inconmovible. Las cosas habian 
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empezado mal con la mascara, pero a partir de -entonces todo habia salido a pedir de 
boca. En verdad, esa era la mejor noche que Johnny recordaba en muchos anos,- y 
quizas era incluso la mejor de su vida. Miro a Sarah, que estaba congestionada, con 
los ojos refulgentes. 

-^Que dices, Sarah? 

Ella meneo la cabeza. 

-Para ml es chino. ^Que hay que hacer? 

-Apostar a un numero. O a Colorado o negro. O a pares o impares. O a una serie 
de diez numeros. Las ganancias son distintas. -Miro al crupier, que le devolvio la 
mirada mansamente- O por lo menos deberlan serlo. 

-Apuesta a negro -dijo ella-. Es excitante, ^verdad? 

-Negro -dijo el, y dejo caer sus diez centavos sueltos en la casilla negra. 

El crupier miro la moneda solitaria depositada sobre la mesa de juego y suspiro. 

-Derrochador. -Se volvio hacia la Rueda. 

La mano de Johnny se alzo distraidamente hasta su frente y la toco. 

-Espere -exclamo bruscamente. Empujo una de sus monedas de veinticinco 
centavos hasta la casilla donde se leia 11-20. 

-^Ya esta? 

-Si -contesto Johnny. 

El crupier empujo la Rueda y esta giro dentro de su 

perimetro de luces, amalgamando los rojos y los negros. 

Johnny se froto distraidamente la frente. La Rueda empezo a perder velocidad y 
entonces oyeron el tic-tac semejante al de un metronomo que produria el pequeno 
taco de madera al rozar las puas que separaban los numeros. Llego al .8, al 9, parecio 
detenerse en el 10, y se deslizo en la muesca del 11 con un chasquido final. Alii se 
inmovilizo. 

-La dama pierde, el caballero gana -anuncio el crupier. 

-^Has ganado, Johnny? 

-Parece que si -respondio Johnny, mientras el crupier agregaba dos monedas de 
veinticinco a la que el habia puesto. Sarah solto un gritito, casi sin notar que el 
crupier barria los diez centavos-. Te adverti que esta es mi noche de suerte -agrego 
Johnny. 

-Dos veces es suerte, una es solo una casualidad -comento el crupier-. Je, je, je. 

-Otra vez, Johnny -dijo ella. -De acuerdo. 

-^Lo dejamos donde esta? -Si. 

El crupier acciono nuevamente la Rueda, y mientras esta giraba Sarah le susurro a 
Johnny: 

-^Estas ruedas de feria no tienen trampa, todas ellas? 

-Antes la tenian. Ahora el estado las inspecciona y se conforman con el 
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vergonzoso exceso de probabilidades a favor. La Rueda habia perdido velocidad y se 
aproximaba a su tictac final. El indicador paso el 10 y entro en la decena de Johnny, 
siempre frenando. 

-jVamos, vamos! -grito Sarah. 

Dos adolescentes que se encaminaban hacia la salida se detuvieron. 

El indicador de madera, que ahora se desplazaba muy lentamente, paso el 16 y el 
17, y fue a detenerse en el 18. 

-El caballero ha vuelto a ganar. -El crupier agrego otras seis monedas de 
veinticinco centavos a la pila de Johnny. 

-jEres rico! -alardeo Sarah, y le beso en la mejilla. 

-Tiene una buena racha, amigo -asintio con entusiasmo el crupier-. Y nadie se 
retira cuando esta ganando. Je, je je. 

-^Quieres que continue? -le pregunto Johnny a Sarah. 

-^Por que no? 

-Si, adelante, hombre -exclamo uno de los adolescentes. Llevaba en la chaqueta 
un boton con la efigie de Jimmy Hendrix . Esta noche ese fulano me timo cuatro 
dolares. Me encantaria verlo morder el polvo. 

-Entonces tu tambien -le dijo Johnny a Sarah. Le dio la moneda impar de su pila 
de nueve. Despues de vacilar un momento, ella la deposito sobre el 21. Los numeros 
aislados se pagaban a razon de diez por uno, anunciaba el tablero. 

-^Sigue apostando a la decena del medio, amigo? 

Johnny miro las ocho monedas apiladas sobre la mesa de juego y despues empezo 
a frotarse nuevamente la frente, como si sintiera los primeros atisbos de una jaqueca. 
De pronto retiro las monedas de la mesa y las hizo tintinear en sus manos ahuecadas. 

-No. La dama jugara sola. Esta vez me limitare al papel de espectador. 

Ella le miro con curiosidad. 

-^Johnny? 

El se encogio de hombros. 

-No es mas que un presentimiento. 

El crupier puso los ojos en bianco como si pidiera al cielo que le diese fuerzas 
para soportar a semej antes pelmas y activo nuevamente la Rueda. Esta giro, perdio 
velocidad progresivamente y se detuvo. En el doble cero. 

-Gana la banca, gana la banca -entono el crupier, y los veinticinco centavos de 
Sarah desaparecieron en el delantal del hombre. 

-^Esto es justo, Johnny? -pregunto Sarah, ofendida. 

-El cero y el doble cero solo pagan a la banca -respondio el. 

-Entonces fuiste muy listo al levantar tu dinero de la mesa. 

-Supongo que si. 

-^Quieren que accione la Rueda o que me vaya a tomar un cafe? -inquirio el 
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crupier. 

-Accionela -replied Johnny, y deposito sus monedas sobre la tercera decena, en 
dos pilas de cuatro. 

Mientras la Rueda zumbaba en su jaula de luces, Sarah le pregunto a Johnny, sin 
apartar la vista de aquella: 

-^Cuanto puede recaudar una barraca como esta en una noche? 

Un cuarteto de personas mayores, dos hombres y dos mujeres, se habla sumado a 
los adolescentes. Un individuo con aspecto de albanil comento: 

-Entre quinientos y setecientos dolares. 

El crupier volvio a poner los ojos en bianco. 

-Ojala fuera as! -exclamo. 

-Eh, no me venga con cuentos -insistio el hombre con aspecto de albanil-. Yo 
trabaje en este tugurio hace veinte anos. Entre quinientos y setecientos por noche, y 
dos mil el sabado, facilmente. Eso, si la Rueda no tiene trampa. 

Johnny tenia la vista fija en la Rueda, que ahora giraba con suficiente lentitud 
como para que pudiera leer los numeros a medida que los recorrla el indicador. Paso 
sobre el 0 y el 00, sobre la primera decena, mas lentamente, sobre la segunda decena, 
mas lentamente aiin. 

-Lleva demasiado impulso, hombre -comento uno de los adolescentes. 

-Espera -respondio Johnny, con un tono peculiar. Sarah lo miro, y observo que su 
cara larga, afable, estaba inusitadamente tensa, con los ojos azules mas oscurecidos 
que de costumbre, lejanos, remotos. 

El indicador se detuvo sobre el 30 y no volvio a mo verse. 

-Una buena racha, una buena racha-canturreo resignadamente el crupier mientras 
el corrillo reunido detras de Johnny y Sarah lanzaba un hurra. 

El hombre que parecia un albanil le palmeo la espalda a Johnny con tanta fuerza 
que lo hizo trastabillar un poco. El crupier metio la mano en la lata de cigarros que 
guardaba bajo el mostrador y dejo caer cuatro dolares junto a las ocho monedas de 
veinticinco. 

-^Ya basta? -pregunto Sarah. 

-Una vez mas -dijo Johnny-. Si gano, este fulano nos habra pagado la feria y la 
gasolina. Si pierdo, el deficit no pasara de medio dolar, mas o menos. 

-Je, je, je -entono el crupier. Ya se estaba reanimando, recuperando su ritmo- 
Apueste donde quiera. Ustedes, los otros, aproximense. Este no es un deporte para 
espectadores. Va a dar vueltas y vueltas y nadie sabe donde se detendra. 

El hombre con aspecto de albanil y los dos adolescentes se colocaron a la par le 
Johnny y Sarah. Despues de intercambiar unas consultas, los adolescentes sumaron 
medio dolar en calderilla, entre los dos, y los depositaron sobre la decena del medio. 
El hombre que parecia un albanil, y que dijo llamarse Steve Bernhardt, deposito un 
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dolar sobre la casilla donde se leia PARES. 

-<*Y usted, amigo? -le pregunto el crupier a Johnny-. ^Lo dejara donde esta? 

-Oh, eso es tentar al destino -exclamo uno de los adolescentes. 

-Supongo que si -asintio Johnny, y Sarah le sonrio. 

Bernhardt miro pensativo a Johnny y de pronto desplazo su dolar a la tercera 
decena. 

-Que diablos -suspiro el adolescente que le habla dicho a Johnny que tentaba al 
destino. Empujo hacia la misma decena los cincuenta centavos que hablan reunido 
entre el y su amigo. 

-Todos los huevos en una cesta -canturreo el crupier-. ^Lo prefieren asi? 

Los jugadores permanecieron callados, asintiendo. Un par de rusticos se habia 
acercado para mirar, uno de ellos en compania de una amiga. Ahora habia un grupo 
respetable de personas frente a la concesionaria de la Rueda de la Fortuna en la feria 
cada vez mas oscura. El crupier empujo con fuerza la Rueda. Doce pares de ojos la 
miraron girar. Sarah descubrio que estaba observando nuevamente a Johnny, y penso 
que su rostro tenia una expresion muy extrana bajo esa iluminacion chillona y sin 
embargo un poco furtiva. Recordo la mascara: Jekyll y Hyde, impar y par. El 
estomago le dio un vuelco de nuevo y se sintio ligeramente debilitada. La Rueda 
perdio velocidad, empezo a chasquear. Los adolescentes le gritaron, azuzandola. 

-Un poco mas, nena -la halago Steve Bernhardt. Un poco mas, carino. 

La Rueda entro chasqueando en la tercera decena y se detuvo en el 24. Los 
espectadores volvieron a aclamarla. 

-jLo has logrado, Johnny, lo has logrado! -grito Sarah. 

El crupier silbo entre dientes, disgustado, y pago las apuestas. Un dolar a los 
adolescentes, dos a Bernhardt, un billete de diez y dos de uno a Johnny. Ahora este 
tenia dieciocho dolares frente a el, sobre la mesa de juego. 

-Una buena racha, una buena racha, je, je, je. ,mna vez mas, companero? Esta 
noche la Rueda es su amiga. 

Johnny miro a Sarah. 

-Decidelo tu, Johnny. -Pero se sintio subitamente inquieta. 

-Adelante, hombre -lo urgio el adolescente que lucia la efigie de Jimmy 
Hendrix-. Me encanta ver como hace polvo a este tipo. 

-Esta bien -sentencio Johnny-. Por ultima vez. 

-Coloquelo donde quiera. 

Todos miraron a Johnny, que permanecio un momento pensativo, frotandose la 
frente. Sus facciones generalmente joviales estaban impasibles, serias y compuestas. 
Miraba la Rueda circundada por su jaula de luces y sus dedos masajeaban 
sistematicamente la tez suave sobre el ojo derecho. 

-Dejelo donde esta -dictamino por fin. 
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El publico dejo escapar un debil murmullo de incertidumbre. 

-Hombre, esto si que es tentar a la suerte. 

-Tiene una buena racha -dijo Bernhardt con tono dubitativo. Miro a su esposa, 
que estaba detras de el, y ella se encogio de hombros para expresar su desconcierto- 
Le seguire la corriente, asi largo, alto y feo como es. 

El adolescente que lucia el boton miro a su amigo, que tambien se encogio de 
hombros y asintio con la cabeza. 

-Esta bien -murmuro, girando de nuevo hacia el crupier-. Nosotros tambien 
mantenemos la apuesta. 

La Rueda giro. Sarah oyo que uno de los rusticos colocados atras le apostaba 
cinco dolares a su companero, diciendo que no se repetiria la tercera decena. Su 
estomago dio otro vuelco pero esta vez no se detuvo. Continuo dando vueltas y 
vueltas y Sarah comprendio que se estaba descomponiendo. Una pelicula de sudor 
frio le cubrio la cara. 

La Rueda empezo a perder velocidad en la primera decena, y uno de los 
adolescentes hizo un ademan de disgusto. Pero no se aparto. El indicador paso 
chasqueando sobre el 11, el 12, el 13. El crupier por fin parecia feliz. Tic-toc-tic, 14, 
15, 16. 

-Sigue adelante -dijo Bernhardt. Su voz rezumaba admiracion. El crupier miraba 
su Rueda como si quisiera poder estirar la mano y detenerla. Paso chasqueando por el 
20, el 21, y se detuvo en la muesca marcada con el 22. 

La concurrencia, que ya se habia engrosado hasta sumar casi veinte personas, 
lanzo otro grito triunfal. Aparentemente todos los que quedaban en la feria se habian 
agolpado alii. Sarah oyo vagamente que el rustico que habia perdido la apuesta 
mascullaba algo acerca de la «suerte de mierda» mientras pagaba. Le retumbaba la 
cabeza. Sintio las piernas subita y horriblemente inestables, con los musculos 
tremulos e indignos de confianza. Parpadeo deprisa varias veces y el esfuerzo solo le 
sirvio para generar una oleada nauseabunda de vertigo. El mundo parecio ladearse 
peligrosamente, como si estuvieran todavia en el latigo, y despues volvio poco a poco 
a la position normal. 

Comi una salchicha en mal estado, penso afligida. Esto es lo que ganas por probar 
suerte en una feria rural, Sarah. 

-Je, je, je -articulo el crupier sin mucho entusiasmo, y pago. Dos dolares a los 
adolescentes, cuatro a Steve Bernhardt y despues un fajo a Johnny: tres billetes de 
diez, uno de cinco y uno de uno. 

El crupier no se sentia demasiado feliz, pero estaba pletorico de confianza. Si el 
tipo alto y flaco acompanado por la rubia bonita volvia a apostar a la tercera decena, 
el casi seguramente recuperaria todo lo que habia pagado. El dinero no seria del flaco 
hasta que lo levantara de la mesa. si se iba? Bueno, ese dia la Rueda le habia 
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rendido mil dolares, y podia darse el lujo de desembolsar parte de las ganancias. 
Correria la voz de que habian limpiado la Rueda de Sol Drummore y al dia siguiente 
apostarian mas que nunca. Un ganador era buena publicidad. 

-Pongan el dinero donde quieran -canturreo. Varios espectadores se habian 
acercado a la mesa y depositaban monedas de diez y veinticinco centavos. Pero el 
crupier miraba solo a su principal apostante- ^Que dice, amigo? ^Quiere ganar la 
luna? 

Johnny miro a Sarah. 

-<ETu que...? Eh, ^te sientes bien? Estas palida como un fantasma. 

-El estomago -respondio ella, forzando una sonrisa-. Creo que fue la salchicha. 
^Podemos volver a casa? 

-Por supuesto. 

Estaba recogiendo de la mesa el manojo de billetes arrugados cuando sus ojos 
volvieron a posarse por casualidad sobre la Rueda. La tierna preocupacion por Sarah 
que se habia reflejado en ellos se disipo. Parecieron oscurecerse nuevamente, adoptar 
una fria expresion reflexiva. 

Mira esa rueda tal como un nino miraria su colonia particular de hormigas, penso 
Sarah. 

-Espera un momenta -dijo. 

-Esta bien -asintio Sarah. Pero en ese momenta se sintio mareada, ademas de 
indispuesta. Y de su bajo vientre escapaban unos ruidos sordos que no le gustaban 
nada. Por favor, Dios mio, que no sea una diarrea. 

Penso: No se quedara conforme hasta que lo pierda todo de nuevo. 

Y luego, con una extrana certidumbre: Pero no lo perdera. 

-^Que dice, amigo? -pregunto el crupier-. Entra o sale, juega o se va. 

-Oro o mierda -exclamo uno de los rusticos, y se oyeron risas nerviosas. 

A Sarah le daba vueltas la cabeza. 

De pronto Johnny empujo los billetes y las monedas de veinticinco hacia el 
angulo de la mesa. 

-^Que hace? -inquirio el crupier, realmente pasmado. 

-Todo al 19 -dijo Johnny. 

Sarah sintio deseos de gemir y se contuvo con un esfuerzo. 

La concurrencia exhalo un murmullo. 

-No exagere -susurro Steve Bernhardt junto al oido de Johnny. Este no contesto. 
Miraba la Rueda con algo semejante a la indiferencia. Sus ojos parecian casi violetas. 

Se oyo un subito tintineo y Sarah penso al principio que debia de provenir de sus 
propios oidos. Pero entonces vio que los otros jugadores retiraban su dinero de la 
mesa, y dejaban a Johnny que apostara solo. 

Sintio deseos de gritar: jNo! Asi no, solo no, no es justo... 
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Se mordio los labios. Tenia miedo de vomitar si abria la boca. Ahora su estomago 
estaba muy revuelto. La pila de las ganancias de Johnny se alzaba aislada bajo las 
bombillas desnudas. Cincuenta y cuatro dolares, y los numeros aislados se pagaban a 
razon de diez por uno. 

El crupier se humedecio los labios. 

-Caballero, el Estado me prohibe aceptar apuestas superiores a dos dolares sobre 
un solo numero. 

-Vamos -gruno Bernhardt... Tambien le prohibe aceptar apuestas superiores a 
diez dolares sobre las decenas, y hace un momento le permitio apostar dieciocho. 
^Que pasa? ^Empiezan a sudarle las pelotas? 

-No, solo se trata... 

-Vamos -espeto Johnny bruscamente-. Decidase en un sentido u otro. Mi amiga 
esta indispuesta. 

El crupier estudio la concurrencia. Esta le devolvio la mirada con expresion 
hostil. Nadie entendia que ese tipo no hacia mas que tirar su dinero y que el intentaba 
frenarlo. Joder. A esa gente no la conformaria nada de lo que el hiciera. Pues entonces 
lo mejor seria que el tipo se pusiera cabeza abajo si eso era lo que queria y que 
perdiera su dinero y asi el podria cerrar la barraca por esa noche. 

-Bueno -dijo-, con la condition de que ninguno de ustedes sea un inspector del 
Estado... -Giro hacia su Rueda-. Va a dar vueltas y vueltas y nadie sabe donde se 
detendra. 

Empujo la Rueda, y los numeros se borraron inmediatamente. Durante un lapso 
que parecio mas largo de lo que en realidad podria haber sido, no se oyo mas que el 
zumbido de la Rueda de la Fortuna, el aleteo de una Iona que el viento nocturno 
agitaba en alguna parte, y el sordo retumbar dentro de la cabeza de Sarah. Esta rogaba 
interiormente que Johnny la rodeara con el brazo, pero el se limito a permanecer 
callado con las manos apoyadas sobre la mesa de juego y los ojos fijos en la Rueda, 
que parecia resuelta a seguir girando eternamente. 

Por fin perdio suficiente velocidad como para que ella pudiera leer los numeros y 
vio el 19, con el 1 y el 9 pintados de rojo brillante sobre un fondo negro. Arriba y 
abajo, arriba y abajo. El uniforme zumbido de la Rueda se fragmento en un 
sistematico tica-tica-tica que sonaba con mucha fuerza en medio del silencio. 

Ahora los numeros desfilaban frente al indicador con decreciente premeditation. 

Uno de los rusticos exclamo maravillado: 

-Jesus, de todos modos caera cerca! 

Johnny se mantenia sereno, contemplando la Rueda, y entonces le parecio a Sarah 
(aunque eso debio de ser producto de su descompostura, la cual le rodaba por el 
vientre en ondas constrictoras, peristalticas) que sus ojos casi habian adquirido un 
color negro. Jekyll y Hyde, penso, y subita, insensatamente, tuvo miedo de el. 
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Tica-tica-tica. 

La Rueda entro chasqueando en la segunda decena, paso el 15 y el 16, chasqueo 
sobre el 17 y, despues de una fugaz vacilacion, tambien sobre el 18. Con un ultimo 
jtic! el indicador se introdujo en la muesca del 19. La concurrencia contuvo la 
respiracion. La Rueda giro lentamente, desplazando el indicador contra la pequena 
pua insertada entre el 19 y el 20. Durante un cuarto de segundo parecio que la pua no 
podria retener el indicador en la muesca del 19, y que el ultimo vestigio de su 
velocidad agonizante lo llevaria al 20. Entonces la Rueda reboto, con su empuje 
agotado, y se detuvo. 

Por un momento la concurrencia no emitio ningun sonido. Absolutamente 
ninguno. 

Hasta que uno de los adolescentes dijo en voz baja, pasmado: 

-Hombre, acaba de ganar quinientos cuarenta dolares. 

Steve Bernhardt barboto: 

-Nunca vi una racha como esta. Nunca. 

Enseguida la concurrencia lo aclamo. Johnny sintio que le palmeaban la espalda, 
que lo manoteaban. La gente apartaba a Sarah para llegar hasta el, para tocarlo, y en 
el breve lapso en que quedaron separados ella experimento un panico atroz, 
descarnado. Impotente, fue zarandeada de un lado a otro, mientras su estomago se 
convulsionaba de forma demencial. Una docena de imagenes residuales de la Rueda 
giraban, negras, ante sus ojos. 

Un momento despues Johnny estuvo a su lado y ella comprobo con una debil 
satisfaccion que ese era realmente Johnny, y no la figura compuesta, con aires de 
maniqul, que habla observado la ultima vuelta de la Rueda. Pareda azorado y 
preocupado por ella. 

-Lo siento, nena -dijo, y ella le amo por esto. 

-Estoy bien -respondio Sarah, sin saber si lo estaba o no. El crupier carraspeo. 

-La Rueda ha cerrado -anuncio-. La Rueda ha cerrado. 

La concurrencia emitio un rumor de malhumorada resignacion. 

El crupier miro a Johnny. 

-Tendre que darle un cheque, joven. No guardo tanto dinero en la barraca. 

-Esta bien, como quiera -asintio Johnny-. Pero de prisa. La senorita esta 
realmente descompuesta. 

-Claro, un cheque -intervino Steve Bernhardt con infinito desden-. Le dara un 
cheque sin fondos y el se ira a pasar el invierno a Florida. 

-Estimado senor -protesto el crupier-, le aseguro... 

-Oh, asegureselo a su madre, que tal vez le creera -le interrumpio Bernhardt. De 
pronto estiro la mano sobre la mesa de juego y hurgo bajo el mostrador. 

-jEh! -chillo el crupier-. jEsto es un robo! 


www.lectulandia.com - Pagina 46 



La concurrencia no parecio impresionada por sus protestas. 

-Por favor -murmuro Sarah. Le daba vueltas la cabeza. 

-El dinero no me interesa -exclamo de pronto Johnny-. Dejennos pasar, por 
favor. La senorita esta descompuesta. 

-jHombre! -dijo el adolescente que luda la efigie de Jimmy Hendrix, pero el y su 
camarada se apartaron renuentemente. 

-No, Johnny -murmuro Sarah, aunque ahora debla desplegar toda su fuerza de 
voluntad para contener el vomito-. Recoge tu dinero. -Quinientos dolares era lo que 
Johnny ganaba en tres semanas. 

-jPagale, fullero de pacotilla! -rugio Bernhardt. Saco la lata de cigarros de debajo 
del mostrador, la dejo a un lado sin siquiera mirar en su interior, volvio a meter la 
mano, y esta vez extrajo una caja de caudales de acero pintada de color verde 
industrial. La deposito violentamente sobre la mesa de juego-. Si aqul dentro no hay 
quinientos cuarenta dolares, me comere mi propia camisa delante de toda esta gente. 
-Dejo caer una mano dura y pesada sobre el hombro de Johnny-. Espere un 
momento, hijo. Va a cobrar lo que le corresponde o yo no me llamo Steve Bernhardt. 

-Realmente, senor, no tengo tanto... 

-Pague -espeto Steve Bernhardt, inclinandose sobre el crupier-, o me ocupare de 
que le clausuren la barraca. De veras. Se lo digo en serio. 

El crupier suspiro y hurgo bajo su camisa. Extrajo una Have unida a una cadena 
de pequenos eslabones. La concurrencia tambien suspiro. Sarah ya no aguantaba mas. 
Sentla el vientre hinchado y de pronto tan estatico como la muerte. Todo iba a saltar, 
todo, a una velocidad de tren expreso. 

Se alejo de Johnny con paso incierto y se colo entre la concurrencia. 

-^Te sientes bien carino? -le pregunto una voz femenina y Sarah meneo la cabeza 
a ciegas. 

-j Sarah! -grito Johnny. 

No puedes esconderte de... Jekyll y Hyde, penso incoherentemente. La mascara 
fluorescente parecio flotar morbosamente delante de sus ojos en la oscuridad de la 
avenida mientras el pasaba junto al tiovivo. Golpeo con el hombro contra el poste de 
una farola, se tambaleo, se aferro a el, y vomito. Parecie subirle desde los talones, 
convulsionandole el estomago como un puno perverso, resbaladizo. Se dejo llevar por 
el impulso tanto como pudo. 

Huele a copos de azucar, penso, y con un gemido repitio la operacion, una y otra 
vez. Unas motas danzaban frente a sus ojos. Con la ultima arcada no expulso mucho 
mas que mucosidades y aire. 

-Dios mlo -murmuro debilmente, y se sujeto al poste de la farola para no caer. 
Johnny la llamaba en alguna parte, a sus espaldas, pero ella aun no podia, no querla, 
contestar. Su estomago se estaba asentando un poco y por un momento sintio deseos 
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de quedarse alii en la oscuridad, felicitandose por estar viva, por haber sobrevivido a 
su noche en la feria. 

~l Sarah? \ Sarah! 

Escupio dos veces para despejar un poco su boca. 

-Estoy aqui, Johnny. 

El se acerco contorneando el tiovivo con sus caballos de escayola petrificados en 
mitad del salto. Vio que apretaba en una mano un grueso fajo de billetes verdes. 

-^Estas bien? 

-No, pero estoy mejor. He vomitado. 

-Oh. Oh, Jesus. Vamos a casa. -La cogio delicadamente por el brazo. 

-Cobraste tu dinero. 

El miro el fajo de billetes y se lo guardo distraldamente en el bolsillo del 
pantalon. 

-SI. Una parte o todo, no lo se. El gigante lo conto. Sarah extrajo un panuelo de 
su bolso y se froto la boca. Un trago de agua, penso. Venderla mi alma por un trago 
de agua. 

-Ten cuidado -dijo ella-. Es mucho dinero. 

-El dinero que no has ganado con tu trabajo trae mala suerte -sentencio 
lugubremente-. Uno de los proverbios de mi madre. Los tiene por millones. Y 
aborrece el juego. 

-Una bautista fanatica -comento Sarah, y se estremecio convulsivamente. 

-^Estas bien? -inquirio el, preocupado. 

-Son escalofrios, nada mas -contesto ella-. Cuando lleguemos al auto pondras la 
calefaccion al maximo y... oh, cielos, otra vez. 

Le volvio la espalda y vomito saliva con un gemido. Se tambaleo. El la sostuvo 
tierna pero firmemente. 

-^Puedes caminar hasta el auto? 

-Si, ya estoy bien. -Pero le dolia la cabeza y tenia un sabor inmundo en la boca y 
sentia que los musculos de su espalda y su abdomen estaban desquiciados y tensos y 
agarrotados. 

Caminaron juntos por la avenida, lentamente, pisoteando el serrin, dejando atras 
las barracas que habian sido cerradas por esa noche. Una sombra se deslizo detras de 
ellos y Johnny volvio la cabeza bruscamente, quiza consciente de la pequena fortuna 
que llevaba en el bolsillo. 

Era uno de los adolescentes... que tenia alrededor de quince anos. Les sonrio 
timidamente. 

-Espero que se sienta mejor -le dijo a Sarah-. Apuesto a que fueron las 
salchichas. Es muy facil comer una en mal estado. 

-Puaj, no me las nombres -murmuro Sarah. 
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-^Necesita ayuda para llevarla hasta el auto? -le pregunto a Johnny. 

-No, gracias. Estamos bien. 

-De acuerdo. De todos modos debo irme. -Pero hizo una pausa, y su sonrisa 
timida se ensancho- Me encanto que hiciera polvo a ese tipo. 

Se perdio en la oscuridad con paso rapido. 

El pequeno coche familiar bianco de Sarah era el unico vehlculo que quedaba en 
el aparcamiento. Estaba agazapado bajo una lampara de sodio como un cachorro 
perdido y olvidado. Johnny le abrio la portezuela a Sarah y ella se acurruco 
cuidadosamente en el asiento. El se sento al volante y puso el motor en marcha. 

-La calefaccion tardara unos minutos en hacerse sentir -manifesto. 

-No importa. Ahora tengo calor. 

El la miro y vio que la transpiracion le cubria el rostro. 

-Quiza deberia llevarte a la sala de urgencias del Eastern Maine Medical -dijo-. 
Si es la salmonella podria ser grave. 

-No, estoy bien. Solo quiero volver a casa y dormir. Manana por la manana solo 
me levantare el tiempo necesario para telefonear al colegio y decir que estoy enferma, 
y despues seguire durmiendo. 

-Ni siquiera te levantes para eso. Yo me ocupare de todo, Sarah. 

Ella le miro agradecida. 

-^De veras? 

-Por supuesto. 

Ahora se diriglan nuevamente hacia la carretera principal. 

-Lamento no poder acompanarte a tu casa -murmuro Sarah-. Te juro que lo 
siento. 

-Tu no tienes la culpa. 

-Claro que la tengo. Com! una salchicha en mal estado. jLa infortunada Sarah! 

-Te amo, Sarah. 

Ya estaba dicho, no podia retractarse, y las palabras flotaban entre ellos en el 
coche en marcha esperando que alguien hiciera algo al respecto. 

Ella hizo lo que pudo. 

-Gracias, Johnny. 

Siguieron viajando en medio de un confortable silencio. 
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CAPITULO II 
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1 . 


Era casi medianoche cuando Johnny giro con el coche por el camino particular de 
ella. Sarah dormitaba. 

-Eh -exclamo el, desconectando el motor y sacudiendola suavemente-. Hemos 
llegado. 

-Oh... esta bien. -Sarah se irguio y se cino el abrigo con mas fuerza. 

-,|C6mo te sientes? 

-Mejor. Me arde el estomago y me duele la espalda, pero me siento mejor. 
Johnny, vete en el coche a Cleaves. 

-No, prefiero no hacerlo -respondio el-. Alguien lo veria aparcado toda la noche 
frente a la casa de apartamentos. No nos hacen falta esos rumores. 

-Pero igualmente yo pensaba ir contigo... 

Johnny sonrio. 

-Entonces habria valido la pena arriesgarse, aunque hubieramos tenido que 
caminar trescientos metros. Ademas, quiero que conserves el auto por si cambias de 
idea respecto a la sala de emergencias. 

-No cambiare. 

-Quien sabe. ^Puedo entrar a pedir un taxi? 

-Claro que si. 

Entraron y Sarah encendio las luces antes de tener otro acceso de escalofrios. 

-El telefono esta en la sala. Me acostare y me cubrire con una colcha. 

La sala era pequena y funcional, y lo unico que la salvaba de tener un aire de 
cuartel eran las cortinas llamativas -flores de configuraciones y colores psicodelicos- 
y los posters alineados a lo largo de una pared: Dylan en Forest Hills, Baez en el 
Carnegie Hall, Jefferson Airplane en Berkeley, los Byrds en Cleveland. 

Sarah se tumbo en el sofa y se cubrio con una colcha hasta el menton. Johnny la 
miro sinceramente preocupado. Tenia las facciones blancas como el papel, si se 
exceptuaban las ojeras oscuras. Aparentemente no podia estar mas enferma de lo que 
estaba. 

-Quiza deberia pasar la noche aqui -dijo Johnny-. Por si ocurriera algo, como... 

-^Por ejemplo una fractura delgada como un cabello en una vertebra cervical? - 
Le miro con una expresion de humor macabro. 

-Bueno, tu sabes. Lo que sea. 

Los ominosos grunidos de sus tripas la decidieron. Se habia propuesto rematar esa 
noche durmiendo con Johnny. No seria asi. Pero esto tampoco significaba que tuviera 
que rematar la noche reteniendole alb mientras ella vomitaba, corria al bano y 
vaciaba casi todo un frasco de Pepto-Bismol. 

-No me pasara nada -afirmo-. Solo fue una salchicha en mal estado, Johnny. 
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Podria haberte tocado a ti. Telefoneame manana cuando tengas un rato libre. 

-^Estas segura? 

-Si, lo estoy. 

-De acuerdo, nena. 

Cogio el telefono sin mas discusion y pidio un taxi. Ella cerro los ojos, acunada y 
reconfortada por su voz. Una de las cosas que mas le gustaban en el era que siempre 
trataba de hacer lo que era correcto, lo mejor, sin monsergas autocomplacientes. Eso 
estaba bien. Se sentia demasiado cansada y demasiado deprimida para entretenerse 
con los ritos de la cortesia. 

-Ya esta hecho -anuncio Johnny, mientras colgaba el auricular-. El taxi llegara 
dentro de cinco minutos. 

-Por lo menos tienes con que pagarlo -comento Sarah sonriendo. 

-Y pienso darle una buena propina -replied el. 

Se acerco al sofa, se sento junto a ella y le tomo la mano. 

-dComo lo hiciste, Johnny? 

-<jA que te refieres? 

-A la Rueda. ^Como lo hiciste? 

-Fue una buena racha, y nada mas -contesto Johnny con expresion incomoda-. 
Todo el mundo la tiene, de cuando en cuando. En el hipodromo o con los dados o 
jugando sencillamente con monedas. 

-No -insistio ella. 

-?Eh? 

-No creo que todo el mundo tenga una buena racha de cuando en cuando. Fue 
casi sobrenatural. Me... asusto. 

-^De veras? 

-Si. 

Johnny suspiro. 

-De vez en cuando tengo corazonadas, eso es todo. Desde que tengo uso de 
memoria, desde que era apenas un crio. Y siempre me las he apanado para encontrar 
lo que pierden los demas. Como la pequena Lisa Schumann, en la escuela. ^Sabes a 
quien me refiero? 

-^La pequena, triste y timida Lisa? -Sarah sonrio-. La conozco. Deambula entre 
nubes de perplejidad por mi curso de redaccion comercial. 

-Extravio la sortija de su curso -prosiguio Johnny-, y vino a contarmelo llorando. 
Le pregunte si habia buscado en el fondo del estante superior de su armario. Fue solo 
una conjetura. Pero estaba alb. 

-{Y siempre has tenido esa facultad? 

El se rid y meneo la cabeza. 

-Siempre no. -La sonrisa se torcio un poco-. Pero esta noche la sensacion fue 
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intensa, Sarah. Tenia la Rueda... Cerro suavemente los punos y los miro, ahora con el 
ceno fruncido-. La tenia en mi poder. Y me traia unas asociaciones de ideas muy 
raras. 

-^Por ejemplo? 

-Caucho -respondio el lentamente-. Caucho quemado. Y frio. Y hielo. Hielo 
negro. Todo eso estaba en el fondo de mi mente. Dios sabe por que. Y un mal 
presentimiento. Como si debiera cuidarme. 

Ella le miro fijamente, en silencio, y las facciones de Johnny se relajaron poco a 
poco. 

-Pero ahora ha desaparecido, fuera lo que fuere. Probablemente nada. 

-De todos modos fueron quinientos dolares de buena suerte -comento Sarah. 

Johnny rio y asintio con la cabeza. Se callo y ella se adormecio, satisfecha de 
tenerle alii. Se desperto nuevamente cuando unos faros iluminaron la pared desde 
afuera. El taxi. 

-Te llamare -dijo el, y le beso tiernamente la cara-. ^Estas segura de que no 
deseas que me quede? 

Subitamente eso fue lo que ella deseo, pero meneo la cabeza. 

-Telefoneame -murmuro. 

-En el tercer recreo -prometio Johnny. Se encamino hacia la puerta. 

-Johnny. 

El se volvio. 

-Te amo, Johnny -dijo, y el rostro de el se encendio como una lampara. 

Johnny le arrojo un beso. 

-Cuando te sientas mejor hablaremos. 

Sarah asintio con una inclinacion de cabeza, pero pasaron cuatro anos y medio 
antes de que volviera a hablar con Johnny Smith. 
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2 . 


-Le molesta que me siente adelante? -le pregunto Johnny al taxista. 

-No. Pero no golpee el taximetro con la rodilla. Es delicado. 

Johnny deslizo con un poco de esfuerzo sus largas piernas debajo del taxlmetro y 
cerro la portezuela. El taxista, un hombre de edad mediana, calvo y panzon, bajo la 
bandera y el coche avanzo por Flagg Street. 

-<jA donde? 

-A Cleaves Mills-respondio Johnny-. Calle Mayor. Le mostrare donde. 

-Debo aplicarle un recargo del cincuenta por ciento sobre la tarifa -dijo el 
taxista-. No me gusta hacerlo, pero volvere sin pasajeros desde alii. 

La mano de Johnny se cerro distraidamente sobre el fajo de billetes que llevaba 
en el bolsillo del pantalon. Trato de recordar si alguna otra vez habia tenido tanto 
dinero encima. Una vez. Habia comprado un Chevy de dos anos de antigiiedad por 
mil doscientos dolares. Por un capricho habia pedido dinero en efectivo en la caja de 
ahorros, solo para ver que aspecto tenia semejante suma. No habia sido algo 
excepcional, pero en cambio si habia sido prodigioso observar la expresion de 
asombro del vendedor de autos cuando Johnny le habia puesto en la mano doce 
billetes de cien dolares. Pero este fajo de dinero no le hacia sentir nada feliz, sino solo 
vagamente incomodo, y recordo la sentencia de su madre: El dinero que no has 
ganado con tu trabajo trae mala suerte. 

-Un recargo del cincuenta por ciento me parece bien -le contesto al taxista. 

-Por lo menos nos entendemos -manifesto el conductor con animo mas locuaz-. 
Llegue enseguida porque habia recibido una llamada de Riverside y cuando me 
presente alii nadie reconocio haberla hecho. 

-^De veras? -pregunto Johnny sin mucho interes. 

Las casas oscuras desfilaban velozmente. Habia ganado quinientos dolares y 
nunca le habia pasado algo ni remotamente parecido a eso. El olor espectral de 
caucho quemado... la sensacion de estar reviviendo un episodio que se remontaba a 
su primera infancia... y aun experimentaba la premonicion de que iba a ocurrir algo 
malo para compensar lo bueno. 

-Si, esos borrachos telefonean y despues se arrepienten -continuo el taxista-. 
Odio a los malditos borrachos. Telefonean y despues piensan que al fin y al cabo 
pueden tomar unas cuantas cervezas mas. O mientras esperan gastan en bebidas el 
dinero que tenian reservado para pagarme, y cuando llego y pregunto: «^Quien pidio 
un taxi?», no se dan por enterados. 

-Si -contesto Johnny. 

A la izquierda fluia el rio Penobscot, oscuro y aceitoso. 

Despues Sarah se habia indispuesto y para colmo le habia dicho que lo amaba. 
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Probablemente la habia sorprendido en un momento de debilidad y eso era todo, 
ipero por Dios! \Y si lo habia dicho en serio! Habia perdido la chaveta por ella casi 
desde el primer encuentro. En eso consistia su buena suerte de esa noche, y no en el 
hecho de haberle ganado a la Rueda de la Fortuna. Pero era en la Rueda en la que 
pensaba sin cesar, era la Rueda la que le preocupaba. Aun la veia girar, alii en la 
oscuridad, y seguia oyendo el tica-tica-tica cada vez mas lento del indicador que 
rebotaba sobre las puas, como si se tratara de algo oido en medio de un sueno 
sobresaltado. El dinero que no has ganado con tu trabajo trae mala suerte. 

El taxista doblo por la ruta 6, ahora muy lanzado a su monologo. 

-Entonces le digo: «Puedes irte ya sabes donde». Quiero decir, el chico se pasa de 
listo, <mo es verdad? No tengo por que soportar esas insolencias de nadie, ni siquiera 
de mi propio hijo. Hace veintiseis anos que manejo este taxi. Me han atracado seis 
veces. He tenido incontables abolladuras, aunque nunca un choque grave, por lo cual 
les doy las gracias a Maria, Madre de Jesus, y a San Cristobal y a Dios Padre 
Todopoderoso, no se si me entiende. Y todas las semanas, aunque haya sido una 
semana muy floja, aparto cinco dolares para pagarle la universidad. Desde que no era 
mas que un crio prendido al biberon. esto para que? Para que un buen dia venga a 
casa y me diga que el Presidente de los Estados Unidos es un cerdo. jMaldicion! El 
chico probablemente piensa que yo soy un cerdo, aunque sabe que si se atreviera a 
decirlo le dejaria sin dientes. Asi es la joven generacion, para que sepa. Y por eso le 
digo: «Puedes irte ya sabes donde». 

-Si -murmuro Johnny. 

Ahora unos bosques flotaban en torno a ellos. Carson's Bog estaba a la izquierda. 
Faltaban diez kilometres para llegar a Cleaves Mills, kilometre mas, kilometre 
menos. El taximetro marco otros diez centavos. 

Diez pobres centavos, la decima parte de un dolar. Je, je, je. 

-^A que se dedica usted, si se puede saber? -pregunto el taxista. 

-Soy profesor en el colegio secundario de Cleaves. 

-^Ah, si? Entonces sabe a que me refiero. ^Que les pasa a estos chicos, al fin y al 
cabo? 

»Bueno, han comido una salchicha en mal estado que se llama Vietnam y les 
produjo botulismo. Se las vendio un fulano que se llamaba Lyndon Johnson. 
Entonces recurrieron a este otro tipo, sabe, y le dijeron: «Jesus, senor, estoy muy 
enfermo». Y este otro tipo, que se llamaba Nixon, les contesto: «Yo se como se cura 
eso. Coman unas cuantas salchichas mas». Y esto es lo que le sucede a la juventud 
norteamericana. 

-No lo se -murmuro Johnny. 

-Uno planifica toda su existencia y hace lo que puede -explico el taxista, y ahora 
su voz reflejaba una autentica perplejidad, una perplejidad que no duraria mucho mas 
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porque se habia embarcado en el ultimo minuto de su vida. Y Johnny, que ignoraba 
esto, sintio verdadera compasion por ese hombre, por su incapacidad para 
comprender. 

Acercate, chico, aqul tiembla el mundo. 

-Uno solo quiere darle lo mejor, y el chico vuelve a casa con una melena que le 
llega al culo y dice que el Presidente de los Estados Unidos es un cerdo. jUn cerdo! 
Mierda, yo no... 

-jCuidado! -grito Johnny. 

El taxista giro a medias para mirarlo, con su cara de miembro de la Legion 
Americana rechoncha y adusta y colerica y afligida a la luz del tablero de 
instrumentos y en el subito resplandor de los faros que se acercaban de frente. 
Entonces volvio a mirar hacia adelante, pero ya era demasiado tarde. 

-Jeeeeesus... 

Habia dos autos, uno a cada lado de la raya blanca. Hablan estado corriendo una 
carrera, el uno a la par del otro, cuesta arriba, un Mustang y un Dodge Charger. 
Johnny oyo el rugido de la aceleracion de sus motores. El Charger avanzaba en llnea 
recta hacia ellos. Ni siquiera intento desviarse y el taxista se quedo petrificado en el 
volante. 

-Jeeeee... 

Johnny apenas tuvo conciencia de que el Mustang pasaba como una exhalacion 
por la izquierda. Entonces el taxi y el Charger se embistieron de frente y Johnny 
sintio que se alzaba y salia despedido. No experimento ningun dolor, aunque se dio 
cuenta vagamente de que sus muslos habian golpeado el taximetro con suficiente 
fuerza como para arrancarlo de su armazon. 

Se oyo un ruido de vidrios trizados. Una inmensa bola de fuego se remonto en la 
noche. La cabeza de Johnny se estrello contra el parabrisas del taxi y lo destrozo. La 
realidad empezo a sumirse en un pozo. Un dolor, debil y remoto, en sus hombros y 
sus brazos cuando el resto de: su cuerpo siguio a la cabeza a traves del parabrisas 
astillado. Volaba. Volaba rumbo a la noche de octubre. 

Un pensamiento fugaz: ^Estoy muriendo? ^Esto me va a matar? 

Una voz interior que respondia: Si, probablemente te ha llegado la hora. 

Volaba. Las estrellas de octubre dispersas por la noche. El estruendo de la 
gasolina deflagrada. Un resplandor anaranjado. Despues la oscuridad. 

Su viaje por el vacio termino con un fuerte impacto y un chapuzon. Una fria 
humedad a medida que se hundia en la marisma, en Carson's Bog, a ocho metros del 
lugar donde el Charger y el taxi, soldados entre si, disparaban una columna de llamas 
hacia el cielo nocturno. 

Oscuridad. 

Dilucion. 
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Hasta que lo unico que quedo parecio ser una gigantesca rueda roja y negra que 
giraba en un vado como el que puede existir entre las estrellas, pruebe su suerte, la 
primera vez es casualidad, la segunda es suerte, je, je, je. La rueda giraba hacia arriba 
y abajo, roja y negra, y el indicador chasqueaba sobre las puas, y el hizo un esfuerzo 
para ver si iba a terminar en el doble cero, el numero de la banca, gana la banca, 
pierden todos menos la banca. Hizo un esfuerzo para ver pero la rueda habia 
desaparecido. Solo quedaban la oscuridad y ese vado universal, negativo, buen 
amigo, la nada. El limbo helado. 

Johnny Smith permanecio alii mucho, mucho tiempo. 
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CAPITULO III 
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1 . 


Un poco despues de las dos de la manana del 30 de octubre de 1970, el telefono 
empezo a repicar en la planta baja de una casita situada mas o menos doscientos 
veinte kilometres al sur de Cleaves Mills. 

Herb Smith se sento en la cama, desorientado, se arrastro a medias por el umbral 
del sueno, y all! se quedo, aturdido. 

La voz de Vera junto a el, amortiguada por la almohada. 

-j Telefono! 

-SI -respondio el, y se bajo de la cama. Era un hombre corpulento, ancho de 
hombros, proximo ya a los cincuenta, que empezaba a perder el cabello, y que en ese 
momento estaba vestido con el pantalon del pijama. Salio al pasillo del primer piso y 
encendio la luz. Abajo el telefono segula repicando. 

Bajo a lo que a Vera le gustaba denominar «el nicho del telefono». Este se hallaba 
compuesto por el telefono y una curiosa y pequena mesa escritorio que ella habla 
canjeado hada aproximadamente tres anos por los vales de sus compras. Herb se 
habla negado desde el principio a sentarse sobre ella con sus ciento veinte kilos. 
Cuando hablaba por telefono se quedaba en pie. El cajon de la mesa escritorio estaba 
lleno de revistas: Upper Room, Reader's Digest y Fate. 

Herb tendio la mano hacia el telefono y de spues lo dejo repicar nuevamente. 

Una llamada en mitad de la noche generalmente significaba una de estas tres 
cosas: un viejo amigo habia pillado una curda y habia resuelto que lo escucharias con 
gusto aunque fuera a las dos de la manana; una llamada equivocada; malas noticias. 

Con la esperanza de que se tratara de la segunda alternativa, Herb levanto el 
auricular. 

-dDiga? 

-^Es ahi la casa de Herbert Smith? -pregunto una fria voz masculina. 

-Si. 

-^Con quien hablo, por favor? 

-Soy Herb Smith. ^ Quien... ? 

-^Puede esperar un momento? 

-Si, ^pero quien... ? 

Demasiado tarde. Oyo un ruido debil, como si su interlocutor hubiera dejado caer 
uno de sus zapatos. Lo habian desconectado. Entre las muchas cosas que le 
disgustaban del telefono -comunicaciones equivocadas, bromistas que preguntaban si 
ese era el zoologico y si podian hablar con el senor Leon, telefonistas que hablaban 
como computadoras, y melosos que te ofrecian suscripciones a revistas- lo que mas 
odiaba era que lo desconectasen. Este era uno de los elementos insidiosos que se 
habian infiltrado casi inadvertidamente en la vida moderna durante los ultimos diez 
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anos, mas o menos. En otra epoca su interlocutor se habria limitado a decir «^Quiere 
esperar, por favor?», y habria dejado el auricular a un lado. Por lo menos en aquellos 
tiempos podias oir conversaciones lejanas, el ladrido de un perro, una radio, el llanto 
de un nino. Estar desconectado era completamente distinto. La linea permanecia 
oscura y blandamente vacia. No estabas en ninguna parte. ^Por que no te decian 
sencillamente: «Tenga paciencia mientras lo dejo un rato enterrado»? 

Comprendio que estaba un poco asustado. 

-^Herbert? 

Se volvio, .con el auricular pegado, a la oreja. Vera se hallaba en lo alto de la 
escalera, enfundada en su bata marron destenida, con los rizadores en la cabeza, y una 
suerte de crema endurecida como un molde sobre las mejillas y la frente. 

-^Quien es? 

-Aun no lo se. Me dejaron desconectado. 

-^Desconectado? las dos ;y cuarto de la manana? 

-Si. 

-^No es Johnny, verdad? ^No le ha pasado nada malo a Johnny? 

-No lo se -respondio el, mientras hacia un esfuerzo para no levantar la voz. 
Alguien te telefonea a las dos de la manana, te deja desconectado, y tu pasas revista a 
tus parientes y evaluas su estado de salud. Confeccionas listas de viejas tias. Haces el 
balance de las enfermedades de tus abuelos, si todavia viven. Y procuras no pensar 
que tienes un hijo al que quieres mucho, ni que las llamadas de esta naturaleza 
siempre parecen producirse a las dos de la manana, ni que de pronto tus pantorrillas 
se estan poniendo rigidas y pesadas por efecto de la tension. 

Vera habia cerrado los ojos y habia entrelazado las manos en el centro de su 
pecho flaco. Herb trato de controlar la irritation que sentia. Se contuvo para no decir: 
«Vera, la Biblia sugiere vehementemente que vayas a hacer eso en un armario». Esto 
le haria acreedor a la Dulce Sonrisa de Vera Smith para Maridos Descreidos y 
Condenados al Infierno. No creia que pudiera soportar dicha sonrisa a las dos de la 
manana, y para colmo desconectado. 

El telefono emitio otro ruido sordo y otra voz masculina, de mas edad, pregunto: 

-^Senor Smith? 

-Si, ^quien habia? 

-Lamento haberlo hecho esperar, senor. Soy el sargento Meggs de la policia del 
estado, destacamento de Orono. 

-^Se trata de mi hijo? ^Le ha pasado algo a mi hijo? 

Inadvertidamente, se sento en la banqueta del nicho del telefono. Lo habia 
vencido la debilidad. 

-^Tiene un hijo llamado John Smith, sin inicial intermedia? -prosiguio el 
sargento Meggs. 
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-^Esta bien? ^Esta sano? 

Pisadas en la escalera. Vera estaba junto a el. Durante un momento conservo un 
aspecto sereno, y despues manoteo el telefono como una tigresa. 

-^De que se trata? ^Que le ha sucedido a mi Johnny? 

Herb le arranco el auricular, partiendole una una. Mientras la miraba 
implacablemente, espeto: 

-Esto lo manejo yo. 

Vera se quedo observandole con sus descoloridos ojos azules y mansos, muy 
abiertos sobre la mano que se habla llevado a la boca. 

-^Sigue ahl, senor Smith? 

De la boca de Herb brotaron palabras que parerian untadas con novocalna. 

-SI, tengo un hijo que se llama John Smith, sin inicial intermedia. Vive en 
Cleaves Mills. Es profesor en el colegio secundario local. 

-Ha sufrido un accidente de auto, senor Smith. Su estado es muy grave. Siento 
mucho tener que darle esta noticia. -La voz de Meggs era cadenciosa, formal. 

-Oh, Dios mlo -murmuro Herb. Un torbellino se apodero de sus pensamientos. 
Una vez; en el ejercito, un chico sureno, robusto, cruel y rubio, que se llamaba 
Childress, le habla molido a golpes detras de un bar de Atlanta. En aquella 
oportunidad Herb se habla sentido igual que ahora: desguarnecido, con todas sus 
ideas revueltas en un farrago inutil y pringoso-. Oh, Dios mlo -repitio. 

-^Esta muerto? -inquirio Vera-. ^Esta muerto? ^Johnny esta muerto? 

Herb cubrio el microfono. 

-No -dijo-. No esta muerto. 

-jNo esta muerto! jNo esta muerto! -grito ella, y cayo de rodillas en el nicho del 
telefono con un ruido audible-. Oh, Senor Te damos las gracias de todo corazon y Te 
suplicamos que dispenses a nuestro hijo Tu tierno cuidado y Tu amante misericordia 
y que lo ampares con Tu mano benigna y esto Te lo imploramos en el nombre de Tu 
unico hijo Jesus y... 

-jCallate, Vera! 

Los tres permanecieron un momento en silencio, como si analizaran el mundo y 
sus circunstancias nada agradables: Herb, con su mole comprimida en la banqueta del 
nicho del telefono y con las rodillas incrustadas contra la cara inferior del escritorio y 
un ramo de flores de plastico en la cara; Vera con las rodillas hincadas sobre la reja de 
la estufa de la sala; el invisible sargento Meggs que asistia como un extrano auditorio 
a esa comedia de humor negro. 

Senor Smith? 

-Si... Por favor, disculpe el escandalo. 

-Es muy comprensible -respondio Meggs. 

-Mi hijo... Johnny... ^conducia su Volkswagen? 
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-Trampas mortales, trampas mortales, esos pequenos escarabajos son trampas 
mortales -balbuceo Vera. Las lagrimas le rodaban por el rostro, y resbalaban sobre la 
superficie lisa y dura del maquillaje nocturno como la lluvia sobre el cromo. 

-Iba en un taxi de la compania Bangor and Orono -contesto Meggs-. Le 
describire la situation tal como la interpreto ahora. Intervinieron tres vehiculos, dos 
de ellos conducidos por chicos de Cleaves Mills. Corrian una carrera. Llegaron a lo 
alto de lo que se conoce por el nombre de colina Carson, en la ruta 6, en direccion al 
Este. Su hijo viajaba en el taxi, en direccion al Oeste, hacia Cleaves. El taxi y el 
coche que iba por el carril que no le correspondla se embistieron de frente. El taxista 
murio, lo mismo que el chico que conducia el otro auto. Su hijo y una pasajera del 
otro auto estan en el Eastern Maine Med. Entiendo que ambos se hallan en estado 
critico. 

-Critico -repitio Herb. 

-jCritico! \ Critico! -gimio Vera. 

»Dios mio, hablamos como los protagonistas de uno de esos extravagantes 
espectaculos de los teatros de vanguardia, penso Herb. Se sentia avergonzado por 
Vera, y por el sargento Meggs, que seguramente la oia, como si se tratara de un 
demencial coro griego que hablaba desde el fondo del escenario. Se pregunto cuantas 
conversaciones como esa habia mantenido el sargento Meggs en el curso de su 
carrera. Llego a la conclusion de que debian de haber sido muchas. Posiblemente ya 
les habia telefoneado a la esposa del taxista y a la madre del chico muerto para 
comunicarles la noticia. ^Como habian reaccionado ellas? que importaba esto? 
^Acaso Vera no tenia derecho a llorar por su hijo? por que un ser humano debia 
pensar tantos disparates en un trance como ese? 

-Eastern Maine Med -dijo Herb. Lo anoto en un bloc. La ilustracion impresa en 
la parte superior de la hoja mostraba un auricular sonriente. El cable dibujaba las 
palabras AMIGO TELEFONO-. ^Que lesiones tiene? 

-^Puede repetirlo, senor Smith? 

-^Donde recibio las heridas? ^En la cabeza? ^En el vientre? ^Que le sucedio? 
^Sufrio quemaduras? 

Vera lanzo un chillido. 

-Vera, ^puedes callarte, por favor? 

-Para pedir esa information debera telefonear al hospital -respondio Meggs con 
cautela-. Hasta dentro de un par de horas yo no recibire un parte completo. 

-Esta bien. Esta bien. 

-Senor Smith, siento haberle telefoneado en la mitad de la noche para darle tan 
malas noticias... 

-Si, son malas -asintio Herb-. Debo llamar al hospital, sargento Meggs. Adios. 

-Buenas noches, senor Smith. 
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Herb colgo el auricular y lo miro estupidamente. As! es como suceden las cosas, 
penso. Que te parece. Johnny. Vera emitio otro chillido y el vio un poco alarmado que 
se mesaba los cabellos, con rizadores y todo. 

-jEs un castigo! jUn castigo por nuestra forma de vivir, por nuestros pecados, por 
algo! Herb, arrodlllate conmigo... 

-Debo telefonear al hospital, Vera. No quiero hacerlo arrodillado. 

-Rezaremos por el... prometeremos enmendarnos... se que si me acompanaras 
mas a menudo a la iglesia... quiza son tus cigarros... las cervezas que bebes con esos 
hombres de Dios en vano... un castigo... es un castigo... 

El le coloco las manos sobre el rostro para detener sus freneticos y ofuscados 
vaivenes. El contacto del maquillaje nocturno era desagradable, pero no las retiro. Se 
apiado de ella. Durante los ultimos diez anos su esposa habla transitado por un area 
ambigua situada entre la devocion a su fe bautista y lo que se podia definir como una 
moderada mania religiosa. Cinco anos despues del nacimiento de Johnny, el medico 
le habla encontrado varios tumores benignos en el utero y el canal vaginal. Su 
extirpation la habla dejado esteril. Cinco anos mas tarde, la aparicion de nuevos 
tumores habla obligado a practicarle una histerectomla radical. Fue entonces cuando 
aquello empezo de veras: un profundo sentimiento religioso extranamente asociado 
con otras creencias. Devoraba avidamente panfletos sobre la Atlantida, sobre las 
naves que procedlan del cielo, sobre las razas de «cristianos puros» que 
probablemente vivlan en las montanas de la Tierra. Lela la revista Fate casi tan 
frecuentemente como la Biblia, y muchas veces se valla de la una para interpretar a la 
otra. 

-Vera -dijo. 

-Nos enmendaremos -susurro ella, implorandole con los ojos-. Nos 
enmendaremos y el se salvara. Ya veras. Tu... 

-Vera. 

Ella se callo, mirandolo. 

-Telefonearemos al hospital y averiguaremos si esta realmente grave -dijo 
afablemente. 

-Es... esta bien. Si. 

-^Puedes sentarte en la escalera y permanecer totalmente callada? 

-Quiero rezar -respondio ella con talante infantil-. No puedes prohibirmelo. 

-Tampoco quiero prohibirtelo. Siempre que lo hagas en silencio. 

-Si. En silencio. Esta bien, Herb. 

Se encamino hacia la escalera y se sento y se envolvio recatadamente en la bata. 
Entrelazo las manos y sus labios empezaron a moverse. Herb telefoneo al hospital. 
Dos horas mas tarde rodaban hacia el Norte por la autopista casi desierta de Maine. 
Herb iba al volante de su coche familiar Ford modelo 66. Vera se mantenia muy 
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erguida a su lado. Sobre el regazo de ella descansaba una Biblia. 
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2 . 


El telefono desperto a Sarah a las nueve menos cuarto. Cuando fue a atenderlo 
dejo la mitad de su mente aun dormida en la cama. Le dolla la espalda por efecto de 
los vomitos de la noche anterior y sentla tensos los musculos del vientre, pero por lo 
demas estaba mucho mejor. 

Levanto el auricular, segura de que era Johnny. 

-dPiga? 

-Hola, Sarah. -No era Johnny. Era Anne Strafford, del colegio. Anne era un ano 
mayor que Sarah y haria dos anos que ensenaba en Cleaves. Ensenaba espanol. Era 
una chica jovial, efervescente, y Sarah la estimaba mucho. Pero esa manana pareda 
apagada. 

-^Como estas, Annie? Es algo pasajero. Probablemente Johnny te lo advirtio. 
Supongo que fueron las salchichas de la feria... 

-Oh, Dios mlo, no lo sabes. No... -Se trago las palabras con una serie de ruidos 
raros, ahogados. Sarah los escucho, frunciendo el ceno. Su desconcierto inicial se 
troco en una tremenda alarma cuando se dio cuenta de que Annie lloraba. 

-^Anne? ^Que pasa? ^No se trata de Johnny, verdad? No... 

-Hubo un accidente -contesto Anne. Ahora sollozaba sin disimulo-. Viajaba en 
un taxi. Se produjo una colision frontal. El conductor del otro coche era Brad 
Freneau, un alumno mlo del segundo curso de espanol, ha muerto, y su amiguita 
murio esta manana, Mary Thibault, estaba en una de las clases de Johnny, segun me 
contaron, es horrible, horri... 

-jJohnny! —grito Sarah frente al telefono. Se sintio nuevamente descompuesta. De 
pronto sus manos y sus pies estuvieron tan frios como cuatro lapidas-. ^Que le paso a 
Johnny? 

-Esta grave, Sarah. Dave Pelsen telefoneo esta manana al hospital. No creen 
que... bueno, esta muy grave. 

El mundo se tornaba de color gris. Anne seguia hablando pero su voz sonaba 
lejana y pequena, como E. E. Cummings habia dicho del hombre de los globos. Un 
maremagno de imagenes que se precipitaban las unas sobre las otras, y ninguna era 
ineligible. La rueda de la feria. El laberinto de espejos. Los ojos de Johnny, 
extranamente violetas, casi negros. Su amado y placido rostro bajo la iluminacion 
desapacible de la feria, las bombillas desnudas colgadas del cable electrico. 

»Johnny no -murmuro la voz, lejana y pequena, lejana y pequena-. Te equivocas. 
Estaba bien cuando se fue de aqui. 

Y la voz de Anne que volvio como una pelota de tenis servida rapidamente, su 
voz tan espantada e incredula, tan indignada por el hecho de que algo semejante le 
hubiera ocurrido a alguien de su misma edad, a alguien joven y vital. 
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-Le dijeron a Dave que no despertara nunca aunque sobreviva a la operacion. 
Tienen que operarle porque su cabeza... su cabeza estaba... 

^Iba a decir aplastada? ^Que la cabeza de Johnny habla sido aplastada? 

Entonces Sarah se desmayo, posiblemente para eludir la palabra irrevocable, el 
horror final. El telefono se desprendio de sus dedos y ella se desplomo violentamente 
en un mundo gris y despues se deslizo y el auricular quedo oscilando en un arco 
decreciente, mientras la voz de Anne Strafford brotaba de su interior: 

-^Sarah?... ^Sarah?... ^Sarah? 
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3 . 


Cuando Sarah llego al Eastern Maine Medical, eran las doce y cuarto. La 
enfermera de la recepcion estudio sus facciones blancas, tensas, calculo su capacidad 
para asimilar nuevas verdades, y le informo que John Smith seguia en el quirofano. 
Agrego que el padre y la madre de Johnny estaban en la sala de espera. 

-Gracias -respondio Sarah. Giro hacia la derecha en lugar de hacerlo hacia la 
izquierda, termino en un armario de instrumental medico, y debio volver sobre sus 
pasos. 

La sala de espera estaba pintada con colores brillantes, solidos, que le hirieron los 
ojos. Habia unas pocas personas sentadas, hojeando revistas maltrechas o con la vista 
perdida en el espacio. Una mujer de cabellos grises salio del ascensor, le entrego su 
pase de visitante a una amiga, y se sento. La amiga se alejo haciendo repicar sus 
tacones altos. Las otras personas siguieron sentadas, esperando la oportunidad de 
visitar al padre al que le habian extraido los calculos biliares, a la madre que habia 
descubierto un pequeno bulto debajo de uno de sus pechos apenas tres dias atras, al 
amigo que habia recibido en el torax el impacto de un martillo invisible mientras 
practicaba jogging. Los rostros de quienes esperaban estaban cuidadosamente 
compuestos. La preocupacion habia sido barrida de ellos como el polvo que se oculta 
bajo la alfombra. Sarah volvio a sentir la presencia de la irrealidad. En alguna parte 
tintineaba una campanilla amortiguada. Se oia el chirrido de los zapatos con suela de 
crep. El estaba bien cuando habia salido de su casa. Era imposible imaginar que se 
hallaba en una de esas torres de ladrillo, en trance de morir. 

Reconocio enseguida al senor y la senora Smith. Hurgo en su memoria buscando 
sus nombres de pila y no los encontro inmediatamente. Estaban sentados juntos cerca 
del fondo de la habitation, y a diferencia de las otras personas congregadas alb aun 
no habian tenido tiempo de asimilar lo que habia ocurrido en sus vidas. 

La madre de Johnny habia dejado el abrigo sobre la silla que tenia a sus espaldas 
y sostenia la Biblia entre las manos. Movia los labios a medida que leia, y Sarah 
recordo que Johnny habia dicho que era muy religiosa... quiza demasiado religiosa, 
situada en esa vasta zona ambigua que se extiende entre las convulsiones misticas y 
la manipulation de serpientes, segun recordaba haberle oido decir. El senor Smith - 
Herb, afloro en su memoria, se llamaba Herb- tenia una de las revistas sobre las 
rodillas, pero no la miraba. En cambio miraba por la ventana hacia donde el otono de 
New England se abria paso rumbo a noviembre y al invierno ulterior. 

Se acerco a ellos. 

-^El senor y la senora Smith? 

Levantaron la vista hacia ella, con las facciones preparadas para el golpe temido. 
Las manos de la senora Smith apretaron con fuerza la Biblia, que estaba abierta en el 
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Libro de Job, hasta que se le pusieron blancos los nudillos. La joven plantada frente a 
ellos no usaba la bata blanca de las enfermeras o los medicos, pero en ese momento 
eso no importaba. Esperaban el golpe final. 

-SI, somos los senores Smith -respondio Herb parsimoniosamente. 

-Soy Sarah Bracknell. Johnny y yo somos buenos amigos. Amigos intimos, 
supongo que se podria decir. ^Puedo sentarme? 

-^La amiga de Johnny? -pregunto la senora Smith con voz tajante, casi 
acusadora. Unas pocas personas miraron fugazmente en torno y despues volvieron a 
sus maltrechas revistas. 

-SI -contesto Sarah-. La amiga de Johnny. 

-Nunca nos escribio que tuviera una amiga -comento la senora Smith con el 
mismo tono cortante-. No, nunca. 

-Silencio, madre -intervino Herb-. Sientese, senorita... Bracknell, ha dicho, 
^verdad? 

-Sarah -replied ella, agradecida, y ocupo una silla—. Yo... 

-No, nunca -insistio la senora Smith, sin cambiar de tono-. Mi hijo amaba a 
Dios, pero es posible que ultimamente se haya distanciado un poco. El castigo de 
Dios es subito, ^entiende? Por eso la apostasla es tan peligrosa. No se sabe el dla ni la 
hora... 

-Silencio -espeto Herb. La gente volvla nuevamente la cabeza. El miro a su 
esposa con expresion adusta. Ella a su vez le devolvio una mirada desafiante, por un 
momento, pero el no se inmuto. Vera bajo los ojos. Habla cerrado la Biblia pero sus 
dedos recorrian las paginas, inquietos, como si. anhelaran volver a la colosal carrera 
de destruccion de la vida de Job, suficientemente tragica como para colocar la suya y 
la de su hijo en una suerte de cruel perspectiva. 

-Estuve con el anoche -explico Sarah, y al olr esto la mujer volvio a mirarla, 
acusadora. Entonces Sarah recordo la connotacion que tenia en la Biblia el hecho de 
estar «con» alguien, y sintio que empezaba a ruborizarse. Esa mujer parecia poder 
leerle los pensamientos-. Fuimos a la feria del condado... 

-Antros de pecado e iniquidad -sentencio Vera Smith claramente. 

-Te dire por ultima vez que te calles -exclamo Herb hoscamente, y su mano se 
cerro sobre una de las de su esposa-. En serio. Esta parece una buena chica y no 
permitire que la ofendas. ^Entiendes? 

-Antros pecaminosos -repitio Vera tercamente. 

-^Te callaras? 

-Sueltame. Quiero leer mi Biblia. 

La solto. Sarah se sintio confundida y ofuscada. Vera abrio la Biblia y reanudo la 
lectura, moviendo los labios. 

-Vera esta muy alterada -murmuro Herb-. Los dos lo estamos. Usted tambien, a 
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juzgar por su talante. 

-Si. 

-^Anoche lo paso bien con Johnny? -pregunto-. ^En la feria? 

-Si -contesto Sarah, con la verdad y la mentira de esta sencilla palabra mezcladas 
en su mente- Si, lo pasamos bien hasta que... bueno, yo comi una salchicha o algo en 
mal estado. Habiamos ido en mi auto y Johnny me llevo a mi casa, en Veazie. Yo 
estaba muy descompuesta. Llamo un taxi. Dijo que hoy comunicaria al colegio que 
estaba enferma. Y esa fue la ultima vez que le vi. 

Entonces se le desbordaron las lagrimas y no quiso llorar delante de ellos, y 
menos aun delante de Vera Smith, pero no tenia como evitarlo. Saco un Kleenex de 
su bolso y se lo llevo a la cara. 

-Calmese -dijo Herb, y la rodeo con el brazo-. Calmese. 

Sarah lloro, e intuyo vagamente que a el le reconfortaba tener a alguien a quien 
consolar. Su esposa habia encontrado en la historia de Job una forma personal de 
consuelo tenebroso que no le incluia a el. 

Algunas personas se volvieron para mirarlos. A traves de los prismas de sus 
lagrimas parecian una multitud. Sabia amargamente que era lo que pensaban: Me 
alegro de que le ocurra a ella y no a mi, me alegro de que les ocurra a ellos tres y no a 
mi o los mios, el tipo debe de estar agonizando, debe de tener la cabeza aplastada 
para que ella llore asi. Tarde o temprano se acercara un medico y les llevara a una 
sala privada y les comunicara que... 

Quien sabe como, Sarah consiguio ahogar las lagrimas y controlarse. La senora 
Smith estaba erguida en su asiento, como si se hubiera despertado sobresaltada de 
una pesadilla, sin prestar atencion a las lagrimas de Sarah ni a los esfuerzos de su 
marido por consolarla. Leia su Biblia 

-Por favor -dijo Sarah-. ^Es muy grave? ^Podemos confiar? 

Vera hablo antes de que Herb atinara a contestar. Su voz fue un seco rayo de 
segura condenacion: 

-Se puede confiar en Dios, senorita. 

Sarah capto el destello de aprension que titilo en los ojos de Herb y penso: El cree 
que esto la ha enloquecido. Y quiza no se equivoca. 
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4 . 


Una larga tarde que se troco en crepusculo. 

Despues de las dos, cuando los colegios cerraron sus puertas, empezaron a 
desfilar algunos alumnos de Johnny, vestidos con cazadoras de corte militar, 
sombreros extravagantes y vaqueros destenidos. Sarah no vio a muchos de los chicos 
que a su juicio formaban parte del grupo responsable: futuros triunfadores, futuros 
universitarios, de ojos y ceno despejados. 

La mayoria de los chicos que se molestaron en acudir eran los extravagantes y los 
melenudos. 

Unos pocos se acercaron a Sarah y le preguntaron en voz baja que sabla acerca 
del estado del senor Smith. Ella solo atino a menear la cabeza y a responder que no le 
hablan dicho nada. Pero una de las chicas, Dawn Edwards, que estaba chalada por 
Johnny, leyo en el rostro de Sarah la magnitud de su miedo. Prorrumpio en llanto. 
Una enfermera se acerco y le pidio que se fuera. 

-Estoy segura de que se le pasara -intercedio Sarah. Habla rodeado los hombros 
de Dawn con un brazo protector-. Concedale uno o dos minutos. 

-No, no quiero quedarme -murmuro Dawn, y se fue deprisa, derribando 
estrepitosamente una de las sillas con armazon de plastico. Poco despues Sarah la vio 
sentada en los escalones de afuera, bajo el frio y postrer sol de octubre, con la cabeza 
sobre las rodillas. 

Vera Smith lela su Biblia. 

Alrededor de las cinco se hablan ido la mayoria de los estudiantes. Dawn tambien 
se habla ido, aunque Sarah no la habia visto partir. A las siete de la tarde entro en la 
sala de espera un joven que llevaba prendida a la solapa de su bata blanca una chapa 
de identification ladeada con el nombre DOCTOR STRAWNS. Miro en torno y se 
encamino hacia ellos. 

-^El senor y la senora Smith? -inquirio. 

Herb inhalo profundamente. 

-Si. Somos nosotros. 

Vera cerro la Biblia con un golpe seco. 

-^Quieren acompanarme, por favor? 

Ha llegado la hora, penso Sarah. El trayecto hasta la sala privada y despues la 
noticia. Cualquiera que esta fuese. Ella aguardaria, y cuando volviesen Herb Smith le 
informaria lo que necesitaba saber. Era un hombre bondadoso. 

-^Tiene noticias de mi hijo? -pregunto Vera con la misma voz clara, potente y 
casi histerica. 

-Si. -El doctor Strawns miro a Sarah-. ^Usted es de la familia, senora? 

-No -contesto Sarah-. Soy una amiga. 
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-Una amiga intima -acoto Herb. Una mano calida, fuerte, se cerro sobre su codo, 
asi como otra se habia cerrado sobre el brazo de Vera. Las ayudo a levantarse a 
ambas-. Iremos todos juntos, si no le molesta. 

-En absoluto. 

Pasaron de largo frente a los ascensores y avanzaron por un corredor hasta un 
despacho en cuya puerta se lela SAL A DE CONFERENCIAS. Les hizo entrar y 
encendio los tubos fluorescentes del techo. La habitation estaba amueblada con una 
mesa larga y una docena de sillas de oficina. 

El doctor Strawns cerro la puerta, encendio un cigarrillo y dejo caer la cerilla 
consumida en uno de los ceniceros que se alineaban de un extremo a otro de la mesa. 

-Esto es diflcil -murmuro, casi como para sus adentros. 

-Entonces sera mejor que hable claro -manifesto Vera. 

-SI, quiza sera lo mejor. 

Sarah no era la persona indicada para formular preguntas, pero no pudo 
contenerse. 

-^Ha muerto? Por favor no diga que ha muerto... 

-Esta en coma. -Strawns se sento y le dio una fuerte chupada a su cigarrillo-. El 
senor Smith ha sufrido heridas graves en la cabeza y una lesion cerebral de magnitud 
indeterminada. Tal vez han oldo la expresion «hematoma subdural» en algun 
programa sobre temas medicos. El senor Smith tiene un hematoma subdural muy 
grave, o sea una hemorragia craneal localizada. Fue necesario practicarle una 
operacion prolongada para aliviar la presion, y tambien para extirparle del cerebro 
astillas de hueso. 

Herb se sento pesadamente, con la cara pastosa y aturdida. Sarah observo sus 
manos toscas, cubiertas de cicatrices, y recordo que Johnny le habia dicho que era 
carpintero. 

-Pero Dios le ha perdonado la vida -dijo Vera-. Lo sabla. Yo rece pidiendole una 
serial. jAlabado sea Dios Todopoderoso! \Todos en la Tierra alabad Su nombre! 

-Vera -articulo Herb debilmente. 

-En coma -repitio Sarah. Procuro encajar la information en algun marco 
emocional y no lo consiguio. Johnny no habia muerto, habia salido con vida de una 
seria y peligrosa operacion de cerebro... estos datos deberian haber renovado sus 
esperanzas. Pero no era asi. No le gustaba la palabra coma. Tenia una connotation 
siniestra, furtiva. ^No significaba «sueno de la muerte» en latin? 

-^Que le reserva el futuro? -pregunto Herb. 

-Todavia nadie lo sabe con certeza -respondio Strawns. Empezo a jugar con su 
cigarrillo, golpeandolo nerviosamente sobre el cenicero. Sarah intuyo que estaba 
contestando literalmente la pregunta de Herb al mismo tiempo que eludia por 
completo la que habia formulado realmente-. Por supuesto, esta conectado a un 


www.lectulandia.com - Pagina 71 



equipo de supervivencia. 

-Pero tiene que saber algo acerca de sus probabilidades -insistio Sarah-. Tiene 
que saber... -Hizo un ademan de impotencia y dejo caer las manos a los costados del 
cuerpo. 

-Es posible que se recupere dentro de cuarenta y ocho horas. O dentro de una 
semana. O dentro de un mes. O nunca. Y... es muy probable que muera. Debo 
advertirles con franqueza que esto es lo mas probable. Sus lesiones... son graves. 

-Dios quiere que viva -afirmo Vera-. Lo se. 

Herb se cubrio el rostro con las manos y lo froto lentamente. 

El doctor Strawns miro a Vera, incomodo. 

-Solo les pido que esten preparados para... cualquier eventualidad. 

-^Puede ofrecernos una estimation de las probabilidades que tiene de 
recuperarse? -pregunto Herb. 

El doctor Strawns vacilo, y le dio una chupada nerviosa a su cigarrillo. 

-No, no puedo -contesto al fin. 
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5 . 


Los tres esperaron una hora mas y despues se fueron. Habia oscurecido. Se habia 
levantado un viento frio y borrascoso que silbaba a traves del vasto aparcamiento. La 
larga cabellera de Sarah flameaba detras de ella. Mas tarde, cuando llegara a su casa, 
encontraria una crujiente hoja amarilla de roble atrapada entre el pelo. La luna se 
desplazaba por el cielo, como un frio navegante de la noche. 

Sarah introdujo un fragmento de papel en la mano de Herb. En el habia escrito su 
direccion y su numero de telefono. 

-^Me llamara si tiene alguna noticia? ^Cualquier noticia? 

-Si, desde luego. -Se inclino subitamente y la beso en la mejilla, y Sarah le 
retuvo un momento el hombro en medio de la oscuridad azotada por el viento. 

-Siento mucho haber sido tan hosca con usted, querida -dijo Vera, con tono 
sorprendentemente afable-. Estaba ofuscada. 

-Claro que si -asintio Sarah. 

-Pense que mi hijo podia morir. Pero he rezado. He hablado con Dios de ello. 
Como dice la cancion: «^Nos sentimos debiles y abrumados? ^Oprimidos por 
incontables pesares? Nunca debemos desalentarnos. Elevemos nuestras preces al 
Senor». 

-Debemos irnos -intervino Herb-. Es hora de que durmamos un poco y despues 
veremos como pintan las cosas... 

-Pero ahora he oido la palabra de mi Dios -continuo Vera, mirando la luna con 
expresion sonadora-. Johnny no va a morir. La muerte de Johnny no entra en los 
planes de Dios. He escuchado y he oido esa vocecilla queda que habia dentro de mi 
corazon, y me siento reconfortada. 

Herb abrio la portezuela del coche. 

-Vamos, Vera. 

Vera miro a Sarah por encima del hombro y sonrio. De pronto Sarah vio en esa 
sonrisa la de Johnny, placida, despreocupada... pero penso al mismo tiempo que era la 
sonrisa mas macabra que habia visto en su vida. 

-Dios ha estampado su marca en mi Johnny -afirmo Vera-, y esto me llena de 
jubilo. 

-Buenas noches, senora Smith -murmuro Sarah, entre sus labios entumecidos. 

-Buenas noches, Sarah -dijo Herb. Monto en el auto y lo puso en marcha. Salio 
de su plaza y atraveso el aparcamiento en direccion a State Street, y Sarah recordo 
que no les habia preguntado donde se alojaban. Tal vez ellos mismos aun no lo 
sabian. 

Se volvio para encaminarse hacia su propio coche y se detuvo, impresionada por 
el rio que corria detras del hospital, el Penobscot. Fima como seda oscura, y el reflejo 
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de la luna estaba atrapado en su centra. Alzo la vista hacia el cielo, ahora sola en el 
aparcamiento. Mira la luna. 

Dios ha estampado su marca en mi Johnny y esto me llena de jubilo. 

La luna flotaba sobre ella como un vulgar juguete de feria, una Rueda de la 
Fortuna implantada en el cielo con todas las probabilidades a favor de la banca, para 
no hablar de los numeros de la casa, todos pagan a la banca, je, je, je. 

El viento soplaba arremolinando las hojas alrededor de sus piernas. Se encamino 
hacia su auto y se sento al volante. Subitamente tuvo la certeza de que lo iba a perder. 
La acometieron el terror y la soledad. Empezo a temblar. Por fin arranco y enderezo 
hacia su casa. 
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6 . 


Durante la semana siguiente los alumnos de Cleaves Mills fueron prodigos en 
palabras de consuelo y buenos deseos. Herb Smith le conto mas tarde que Johnny 
habia recibido mas de trescientas tarjetas. Casi todas contenian un vacilante mensaje 
personal que expresaba la esperanza de que Johnny se restableciera pronto. Vera las 
contesto una por una con una frase de agradecimiento y un versiculo de la Biblia. 

El problema de disciplina que Sarah tenia en sus clases se soluciono. Su 
sentimiento anterior de que un jurado de conciencia colectiva habia dictado un 
veredicto contra ella se transformo en otro opuesto. Comprendio gradualmente que 
los chicos la veian como una heroina tragica, el amor perdido del senor Smith. Esta 
idea se le ocurrio en la sala de profesores durante su hora libre, el miercoles que 
siguio al accidente, y tuvo un subito acceso de risa que se troco en una crisis de 
llanto. Antes de poder recuperar el control de si misma se habia asustado mucho. Sus 
noches eran turbadas por suenos incesantes en los que aparecia Johnny: Johnny con la 
mascara de Jekyll y Hyde, Johnny plantado frente a la barraca de la Rueda de la 
Fortuna mientras una voz incorporea canturreaba una y otra vez: «Me encantaria que 
lo hiciese polvo». Johnny decia: «Ya esta arreglado, Sarah, todo esta bien», y despues 
entraba en la habitacion con la cabeza mutilada por encima de las cejas. 

Herb y Vera Smith pasaron la semana en el Bangor Hoyse, y Sarah les veia todas 
las tardes en el hospital, donde esperaban pacientemente que sucediera algo. No 
sucedia nada. Johnny yacia en una habitacion de la unidad de cuidados intensivos del 
sexto piso, rodeado de equipos de supervivencia, y respiraba con ayuda de un 
aparato. El doctor Strawns alimentaba menos esperanzas. 

El viernes que siguio al accidente, Herb telefoneo a Sarah y le informo que el y 
Vera se irian a casa. 

-Ella no quiere -anadio-, pero la he hecho entrar en razon. Eso creo. 

-^Su esposa esta bien? -inquirio Sarah. 

Hubo una larga pausa, suficientemente larga como para que Sarah pensara que 
habia sido indiscreta. Entonces Herb respondio 

-No lo se. O quiza si lo se y sencillamente no quiero decir sin eufemismos que 
esta mal. Siempre fue una fanatica religiosa, y su fanatismo se agudizo despues de la 
operation. Su histerectomia... Ahora ha vuelto a empeorar. Habia mucho sobre el fin 
del mundo. Ha asociado de alguna manera el accidente de Johnny con la 
Resurreccion. Se supone que poco antes del Armagedon, Dios transportara a todos 
los fieles al cielo en sus envolturas corporales. 

Sarah recordo un adhesivo que habia visto en alguna parte: jSI ESTE ES EL DIA 
DE LA RESURRECCION, QUE ALGUIEN COJAMI VOLANTE! 

-Si -contesto ella-. Se de que se trata. 
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-Bueno -prosiguio Herb, incomodo-, algunos de los grupos con los cuales 
intercambia correspondencia... creen que Dios vendra a buscar a los fieles en platillos 
volantes. Que los llevara a todos al cielo en platillos volantes, quiero decir. Estas... 
sectas... han demostrado, por lo menos para su propia satisfaccion, que el cielo esta 
en algun punto de la constelacion de Orion. No, no me preguntes como lo han 
demostrado. Vera podria explicartelo. Esto es... bueno, Sarah, es un poco dificil para 
mi. 

-Claro que debe serlo. 

La voz de Herb se fortalecio. 

-Pero todavia puede distinguir lo real de lo que no lo es. Necesita tiempo para 
adaptarse. Asi que le dije que podria enfrentar lo que nos aguarda tan bien en casa 
como aqui. Tengo... -hizo una pausa, turbado, y despues carraspeo y continuo-: 
Tengo que volver al trabajo. Hay faenas pendientes. He firmado contratos. 

-Si, desde luego. -Se interrumpio-. los seguros? -, quiero decir, esto debe de 
costar una fortuna... -ahora fue ella quien se sintio turbada. 

-He hablado con el senor Pelsen, el vicerrector de Cleaves Mills -dijo Herb-. 
Johnny tenia el seguro habitual de la Blue Cross, pero no el nuevo, el de Major 
Medical. Sin embargo su seguro cubrira parte de los gastos. Y Vera y yo tenemos 
ahorros. 

A Sarah le dio un vuelco el corazon. Vera y yo tenemos ahorros. ^Durante cuanto 
tiempo podria sufragar una libreta de ahorros unos gastos de doscientos o mas dolares 
diarios? ^Y para que, en ultima instancia? ^Para que Johnny pudiese estar colgado 
como un animal insensible, orinando mecanicamente por un tubo, mientras arruinaba 
a papa y mama? ^Para que su estado provocara la locura de su madre con una ilusion 
frustrada? Sintio que las lagrimas le corrian por las mejillas y esa fue la primera vez - 
aunque no la ultima- que deseo que Johnny muriera y descansase en paz. Una parte 
de su ser se sublevo horrorizada por la idea, pero esta no se disipo. 

-Les deseo lo mejor -dijo Sarah. 

-Lo se Sarah. Tambien nosotros te lo deseamos a ti. ^Nos escribiras? 

-Claro que si. 

-Y ven a visitarnos cuando puedas. Pownal no esta lejos -titubeo-. Me parece 
que Johnny eligio una buena chica. ,riba en serio, verdad? 

-Si -respondio Sarah. Sus lagrimas seguian fluyendo y el tiempo preterito no le 
paso inadvertido-. Iba en serio. 

-Adios, querida. 

-Adios, Herb. 

Colgo el auricular, apreto la horquilla durante uno o dos segundos, y despues 
llamo al hospital y pregunto por Johnny. No habia habido cambios. Le dio las gracias 
a la enfermera de cuidados intensivos y se paseo sin proposito concreto por el 
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apartamento. Penso en un Dios que enviaba una flota de platillos volantes para 
recoger a los creyentes y llevarlos a Orion. Esto era tan sensato como todo lo referido 
a un Dios suficientemente loco como para desbaratar los sesos de John Smith y 
hacerlo entrar en un coma que probablemente no terminaria nunca... a menos que se 
produjera una muerte inesperada. 

Tenia que corregir una carpeta llena de composiciones de alumnos de primer ano. 
Se preparo una taza de te y se sento frente a ellas. Si hubo un momento en que Sarah 
Bracknell tomo las riendas de su vida post Johnny, fue precisamente ese. 
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CAPITULO IV 
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1 . 


El asesino era escurridizo. 

Estaba sentado en un banco del parque de su ciudad, cerca del pabellon de 
conciertos, y tarareaba una cancion del album bianco de los Beatles: «no sabes que 
suerte tienes, chico, alia en la, alia en la, alia en la URSS... ». 

Aun no era un asesino, no en realidad. Pero hada mucho tiempo que eso figuraba 
en sus pensamientos, el asesinato. Le escocia sin cesar. Y tampoco era desagradable. 
Se sentia muy optimista al respecto. Era un buen momento. No tenia por que 
preocuparle la idea de que le pillaran. No tenia por que preocuparle la pinza de la 
ropa. Porque era escurridizo. 

Empezo a nevar ligeramente. Era el 12 de noviembre de 1970, y doscientos 
cuarenta kilometres al noreste de esa ciudad mediana del oeste de Maine, el oscuro 
sueno de John Smith seguia sin parar. 

El asesino escudrino el parque... el parque comunal de la ciudad, como preferian 
llamarlo los turistas que acudian a Castle Rock y a la region de los lagos. Pero ahora 
no habia turistas. El parque, tan verde en verano, estaba ahora amarillo, ralo y 
muerto. Esperaba que el invierno lo cubriera decorosamente. La valla de tela metalica 
situada detras de la base meta del campo de beisbol del equipo juvenil alzaba sus 
herrumbrosos rombos superpuestos, recortados contra el cielo bianco. El pabellon de 
conciertos necesitaba una mano de pintura. 

Era un cuadro deprimente, pero el asesino no estaba deprimido. Casi deliraba de 
jubilo. Sentia deseos de zapatear, de chasquear los dedos. Esta vez no habria 
retrocesos. 

Aplasto una colilla bajo el tacon de la bota y encendio inmediatamente otro 
cigarrillo. Consulto el reloj. Las tres y dos minutos de la tarde. Se quedo sentado, 
fumando. Dos chicos atravesaron el parque, pasandose un balon de futbol el uno al 
otro, pero no vieron al asesino porque los bancos se hallaban en una hondonada. 
Suponia que ese era un lugar donde los cochinos jodedores se congregaban por la 
noche cuando hada mas calor. Lo sabia todo acerca de los cochinos jodedores y 
acerca de las cosas que hacian. Su madre se lo habia contado y el los habia visto. 

La evocation de su madre le borro un poco la sonrisa. Recordo un dia en que el 
tenia siete anos y en que ella habia entrado en su habitation sin golpear -nunca 
golpeaba- y le habia sorprendido jugando con su cosa. Casi habia perdido la chaveta. 
El habia intentado explicarle que no tenia importancia. Que no era malo. 
Sencillamente se habia empinado. El no habia hecho nada para que se empinara; 
habia ocurrido espontaneamente. Y el se habia quedado alii sentado, frotandolo hacia 
atras y adelante. Ni siquiera era tan divertido. Era casi aburrido. Pero su madre casi 
habia perdido la chaveta. 
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-^Quieres ser uno de esos cochinos jodedores?, le habia chillado. 

El ni siquiera sabia lo que significaba aquella palabra -no cochino, porque esta la 
conocia bien, sino la otra aunque habia oido que algunos de los chicos mayores la 
utilizaban en el campo de juegos de la escuela elemental de Castle Rock. 

-^Quieres ser uno de esos cochinos jodedores y pillarte una de esas 
enfermedades? ^Quieres que te chorree pus de alii? ^Quieres que se te ponga negro? 
^Quieres que se te pudra? ^Eh? ^Eh? ^Eh? 

Entonces ella empezd a zarandearle, y el balbuceo despavorido, pues ya entonces 
era una mujer corpulenta, una mujer dominante e imponente como un trasatlantico, y 
el aun no era el asesino, no era escurridizo, era un crio que balbuceaba despavorido, y 
su cosa se habia derrumbado y trataba de encogerse dentro del cuerpo. 

Ella le hizo usar una pinza de ropa durante dos horas, para que supiese que 
sensacion producian esas enfermedades. 

El dolor era insoportable. 

La ligera nevada se interrumpio. El aparto de su mente la imagen de su madre, lo 
cual le resultaba facil cuando se sentia bien, e imposible cuando estaba deprimido y 
desanimado. 

Ahora su cosa estaba empinada. 

Consulto su reloj. Las tres y siete. Dejo el cigarrillo a medio consumir. Alguien se 
acercaba. 

La reconocio. Era Alma, Alma Frechette del Coffee Pot de la acera de enfrente. 
Acababa de terminar su turno. Conocia a Alma: habian salido juntos una o dos veces 
y el le habia hecho pasar un buen rato. La habia llevado a Serenity Hill, en Naples. 
Bailaba bien. A menudo las cochinas jodedoras bailaban bien. Se alegro de que quien 
se acercaba fuera Alma. 

Estaba sola. 

Alla en los EE.UU., alia en los EE.UU., alia en la U.R.S.S... 

-jAlma! -exclamo, y le hizo senas. Ella se sobresalto un poco, miro en torno y le 
vio. Sonrio y se acerco al banco donde el estaba sentado, diciendole hola y 
llamandolo por su nombre. 

El se puso en pie, sonriendo. No lo preocupaba la posibilidad de que apareciera 
alguien. Era intocable. Era el Superhombre. 

-^Por que tienes puesto eso? -pregunto Alma, mirandole. 

—^Escurridizo, verdad? -replied el, sonriendo. 

-Bueno, yo no diria precisamente... 

-^Quieres que te muestre algo? -inquirio el-. En el pabellon de conciertos. Es 
increible. 

-^De que se trata? 

-Yen y lo veras. 


www.lectulandia.com - Pagina 80 



-De acuerdo. 

No pudo ser mas sencillo. Le acompano hasta el pabellon de conciertos. Si 
hubiera aparecido alguien el habria desistido. Pero no aparecio nadie. No paso nadie. 
Tenlan el parque a su disposition. El cielo bianco les cobijaba. Alma era una chica 
menuda con una cabellera rubia de color claro. Rubita tenida, seguramente. Las 
golfas se tenlan el pelo. 

La condujo hasta el pabellon circundado por una baranda. Sus pies produjeron 
ruidos huecos, opacos, al pisar las tablas. En un rincon se vela un atril volcado. Habla 
una botella vacla de Pour Roses. SI, ese era el lugar adonde iban los cochinos 
jodedores. 

-^Que? -pregunto ella, que ahora parecla un poco perpleja. Un poco nerviosa. 

El asesino sonrio jubilosamente y senalo hacia la izquierda del atril. 

—Alll. i Ves? 

Ella siguio la direccion que marcaba su dedo. Un preservativo usado descansaba 
sobre las tablas como la piel arrugada de un reptil. 

Las facciones de Alma se pusieron tensas y se volvio tan rapidamente que casi 
consiguio eludir al asesino. 

-Esto no es muy gracioso... 

El la atrapo y la empujo hacia atras. 

A donde crees que iras? 

En los ojos de ella aparecio subitamente una expresion alerta y temerosa. 

-Dejame salir de aqui. O lo lamentaras. No tengo tiempo para bromas morbosas... 

-Esta no es una broma -respondio el-. No es una broma, cochina jodedora. 

La alegria de poder llamarla por su, nombre le producia vertigos. El mundo 
giraba. 

Alma echo a correr hacia la izquierda, en direccion a la baranda de escasa altura 
que rodeaba el pabellon de conciertos, con la intention de trasponerla de un salto. El 
asesino manoteo por el cuello la parte superior de su abrigo de pano barato y volvio a 
atraerla hacia atras. La tela se rasgo con un ruido apagado y ella abrio la boca para 
gritar. 

El le cubrio violentamente la boca con la mano, aplastandole los labios contra los 
dientes. Sintio que un hilo de sangre tibia le corria por la palma. Ahora ella le 
golpeaba con la otra mano, arqueando las garras en busca de un lugar donde 
hincarlas, pero sin encontrar apoyo. No lo habia porque el era... 

jEscurridizo! 

La arrojo sobre la plataforma de tablas. Levanto la mano con la que le cubria la 
boca, pero el se desplomo sobre ella, resollando, sonriendo, y el aire se le escapo de 
los pulmones con una exhalation silenciosa. Ahora ella lo sentia, duro como la roca, 
gigantesco y palpitante, y desistio de gritar y siguio forcejeando. Sus dedos se 
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hincaban y resbalaban, se hincaban y resbalaban. El le separo brutalmente las piernas 
y se instalo entre ellas. Uno de los manotazos de ella le rozo la nariz y le hizo 
lagrimear 

-Cochina jodedora -susurro el, y cerro las manos alrededor de su cuello. 

Empezo a estrangularla, levantandole la cabeza de la plataforma de tablas del 
pabellon de conciertos para luego golpearla contra esta. Ella tenia los ojos 
desorbitados. Sus facciones viraron al rosa, despues al rojo y por ultimo a un violeta 
congestionado. Sus forcejeos empezaron a amainar. 

-Cochina jodedora, cochina jodedora, cochina jodedora -jadeaba roncamente el 
asesino. Ahora era realmente el asesino. Alma Frechette no volveria a frotar su 
cuerpo contra toda la concurrencia de Serenity Hill. Sus ojos estaban desencajados 
como los de algunas de esas munecas extravagantes que vendian a lo largo de las 
avenidas de las ferias. El asesino jadeaba roncamente. Las manos de ella ya 
descansaban flaccidas sobre las tablas. Los dedos de el se habian perdido de vista. Le 
solto el cuello, listo para volver a apretarlo si ella se movla. Pero no se movio. 
Despues de un momento le desgarro el abrigo por delante con manos temblorosas, y 
levanto la falda de su uniforme rosa de camarera. 

El cielo bianco miraba desde lo alto. El parque de Castle Rock estaba desierto. En 
verdad nadie encontro el cuerpo estrangulado y violado de Alma Frechette hasta el 
dia siguiente. La teoria del sheriff consistio en que el culpable habia sido un 
vagabundo que pasaba por alii. La noticia aparecio en los titulares de todos los diarios 
del estado, y en Castle Rock todos aprobaron la teoria del sheriff. 

Ciertamente ninguno de los chicos del lugar podria haber perpetrado semejante 
atrocidad. 
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CAPITULO V 
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1 . 


Herb y Vera Smith volvieron a Pownal y retomaron la filigrana de sus dias. Ese 
mes de diciembre Herb termino una casa en Durham. Sus ahorros se diluyeron 
realmente tal como lo habia previsto Sarah, y solicitaron al estado la Asistencia para 
Catastrofes Extraordinarias. Esto envejecio a Herb tanto como el accidente mismo. A 
su juicio la ACE solo era un eufemismo para designar la «filantropia» o la «caridad». 
El habia pasado toda una vida trabajando afanosa y honradamente con sus manos y 
habia pensado que nunca llegaria el dia en que deberia aceptar un dolar del Estado. 
Pero ese dia ya habia llegado. 

Vera se suscribio a tres nuevas revistas que llegaban por correo con intervalos 
irregulares. Las tres estaban mal impresas y parecian ilustradas por ninos talentosos. 
God's Saucers, o sea «Los platillos de Dios», The Coming Transfiguration, o sea «La 
transfiguracion que se aproxima», y God's Psyshic Miracles, o sea «Los milagros 
parapsicologicos de Dios». The Upper Room, que seguia llegando mensualmente, 
ahora quedaba a veces arrumbada durante hasta tres semanas seguidas, pero las otras 
las leia hasta dejarlas hechas jirones. En ellas encontro muchas cosas que parecian 
tener afinidad con el accidente de Johnny, y a la hora de la cena le leia estas joyas a 
su exhausto marido con voz atiplada, penetrante, tremula de entusiasmo. Herb le 
ordenaba cada vez mas a menudo que se callara, y en, algunas oportunidades le 
gritaba que terminara con esos desvarios y lo dejase en paz. Cuando reaccionaba asi, 
ella: le miraba con expresion sufrida, compasiva y ofendida... y despues se escabullia 
escaleras arriba para continuar sus estudios. Empezo a escribir a esas revistas y a 
intercambiar correspondencia con los colaboradores y con otros amigos epistolares 
que habian tenido experiencias analogas en la vida. 

La mayoria de esos amigos epistolares eran seres bondadosos como la misma 
Vera, personas que deseaban ayudarla y mitigar el peso casi insoportable de su pena. 
Le enviaban plegarias y piedras rituales, le enviaban amuletos, le enviaban promesas 
de incluir a Johnny en sus devociones nocturnas. Sin embargo habia otros que no eran 
mas que timadores de ambos sexos, y a Herb le alarmaba la creciente incapacidad de 
su esposa para distinguirlos. Le ofrecieron una astilla de la Vera Cruz de Nuestro 
Senor por solo 99,98 dolares. Le ofrecieron una ampolla de agua extraida del 
manantial de Lourdes, que obraria casi con certeza el milagro si la frotaba sobre la 
frente de Johnny: costaba 110 dolares mas el franqueo. Mas economicamente (y mas 
atractivo para Vera) era un cassette que repetia continuamente el Salmo Veintitres y el 
Padrenuestro recitados por el evangelista sureno Billy Humbarr. Segun el panfleto, si 
lo hacia funcionar durante varias semanas junto al lecho de Johnny, este 
experimentaria casi con seguridad una recuperacion maravillosa. Como gracia 
adicional se adjuntaria (Solo por Poco Tiempo) una fotografia autografiada del 
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mismo Billy Humbarr. 

Herb se vio obligado a intervenir cada vez con mas frecuencia a medida que 
aumentaba el entusiasmo de su esposa por estas supercherias seudo religiosas. A 
veces rompia subrepticiamente sus cheques y se limitaba a corregir el saldo de la 
cuenta bancaria. Pero cuando la oferta especificaba que habia que pagar en efectivo y 
solo en efectivo, a el no le quedaba otra alternativa que negarse rotundamente... y 
Vera empezo a apartarse de el, a mirarle con desconfianza, como un pecador y un 
descreido. 
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2 . 


Sarah Bracknell seguia dando clases durante el dia. Sus tardes y sus noches no 
eran muy distintas de como habian sido despues de la ruptura con Dan: vivia en una 
especie de limbo, esperando que pasara algo. En Paris, las conversaciones de paz se 
hallaban estancadas. Nixon habia ordenado que continuaran los bombardeos de Hanoi 
a pesar de que aumentaban las protestas interiores y exteriores. En una rueda de 
prensa mostro fotos que probaban concluyentemente que los aviones norteamericanos 
no bombardeaban los hospitales nordvietnamitas, pero el iba a todas partes en un 
helicoptero del ejercito. La investigacion del brutal asesinato y violation de Castle 
Rock se paralizo cuando hubo que dejar en libertad a un pintor de carteles itinerantes 
que una vez habia pasado tres anos en el Augusta State Mental Hospital... contra todo 
lo previsto, la coartada del pintor de carteles habia resultado ser inatacable. Janis 
Joplin vociferaba los blues. Paris decreto (por segundo ano consecutivo) que las 
faldas debian alargarse, pero no se alargaron. Sarah asimilaba vagamente todos estos 
hechos, como si se tratara de voces que procedian de otra habitation donde se 
desarrollaba incesantemente una fiesta incomprensible. 

Cayo la primera nevada -solo un espolvoreo- y despues hubo un segundo 
espolvoreo, y diez dias antes de Navidad se desencadeno una tempestad que obligo a 
cerrar las escuelas durante toda la jornada, y ella se quedo en casa, mirando como la 
nieve cubria Flagg Street. Su breve contacto con Johnny -ni siquiera se podia hablar 
de una relation- ya formaba parte de otra epoca, y sintio que el empezaba a 
escabullirsele. Esta era una sensation aterradora, como si una parte de su ser se 
estuviera ahogando. Ahogando de dia en dia. 

Leyo mucho acerca de heridas en la cabeza, estados de coma y lesiones 
cerebrales. Nada era muy alentador. Descubrio que en una pequena ciudad de 
Maryland vivia una chica que habia pasado seis anos en coma; un joven de Liverpool, 
Inglaterra, que habia sido golpeado por el gancho de una grua mientras trabajaba en 
los muelles, habia estado catorce anos en coma antes de expirar. Este joven y robusto 
estibador habia cortado poco a poco las amarras que lo unian al mundo: se habia 
consumido, habia perdido el pelo, sus nervios opticos se habian transformado en pure 
detras de sus ojos cerrados, su cuerpo habia asumido gradualmente la position fetal y 
sus ligamentos se habian acortado. Habia retrocedido en el tiempo, se habia 
convertido nuevamente en un feto que nadaba en las aguas placentarias del coma a 
medida que degeneraba su cerebro. La autopsia practicada despues de su muerte 
habia demostrado que las anfractuosidades y circunvoluciones de su cerebro se 
habian nivelado, dejando los lobulos frontal y pre-frontal casi totalmente lisos y en 
bianco. 

Oh, Johnny, esto no es justo, pensaba, mientras miraba caer la nieve que poblaba 
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el mundo con su blancura inmaculada, sepultando el verano caldo y el otono rojo- 
dorado. No es justo, deberian dejarte ir al lugar a donde se vaya, cualquiera que este 
sea. 

Cada diez dlas o dos semanas recibla una carta de Herb Smith: Vera tenia sus 
amigos epistolares y el tenia los suyos. Escribia con trazos grandes, extendidos, 
utilizando una anticuada estilografica. «Los dos estamos sanos y bien. Esperando 
como usted lo que ocurrira a continuation. Si, he leido un poco y se lo que usted es 
demasiado buena y compasiva para decir en su carta, Sarah. Las perspectivas son 
malas. Pero por supuesto conservamos las esperanzas. No creo en Dios como Vera, 
pero creo en el a mi modo, y me pregunto por que no se llevo inmediatamente a 
Johnny si eso figuraba en sus planes. ^Hay una razon? Supongo que nadie lo sabe. 
Solo cabe esperar». 

En otra carta: 

«Este ano tengo que hacer casi todas las compras de Navidad porque Vera ha 
decidido que los regalos de Navidad son un habito pecaminoso. Es a esto a lo que me 
refiero cuando digo que esta cada vez peor. Siempre penso que era un dia de 
recogimiento y no un dia festivo, si es que me entiende. Siempre decia que debiamos 
recordar que se trataba del nacimiento de Jesucristo y no del de Santa Claus, pero 
antes nunca le fastidiaban las compras. En verdad, le gustaban. Ahora lo unico que 
hace es despotricar contra ellas, segiin me parece. Asimila muchas de estas ideas 
absurdas de las personas con las que se escribe. Ojala renuncie a esto y vuelva a su 
estado normal. Pero por lo demas estamos los dos sanos y bien. Herb». 

Y una tarjeta de Navidad que la hizo llorar un poco: 

«Nuestros mejores deseos en estas fiestas, y si quiere venir a pasar la Navidad con 
un par de viejos chochos, la habitation de huespedes esta lista. Vera y yo estamos 
sanos y bien. Esperamos que el Nuevo Ano sea mejor para todos nosotros, y estoy 
seguro de que lo sera. Herb, y Vera». 

No fue a Pownal en las vacaciones de Navidad, en parte porque Vera seguia 
replegandose en su mundo personal -su ingreso en ese mundo podia leerse muy bien 
entre lineas, en las cartas de Herb- y en parte porque ahora su vinculo reciproco le 
parecia extrano, y remoto. En otra epoca habia visto en primer piano la figura 
postrada en el hospital de Bangor, pero ahora, siempre parecia mirarla por el extremo 
incorrecto del telescopio de la memoria: como el hombre de los globos, aparecia 
lejano y pequeno. 

Quizas Herb tambien lo intuia. Cuando 1970 se transformo en 1971 sus cartas 
empezaron a espaciarse. En una de ellas estuvo tan proximo como podia estarlo a 
decirle que era hora de que volviera a vivir su vida, y la acababa afirmando que 
indudablemente a una chica tan bonita como ella no le faltarian pretendientes. 

Pero ella no habia tenido pretendientes, ni queria tenerlos. Gene Sedecki, el 
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profesor de matematicas con el que habia salido una noche que habia parecido durar 
por lo menos mil anos, habia empezado a hacerle proposiciones con premura 
indecorosa despues del accidente de Johnny, y era un hombre que no se desanimaba 
facilmente, pero Sarah crela que por fin empezaba a entender la actitud de ella. 
Deberla haberla entendido antes. 

De cuando en cuando otros hombres la invitaban a salir, y uno de ellos, un 
estudiante de Derecho llamado Walter Hazlett, la atrala bastante. Le habia conocido 
en la fiesta de Nochevieja organizada por Anne Strafford. Sarah habia tenido el 
proposito de hacer solo una breve aparicion, pero se habia quedado un largo rato, 
conversando sobre todo con Hazlett. Le habia resultado sorprendentemente diflcil 
decirle que no, pero se lo habia dicho, porque el factor de atraccion habia sido 
demasiado obvio: Walt Hazlett era un hombre alto con un mechon rebelde de cabello 
castano y una sonrisa sesgada, medio clnica, que le trala muchos recuerdos de 
Johnny. Esta no era una base correcta para interesarse en un hombre. 

A comienzos de febrero recibio una invitation del mecanico que cuidaba su coche 
en el Cleaves Mills Chevron. Nuevamente estuvo a punto de aceptar, y despues se 
retracto. Ese hombre se llamaba Arnie Tremont. Era alto, de tez olivacea, y atractivo 
a su manera: sonriente, rapaz. Le recordaba bastante a un cierto miembro de la 
fraternidad Delta Tau Delta llamado Dan. Serla mejor esperar. Esperar a ver si ocurrla 
algo. Pero no ocurrio nada. 
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3 . 


En aquel verano de 1971, Greg Stillson, dieciseis anos mayor y mas prudente que 
el vendedor de Biblias que habia matado un perro a puntapies en un patio desierto de 
Iowa, estaba sentado en el interior de su agencia de seguros y propiedades 
recientemente matriculada, en Ridgeway, New Hampshire. No habia envejecido 
mucho en el interin. Ahora tenia una red de arrugas alrededor de los ojos y llevaba el 
cabello mas largo (aunque siempre dentro de limites tradicionales). Seguia siendo 
corpulento, y su silla giratoria crujia cuando se movia. 

Estaba fumando un Pall Mall y miraba al hombre comodamente repantigado en la 
silla de enfrente. Greg estudiaba a ese hombre como un zoologo podria estudiar a un 
nuevo ejemplar interesante. 

-^Ve algo verde? -le pregunto Sonny Elliman. 

Elliman media un metro noventa y dos. Vestia una vieja chaqueta de dril, 
endurecida por la grasa, a la que le habian arrancado las mangas y los botones. No 
llevaba camisa debajo. Sobre su pecho desnudo colgaba una cruz de hierro nazi, 
esmaltada en negro sobre cromo bianco. La hebilla del cinturon cenido justo por 
debajo de su considerable abdomen hinchado por la cerveza consistia en una gran 
calavera de marfil. Las punteras desgastadas y cuadradas de un par de botas Desert 
Driver asomaban por los bajos tachonados de sus vaqueros. La melena desgrenada le 
caia hasta los hombros, y brillaba por una acumulacion de sudor grasiento y de aceite 
de maquina. Del lobulo de una de sus orejas colgaba un arete con una esvastica, 
tambien esmaltada en negro sobre cromo bianco. Hacia girar un casco de minero 
alrededor de la punta de un dedo romo. Sobre la espalda de la chaqueta tenia bordado 
un diablo rojo, burlon, de lengua bifida. Encima del diablo se leia The Devil's Dozen. 
Abajo: Sonny Elliman, Pres. 

-No -respondio Greg Stillson-. No veo nada verde, pero si veo a alguien que se 
parece sospechosamente a una mierda con patas. 

Elliman se puso un poco rigido, y despues se relajo y se rio. A pesar de la mugre, 
del olor corporal casi palpable, y de las insignias nazis, sus ojos, verde oscuros, no 
estaban desprovistos de inteligencia ni tampoco de sentido del humor. 

-Si quiere haga de cuenta que soy un perro, hombre -dijo-. Al fin y al cabo, no 
sera la primera vez. Ahora usted es el que manda. 

-^Te das cuenta de esto, verdad? 

-Claro que si. Deje a mis muchachos en Hampton y vine solo. Se apanarmelas sin 
ayuda, hombre -sonrio-. Pero si alguna vez lo pillamos en una situation parecida, 
lamentara no tener los rinones blindados. 

-Correre el riesgo -asintio Greg. Midio a Elliman. Los dos eran fornidos. Calculo 
que Elliman pesaba veinte kilos mas que el, pero muchos de esos musculos eran 
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producto de la cerveza-. Podria hacerte polvo, Sonny. 

Una mueca divertida volvio a arrugar las facciones de Elliman. 

-Quiza si. Quiza no. Pero esta no es nuestra tactica. Esas bravuconadas 
norteamericanas estilo John Wayne -se inclino hacia adelante, como si se dispusiera a 
confiar un gran secreto-. Ahora, personalmente, cuando consigo un trozo de tarta de 
manzana de mama, tengo la precaution de cagarme encima. 

-Eres un guarro, Sonny. 

-^Que quiere de ml? -pregunto Sonny-. ^Por que no vamos al grano? Va a 
perderse su asamblea de la Joven Camara de Comercio. 

-No -replied Greg, sin perder la serenidad-. La Camara se reune los martes por la 
noche. Disponemos de todo el tiempo del mundo. 

Elliman resoplo colericamente.. 

-Lo que pense -continuo Greg-, es que tu querrias algo de mi. 

Abrio el cajon del escritorio y extrajo de su interior cuatro bolsitas de plastico 
llenas de marihuana. Con la hierba se mezclaban varias capsulas de gelatina 

-Encontre esto en tu saco de dormir -explico Greg-. Malo, malo, malo, Sonny. 
Eres un chico incorregible. Si no pasas la mercancia no cobraras tus doscientos 
dolares. Iras directamente a la prision del estado de New Hampshire. 

-Usted no tenia una orden de registro -espeto Elliman-. Incluso un aprendiz de 
abogado podria ponerme en libertad, y usted lo sabe. 

-No se nada de eso -contesto Greg Stillson. Se reclino hacia atras en su silla 
giratoria y apoyo sobre el escritorio sus mocasines, comprados en L. L. Bean, en 
Maine, al otro lado del limite del estado-. Soy un personaje importante en esta 
ciudad, Sonny. Hace unos anos llegue a New Hampshire mas o menos con una mano 
atras y otra delante, y ahora tengo un negocio prospero. He colaborado con el 
Ayuntamiento en la resolucion de un par de problemas, entre los que se cuenta 
precisamente lo que se debe hacer con todos estos chicos que el jefe de policia atrapa 
por consumo de drogas... oh, no me refiero a los forajidos como tu, Sonny, claro que 
sabemos que hacer con los vagabundos como tu cuando les pillamos con un tesoro 
como este que tengo aqui sobre mi escritorio... me refiero a los buenos chicos del 
lugar. Nadie quiere castigarles en serio, ^sabes? Yo resolvi el dilema. Ponganles a 
trabajar en proyectos comunitarios en lugar de mandarles a la carcel, dije. Los 
resultados fueron excelentes. Ahora el peor drogadicto de la comarca es el entrenador 
del equipo infantil de beisbol. Y lo hace muy bien, ademas. 

Elliman parecia aburrido. Greg bajo repentinamente los pies con un ruido 
tremendo, cogio un florero con las siglas UNH que descansaba junto a el, y lo arrojo 
delante de la nariz de Sonny Elliman. Le erro por casi dos centimetros, atraveso la 
habitation dando vueltas en el aire, y se hizo trizas contra los archivos del rincon. Por 
primera vez Elliman se sobresalto. Y el rostro de este Greg Stillson, mayor y mas 
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prudente, fue fugazmente el de su precursor mas joven, el que habla matado al perro a 
golpes. 

-Sera mejor que escuches cuando te hablo -dijo parsimoniosamente-. Porque lo 
que estamos discutiendo, aqul es lo que haras en los proximos diez anos, mas o 
menos. Si no quieres hacer carrera estampando la leyenda LIBRES o MORIR en las 
placas de los coches, te conviene escuchar, Sonny. Hazte cuenta que este es tu primer 
dla de escuela, Sonny. Aprende las cosas bien desde el principio. Sonny. 

Elliman miro los fragmentos del florero hecho anicos, y despues volvio a mirar a 
Stillson. Un sentimiento de autentico interes habla sustituido a su anterior calma 
inquieta. Ya hacla mucho que nada le interesaba realmente. Habla optado por la 
cerveza porque estaba aburrido. Habla acudido solo porque estaba aburrido. Y 
cuando este giganton le habla detenido, utilizando una luz azul titilante montada 
sobre el tablero de instrumentos de su auto familiar, Sonny Elliman habla supuesto 
que tendrla que haberselas con otro colaborador voluntario de la policla local, que 
protegla su territorio y hostigaba al peligroso motociclista que montaba una Harley- 
Davidson modificada. Pero este tipo era distinto. Era... era... 

jEsta loco!, comprendio Sonny, subitamente regocijado por el descubrimiento. De 
su pared cuelgan dos premios por servicios prestados a la comunidad y fotos que lo 
muestran disertando ante los rotarios y los leones, y es vicepresidente de la Joven 
Camara de Comercio de este pueblo de mierda y el ano proximo sera presidente, jy 
esta loco como una cabra!. 

-Esta bien -asintio-. Le escucho atentamente. 

-Mi carrera ha sido lo que se podria llamar desigual -le explico Greg-. He 
subido, pero tambien he bajado. He tenido algunos roces con la justicia. Lo que 
quiero hacerte entender, Sonny, es que no tengo prejuicios contra ti. No soy como los 
otros nativos. Estos leen en el Union-Leader lo que tu y tus amigos motociclistas 
estais haciendo en Hampton este verano y les gustaria castrarte con una hojita Gillete 
oxidada. 

-Esos no son los Devil's Dozen -contesto Sonny-. Vinimos de un tiron desde el 
norte del estado de Nueva York para disfrutar de la playa, hombre. Estamos de 
vacaciones. No nos dedicamos a demoler tabernas. Hay una pandilla de Hell's Angels 
que anda jodiendo, y un grupo de Black Riders de New Jersey, ^pero sabe quienes 
son los principales responsables de todo? Un atajo de tipos salidos de la Universidad 
-Sonny fruncio el labio-. Pero a los diarios no les gusta dar esas informaciones, 
^verdad? Prefieren colgarnos el sambenito a nosotros y no a Susie o Jim. 

-Ustedes son mucho mas pintorescos -dijo Greg placidamente-. Y a Wilbur 
Loeb, del Union-Leader, no le gustan los clubes de motociclistas. 

-Ese crapula pelado -mascullo Sonny. 

Greg abrio el cajon de su escritorio y extrajo una botellita chata de bourbon 
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Leader's. 

-Brindo por eso -exclamo-. Rompio el precinto y bebio la mitad del contenido de 
un trago. Solto una larga exhalacion con los ojos aguachentos, y despues tendio la 
botellita por encima del escritorio- ^Quieres? 

Sonny termino de vaciarla. Un fuego quemante le bullo desde el estomago hasta 
la garganta. 

-Aclarese, hombre -jaded. 

Greg echo la cabeza hacia atras y se rid. 

-Nos entenderemos, Sonny. Presiento que nos entenderemos. 

-^Que pretende? -insistio Sonny, sosteniendo la botellita vada. 

-Nada... por ahora. Pero tengo un presentimiento... -Los ojos de Greg se 
perdieron en la distancia, casi perplejos-. Te he dicho que soy un personaje 
importante en Ridgeway. La proxima vez que haya elecciones presentare mi 
candidatura para el cargo de alcalde, y triunfare. Pero eso... 

-^Sera solo el comienzo? -le interrumpio Sonny. 

-Por lo menos sera un punto de partida. -La expresion de perplejidad segula all!-. 
Soy eficiente. La gente lo sabe. Las cosas que hago, las hago bien. Intuyo... que tengo 
un gran porvenir por delante. El cielo es el llmite. Pero no estoy... muy seguro... de lo 
que quiero decir. ^Sabes? 

Sonny se limito a encogerse de hombros. 

La expresion de perplejidad se borro. 

-Pero hay una fabula, Sonny. Una fabula acerca de un raton que extrajo una 
espina de la zarpa de un leon. Lo hizo en agradecimiento porque no lo hubiera 
comido pocos anos atras. ^Conoces la fabula? 

-Es posible que la haya oldo cuando era pequeno. 

Greg hizo un ademan de asentimiento. 

-Bueno, estamos viviendo pocos anos antes... de, lo que sea, Sonny -empujo las 
bolsitas de plastico hacia el otro extremo de la mesa-. No te voy a comer. Podria 
hacerlo si quisiera, ^sabes? Un aprendiz de abogado no conseguiria sacarte de la 
carcel. Con los tumultos que hay en Hampton a, menos de treinta kilometros de aqui, 
ni el mejor jurista podria salvarte en Ridgeway. A esta buena gente le encantaria 
meterte entre rejas. 

Elliman no respondio, pero sospecho que Greg tenia razon. 

Ese cargamento de droga no contenla nada excepcional, pero a los padres 
colectivos de los buenos Susie y Jim les regocijaria verle picando piedra en 
Portsmouth, con el pelo cortado al rape. 

-No te voy a comer -repitio Greg-. Espero que lo recuerdes dentro de pocos anos 
si me clavo una espina en la zarpa... o si tengo un trabajo para ti. ^No lo olvidaras? 

La gratitud no figuraba en el limitado catalogo de sentimientos humanos de 
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Sonny Elliman, pero el interes y la curiosidad si figuraban. Stillson habla despertado 
en el el uno y la otra. La demencia reflejada en sus ojos insinuaba muchas cosas, 
entre las cuales no se contaba el aburrimiento. 

-^Quien sabe donde estaremos todos dentro de pocos anos? -murmuro- 
Podrlamos estar todos muertos, hombre. 

-Acuerdate de ml. Esto es lo unico que te pido. 

Sonny miro los fragmentos del florero roto. 

-Le recordare -asintio. 
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4 . 


Paso el ano 1971. Los tumultos de las playas de New Hampshire amainaron, y los 
rezongos de los empresarios de la zona fueron acallados por el engrosamiento de sus 
cuentas bancarias. Un individuo poco conocido que se llamaba George McGovern 
anuncio con ridlcula anticipation que presentarla su candidatura a la presidencia. 
Todos los que segulan el proceso politico sablan que el candidato del partido 
Democrata en 1972 serla Edmund Muskie, y no faltaban quienes pensaban que serla 
capaz de levantar en vilo al Duende de San Clemente para luego inmovilizarle sobre 
la Iona del ring. 

A comienzos de junio, justo antes de que empezaran las vacaciones de verano, 
Sarah volvio a encontrarse con el estudiante de Derecho. Ella estaba en el bazar Day, 
comprando una tostadora y el habia ido a buscar un regalo para el aniversario de 
bodas de sus padres. El le pregunto si queria acompanarle al cine: estaban 
proyectando en la ciudad la nueva pelicula de Clint Eastwood, Dirty Harry. Sarah 
acepto la invitation. Y los dos lo pasaron en grande. Walter Hazlett se habia dejado la 
barba, y ya no se parecia tanto a Johnny. En verdad, le resultaba cada vez mas dificil 
recordar como era Johnny. Su rostro solo se le aparecia claramente en suenos, suenos 
en los que el se hallaba frente a la Rueda de la Fortuna, mirando como giraba, con 
expresion impasible y los ojos azules habian adquirido ese tono violeta oscuro tan 
desconcertante y un poco intimidatorio, contemplando la Rueda como si este fuera su 
coto de caza particular. 

Ella y Walt empezaron a verse con frecuencia. Era facil entenderse con el. No 
tenia exigencias... o si las tenia, estas eran de una naturaleza tan gradual que pasaban 
inadvertidas. En octubre le pregunto si podia comprarle un pequeno diamante. Sarah 
le pidio que la dejara reflexionar durante ese fin de semana. Ese sabado por la noche 
fue al Eastern Maine Medical Center, solicito en la mesa de entradas un pase especial 
ribeteado de rojo, y subio a la unidad de cuidados intensivos. Permanecio una hora 
sentada junto al lecho de Johnny. Fuera, el viento de otono ululaba en la oscuridad, 
augurando frio, augurando nieve, augurando una estacion letal. Faltaban dieciseis 
dias para que se cumpliera un ano de la noche de la feria, de la Rueda, de la colision 
frontal cerca de la marisma. 

Permanecio sentada y escucho el viento y contemplo a Johnny. Le habian quitado 
los vendajes. La cicatriz nacia en su frente dos centimetros y medio por encima de la 
ceja derecha y seguia una trayectoria sinuosa bajo el borde de la cabellera. El pelo se 
le habia puesto bianco, lo que le hizo pensar en el detective de fiction de las historias 
de la comisaria 87... Cotton Hawes, se llamaba. Para los ojos de Sarah no habia 
sufrido ninguna degeneration, exceptuando la inevitable perdida de peso. Era 
sencillamente un joven que apenas conocia, profundamente dormido. 
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Se inclino sobre el y le beso suavemente en la boca, como si se pudiera invertir el 
cuento de hadas y su beso bastara para despertarlo. Pero Johnny se limito a seguir 
durmiendo. 

Sarah se fue, volvio a su apartamento de Veazie, se tumbo en la cama y lloro 
mientras el viento deambulaba por el mundo exterior, esparciendo a su paso su 
cosecha de hojas amarillas y rojas. El lunes le dijo a Walt que si queria comprarle un 
diamante -pequeno, eso si- ella lo lucirla con alegrla y orgullo. 

Ese fue el 1971 de Sarah Bracknell. 

A comienzos de 1972, Edmund Muskie se echo a llorar mientras pronunciaba un 
vehemente discurso frente a las oficinas del hombre que Sonny Elliman habla 
definido como «ese crapula pelado». George McGovern gano las primarias y Loeb 
anuncio gozosamente en su diario que a la poblacion de New Hampshire no le 
gustaban los llorones. En julio, McGovern fue designado candidato. En ese mismo 
mes Sarah Bracknell se convirtio en Sarah Hazlett. Ella y Walt se casaron en la 
Primera Iglesia Metodista de Bangor. 

A menos de tres kilometres de alii, Johnny Smith continuaba durmiendo. Y la 
imagen de el se le aparecio a Sarah, subita y pavorosamente, mientras Walt la besaba 
frente a los seres queridos que se habian congregado alii para la boda... Johnny, penso 
Sarah, y le vio tal como le habia visto cuando se habian encendido las luces, mitad 
Jekyll y mitad grotesco Hyde. Se puso rigida por un momento entre los brazos de 
Walt, y despues desaparecio. El recuerdo, la vision, lo que fuere, desaparecio. 

Tras muchas cavilaciones y discusiones con Walt, habia invitado a la boda a los 
padres de Johnny. Herb concurrio solo. Durante la recepcion, ella le pregunto si Vera 
estaba bien. 

Herb mire en torno, observo que se habian quedado solos, y bebio rapidamente el 
whisky con soda que quedaba en el vaso. En los ultimos dieciocho meses habia 
envejecido cinco anos, penso ella. Le raleaba el pelo. Las arrugas de su rostro eran 
mas profundas. Usaba gafas con el aire cuidadoso y afectado de las personas que 
empiezan a usarlas, y detras de los cristales de ligera correccion sus ojos tenian una 
expresion recelosa y dolorida. 

-No, sinceramente no esta bien, Sarah. La verdad es que se halla en Vermont, en 
una granja. Esperando el fin del mundo. 

-,|C6mo? 

Herb le conto que seis meses atras Vera habia empezado a intercambiar 
correspondencia con un grupo que se autodenominaba Sociedad Norteamericana de 
los Ultimos Tiempos. La sociedad estaba presidida por el senor Harry L. Stonkers, de 
Racine, Wisconsin, y su esposa. El senor y la senora Stonkers afirmaban que mientras 
andaban de camping les habia recogido un platillo volante. Este los habia 
transportado al cielo, que no se hallaba en la constelacion de Orion sino en un planeta 
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semejante a la Tierra que giraba alrededor de Arturo. Alii habia convivido con la 
sociedad de los angeles y hablan visto el Paralso. Los Stonkers hablan recibido la 
noticia de que los ultimos tiempos estaban proximos. Les hablan conferido poderes 
telepaticos y hablan sido despachados de regreso a la Tierra para que reclutaran un 
pequeno grupo de creyentes... para el primer vuelo al cielo, por as! decir. Y as! se 
hablan congregado ellos diez, habian comprado una granja al norte de St. Johnsbury, 
y residlan all! desde hacla unas siete semanas, esperando que el platillo bajara a 
buscarles. 

-Parece... -empezo a decir Sarah, y entonces se callo. 

-Se que es lo que parece -asintio Herb-. Parece demencial. La finca les costo 
nueve mil dolares. No es mas que una casa destartalada con menos de una hectarea de 
matorrales. La participacion de Vera fue de setecientos dolares... todo lo que 
consiguio reunir. Solo podria haberlo impedido si la hubiera internado en un instituto 
psiquiatrico -hizo una pausa y despues sonrio-. Pero este no es un tema de 
conversation para el dia de tu boda, Sarah. Tu y tu companero disfrutareis de lo 
mejor. Lo se. 

Sarah hizo todo lo posible por devolverle la sonrisa. 

-Gracias, Herb. ^Piensas... quiero decir, crees que ella...? 

-^Volvera? Oh, si. Si en invierno no se acaba el mundo, creo que volvera. 

-Oh, solo puedo desearte lo mejor -exclamo, y le abrazo. 
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5 . 


La granja de Vermont no tenia caldera, y cuando el platillo aun no habia llegado a 
fines de octubre, Vera volvio a casa. El platillo no habia venido, dijo, porque ellos 
aun no eran perfectos... no habian incinerado la hez superflua y pecaminosa de sus 
vidas. Pero se sentia realzada y espiritualmente exaltada. Habia tenido una serial en 
un sueno. Quiza no estaba destinada a remontarse al cielo en un platillo. Estaba cada 
vez mas convencida de que la necesitarian para guiar a su hijo, para senalarle el 
camino justo, cuando saliera de su trance. 

Herb la acogio, la amo lo mejor que pudo, y la vida continuo. Hacia dos anos que 
Johnny estaba en coma. 
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6 . 


Nixon asumio la presidencia por segunda vez. Los chicos norteamericanos 
empezaron a regresar de Vietnam. Walter Hazlett rindio examen en el foro y lo 
exhortaron a rendirlo nuevamente mas adelante. Sarah Hazlett seguia dando clases 
mientras el se afanaba con sus pruebas. Los estudiantes que cuando ella habia 
empezado a ensenar habian sido principiantes medios y torpes ya eran alumnos de 
tercer ano. A las chicas de torax liso se les habia desarrollado el busto. Los novatos 
que no habian sabido orientarse por el edificio jugaban ahora al baloncesto en el 
equipo de primera categoria que representaba a la escuela. 

La segunda guerra arabe-israeli empezo y llego a su fin. El boicot petrolero 
empezo y llego a su fin. El precio de la gasolina se disparo y no volvio a bajar. Vera 
Smith se convencio de que Cristo saldria de debajo de la tierra en el Polo Sur. Esta 
certidumbre descansaba sobre un nuevo panfleto (diecisiete paginas, precio 4,50 
dolares) titulado God's Tropical Underground, o sea, «E1 subterraneo tropical de 
Dios». La asombrosa hipotesis del panfletista consistia en que el cielo estaba en 
realidad bajo nuestros pies y en que la via de acceso mas facil era el Polo Sur. Una de 
las secciones del panfleto trataba sobre «Experiencias parapsicologicas de los 
exploradores del Polo Sur». 

Herb le recordo que menos de un ano atras ella habia estado convencida de que el 
cielo se hallaba en algun punto del espacio exterior, muy probablemente girando en 
torno de Arturo. 

-Ciertamente me resultaria mucho mas facil creer aquello que esta absurda 
patrana sobre el Polo Sur -le dijo-. Al fin y al cabo, la Biblia dice que el cielo esta en 
el firmamento. Ese lugar tropical situado bajo tierra esta presuntamente... 

-jBasta! exclamo ella energicamente, con los labios apretados hasta formar una 
fina linea blanca-. No tienes por que burlarte de lo que no entiendes. 

-No me burlaba, Vera -respondio Herb afablemente. 

-Dios sabe por que el descreido hace escarnio y el pagano se enfurece -afirmo 
ella. 

Tenia ese brillo inexpresivo en sus ojos. Estaban sentados a la mesa de la cocina, 
Herb con un viejo perno en J de fontaneria frente a el, Vera con una pila de numeros 
antiguos de la National Geographic que habia reunido para buscar fotos y cronicas 
del Polo Sur. Fuera, las nubes inquietas se desplazaban de Oeste a Este y las hojas 
llovian de los arboles. Corrian los primeros dias de octubre, y octubre siempre parecia 
ser el mes que peor le sentaba. Era el mes en que ese brillo inexpresivo aparecia en 
sus ojos con mas frecuencia y perduraba mas tiempo. Y era siempre en octubre 
cuando los pensamientos de el se encauzaban alevosamente hacia la posibilidad de 
abandonarles a los dos. A su esposa, que tal vez reunia las condiciones necesarias 
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para hacerla declarar loca, y a su hijo dormido, que probablemente ya estaba muerto 
desde el punto de vista de cualquier definition practica. Precisamente en ese 
momento habia estado haciendo girar el perno en J entre sus manos mientras miraba 
el cielo convulsionado por la ventana y pensaba: Podria levantar el campamento. 
Bastaria con arrojar mis cosas a la caja de la camioneta y partir. Rumbo a Florida, 
quizas. A Nebraska. A California. Un buen carpintero puede ganarse la vida en 
cualquier maldito lugar. Solo tendria que levantarme y partir. 

Pero sabla que no lo haria. Se trataba sencillamente de que octubre era el mes en 
que a el le tocaba pensar en huir, as! como pareria ser el mes en que a Vera le tocaba 
descubrir alguna nueva via de comunicacion con Jesus y de eventual salvation para el 
unico hijo que habia podido nutrir en su matriz defectuosa. 

Entonces estiro la mano sobre la mesa y cogio la de ella, que era delgada y 
atrozmente huesuda: la mano de una anciana. Vera alzo la vista, sorprendida. 

-Te amo mucho, Vera -dijo Herb. 

Ella le devolvio la sonrisa, y por un instante se parecio extraordinariamente a la 
chica que habia cortejado y conquistado, la chica que le habia amenazado con un 
cepillo de pelo en su noche de bodas. Era una sonrisa mansa, con sus ojos fugazmente 
despejados, tiernos y enamorados como retribution. Fuera, el sol irrumpio desde atras 
de una nube voluminosa, se zambullo detras de otra y volvio a asomar, proyectando 
grandes sombras que corrian por el campo. 

-Lo se, Herbert. Y yo te amo a ti. 

Herb apoyo su otra mano sobre la de ella y la apreto. 

-Vera. 

-<jSl? -Sus ojos estaban tan claros... de pronto ella estuvo con el, totalmente con 
el, y esto le hizo comprender a Herb que durante los ultimos tres anos se hablan 
distanciado espantosamente. 

-Vera, si no despertara nunca... que Dios no lo permita, pero si fuera asi... 
seguiremos teniendonos el uno al otro, ,mo es cierto? Quiero decir... 

Ella zafo bruscamente su mano. Las dos de el, que la habian estado reteniendo 
suavemente, se quedaron vacias. 

-Jamas digas eso. Jamas digas que Johnny no despertara. 

-Solo quise... 

-Claro que va a despertar -prosiguio ella, y miro por la ventana en direction al 
campo, donde las sombras continuaban pasando y pasando-. Es el destino que Dios 
le ha reservado. Oh, si. ^Piensas que no lo se? Lo se, creeme. Dios le reserva grandes 
portentos a Johnny. Lo he oido interiormente. 

-Si, Vera -asintio el- Esta bien. 

Los dedos de ella buscaron a tientas los ejemplares del National Geographic, los 
encontraron, y empezaron a hojearlos de nuevo. 
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-Lo se -repitio Vera, con tono infantil, petulante. 

-Esta bien -respondio el parsimoniosamente. 

Vera miro las revistas. Herb apoyo el menton sobre las palmas de las manos y 
contemplo los juegos de luces y sombras en el campo, y penso que el invierno llegaba 
muy pronto despues del dorado y traicionero octubre. Deseo que Johnny muriera. 
Habla amado al chico desde el principio. Habla visto el asombro reflejado en su carita 
cuando habla llevado una diminuta rana arborea hasta su cochecito y habla 
depositado el minusculo ser viviente en las manos del nino. Le habla ensenado a 
pescar, o a patinar y a cazar. Habla pasado toda la noche sentado junto a su cama 
durante un tremendo acceso de gripe en 1951, cuando la temperatura del nino habla 
subido mas alia de los vertiginosos cuarenta y un grados. Habla ocultado sus lagrimas 
con la mano cuando Johnny se habla ganado el derecho a pronunciar el discurso de 
bienvenida en la escuela secundaria y lo habla recitado de memoria sin un traspie. 
Tenia tantos recuerdos de el... le habla ensenado a conducir, habla navegado con el en 
la proa del Bolero cuando fueron un ano de vacaciones a Nova Scotia, y entonces 
Johnny tenia ocho anos y rela excitado por el rolar de la embarcacion... le habla 
ayudado a hacer sus deberes, le habla ayudado a construir su casa en la copa de un 
arbol, le habla ayudado a aprender el manejo de su brujula Silva cuando habla sido 
boy scout. Todos los recuerdos se agolpaban sin orden cronologico. Johnny era el 
unico comun denominador; Johnny a la hora de descubrir el mundo que al final lo 
habla lisiado tan espantosamente. Y ahora deseaba que Johnny muriera, vaya si lo 
deseaba, que muriera, que su corazon cesara de latir, que las ultimas ondas bajas del 
electroencefalograma se nivelaran totalmente, que se extinguiera sencillamente como 
una vela derretida en un charco de cera, que muriera y les devolviera a ellos la 
libertad. 
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7 . 


El vendedor de pararrayos llego a la taberna Cathy's, en Somersworth, New 
Hampshire, en las primeras horas de la tarde de un abrasador dla de verano, cuando 
habla pasado menos de una semana desde el 4 de julio de aquel ano 1973; y en algun 
lugar no muy lejano acechaban, quiza, tormentas que solo esperaban el momento de 
nacer en el caluroso hueco de las corrientes termicas ascendentes. 

Tenia mucha sed, y se habla detenido en Cathy's para saciarla con dos cervezas, 
no para hacer una venta. Pero empujado por la fuerza de la costumbre levanto la vista 
hacia el techo del edificio bajo, estilo hacienda, y la llnea continuada que vio 
recortada contra el lacerante cielo metalico le hizo volver sobre sus pasos en busca de 
la desgastada maleta de ante donde transportaba sus muestras. 

Dentro, la taberna estaba oscura, fresca y silenciosa, si se exceptuaba el rumor 
amortiguado del televisor en colores adosado a la pared. Habia unos pocos clientes 
habituales, y el propietario estaba detras de la barra, siguiendo las alternativas de «As 
The World Turns» junto con sus parroquianos. 

El vendedor de pararrayos se instalo sobre un taburete de la barra y deposito el 
maletin de muestras sobre el taburete de su izquierda. El propietario se acerco. 

-Hola, amigo. ^Que toma? 

-Una. Bud -respondio el vendedor de pararrayos-. Y slrvase otra usted, si quiere. 

-Siempre quiero -dijo el propietario. Volvio con dos cervezas, cogio el dolar del 
vendedor y dejo tres monedas de diez centavos sobre la barra-. Bruce Carrick -se 
presento, y tendio la mano. 

El vendedor de pararrayos la estrecho. 

-Mi nombre es Dohay -anuncio-. Andrew Dohay -y vacio la mitad de su 
cerveza. 

-Mucho gusto -asintio Carrick. Se alejo para servirle otro Tequila Sunrise a una 
joven de facciones duras, y despues volvio a donde estaba Dohay. 

-^Forastero? 

-Si -contesto Dohay-. Vendedor. 

Mir6 en torno. 

-^Siempre hay tanto silencio? 

-No. Esto se anima los fines de semana y en el interin viene bastante gente. Con 
lo que ganamos dinero es con las fiestas privadas... cuando lo ganamos. No me muero 
de hambre pero tampoco conduzco un Cadillac -senalo el vaso de Dohay con un 
dedo que parecia una pistola-. ^Vuelvo a llenarselo? 

-Y otro para usted, senor Carrick. 

-Bruce -se rio- Sospecho que quiere venderme algo. 

Cuando Carrick volvio con las cervezas, el vendedor de pararrayos dijo: 
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-Entre aqul para sacudirme el polvo, no para vender nada. Pero ahora que usted 
lo menciona... -levanto el maletln y lo deposito sobre la barra con un movimiento 
experto-. Algo tintineo en su interior. 

-Lo sabla -exclamo Carrick, y se rio nuevamente. 

Dos de los parroquianos habituales de la tarde, un viejo con una verruga en el 
parpado derecho y un hombre mas joven con una chaqueta militar gris, de campana, 
se aproximaron para curiosear lo que vendla Dohay. La mujer de facciones duras 
continuo mirando «As The World Turns». 

Dohay extrajo tres pararrayos: uno largo con una bola de bronce en el extremo, 
otro mas corto, y un tercero con conductores de porcelana. 

-Que demonios... -murmuro Carrick. 

-Pararrayos -explico el parroquiano viejo, y se rio con una suerte de cacareo-. 
Quiere salvar este antro de perdition de la colera de Dios, Bruce. Sera mejor que le 
escuches. 

Volvio a relr, y el hombre de la chaqueta gris le imito. Las facciones de Carrick se 
ensombrecieron y el vendedor de pararrayos comprendio que acababa de esfumarse 
cualquier posibilidad que pudiera haber tenido de concretar una transaction. Era un 
buen vendedor, suficientemente apto para comprender que a veces se produria una 
confluencia tan extrana como esa de personalidad y circunstancias, la cual 
desbarataba cualquier posibilidad de materializar una operation aun antes de que el 
tuviera oportunidad de enunciar sus argumentos. Se resigno filosoficamente y de 
todas maneras se embarco en su arenga, empujado sobre todo por la fuerza de la 
costumbre. 

-A1 apearme de mi auto, observe que este magnlfico establecimiento no se halla 
equipado con conductores de rayos... y que esta construido de madera. Pues bien, por 
un modico precio, y con grandes facilidades de credito si usted as! lo desea, puedo 
garantizarle que... 

—Que aqul caera un rayo hoy a las cuatro de la tarde -completo con una sonrisa 
el hombre de la chaqueta gris. El parroquiano viejo volvio a cacarear. 

-No lo tome a mal, senor -dijo Carrick-, ^pero ve eso? -senalo un clavo dorado 
hincado en una pequena placa de madera contigua al televisor, cerca de la refulgente 
hilera de botellas. Del clavo colgaba un manojo de papeles-. Todas esas son facturas. 
Debo pagarlas antes del dla 15 de este mes. Y despues las anoto en tinta roja. ^Ve 
cuantos parroquianos beben aqul en este momento? Debo ser prudente. Debo... 

-No le disgustaria -acoto el parroquiano viejo-. Cobraria el seguro y se irla a 
Llorida. ^No es asl, Bruce? 

Carrick miro fastidiado al viejo. 

-Bueno, entonces hablemos de seguros -tercio el vendedor de pararrayos. El 
hombre de la chaqueta gris se habla burlado y se habla ido-. Las primas de sus 
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polizas se reduciran... 

-Es un seguro general -le interrumpio Carrick secamente-. Escuche, 
sencillamente no puedo permitirme ese desembolso. Lo siento. Si volviera el ano 
proximo... 

-Bueno, quizas eso es lo que hare -respondio el vendedor de pararrayos, dandose 
por vencido-. Quizas eso es lo que hare. 

Nadie crela que pudiera alcanzarlo un rayo, hasta que el rayo lo alcanzaba. Este 
era un factor que siempre debla considerar en su profesion. Era imposible hacerle 
entender a un tipo como Carrick que ese era el seguro contra incendios mas barato. 
Pero Dohay era un filosofo. A1 fin y al cabo, no habla mentido al decir que habla 
entrado all! para sacudirse el polvo. 

Para demostrarlo, y para demostrar que no guardaba rencor, pidio otra cerveza. 
Pero esta vez no convido a Carrick. 

El parroquiano viejo se sento en el taburete contiguo al suyo. 

-Hace aproximadamente diez anos a un tipo le cayo encima un rayo en el campo 
de golf -evoco-. Lo hizo mierda. A el si que le habria convenido llevar un pararrayos 
en la cabeza, ^no le parece? -cacareo, y exhalo una rafaga de aliento rancio, 
impregnado de cerveza, en la cara de Dohay. Este sonrio dubitativamente-. Todas las 
monedas que tenia en el bolsillo se fundieron y formaron una sola masa. Asi me lo 
contaron. El rayo es un fenomeno muy curioso. Ya lo creo. Ahora bien, recuerdo que 
una vez... 

Muy curioso, reflexiono Dohay, mientras dejaba, que las palabras del viejo le 
resbalaran inofensivamente por encima, y asintiendo por instinto en los momentos 
oportunos. Si, muy curioso, porque no discrimina sobre quien ni sobre que cae. Ni 
cuando cae. 

Termino la cerveza y salio, llevando consigo su maleta de seguros contra la ira de 
Dios... quiza los unicos que se habian inventado. La ola de calor le golpeo como un 
martillo, pero igualmente se detuvo un momenta en el aparcamiento casi desierto, y 
miro el caballete ininterrumpido del techo. Diecinueve dolares noventa y cinco, 
veintinueve noventa y cinco el modelo mas caro, y el hombre no podia hacer el 
desembolso. Se ahorraria setenta dolares el primer ano en su seguro total, pero no 
podia hacer el desembolso... y delante de esos payasos que lo tomaban todo a chacota 
no habia podido explicate que se equivocaba. 

Quizas algiin dia se arrepentiria. 

El vendedor de pararrayos monto en su Buick, activo el dispositivo de aire 
acondicionado y enfilo hacia el Oeste por Concord y Berlin, con el maletin de 
muestras a su lado, sobre el asiento, adelantandose a cualesquiera tormentas que el 
viento pudiese estar azuzando a sus espaldas. 
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A comienzos de 1974, Walt Hazlett aprobo sus examenes de ingreso en el foro. 
Walt y Sarah organizaron una fiesta para todos los amigos de el, los amigos de ella y 
los amigos comunes: mas de cuarenta personas en total. La cerveza fluyo como agua, 
y cuando termino la fiesta Walt dijo que podlan considerarse muy afortunados de que 
los vecinos no los hubieran hecho expulsar. Cuando se hubieron ido los ultimos 
invitados (a las tres de la manana), Walt volvio de la puerta del apartamento y 
encontro a Sarah en el dormitorio, desnuda. Lo unico que conservaba encima eran los 
zapatos y los pendientes de pequenos diamantes que el le habla regalado para su 
cumpleanos, a costa de empenarse. Hicieron el amor no una sino dos veces antes de 
sumirse en un sueno pesado del que despertaron a primera hora del mediodla, con una 
resaca paralizante. Aproximadamente seis semanas mas tarde Sarah descubrio que 
estaba embarazada. Ninguno de los dos dudo jamas de que la conception se habla 
producido la noche de la gran fiesta. 

En Washington acorralaban poco a poco a Richard Nixon, que estaba enredado en 
una marana de cintas magnetofonicas. En Georgia, un cultivador de cacahuetes, ex 
marino y actual gobernador, que se llamaba James Earl Carter, habia empezado a 
conversar con algunos amigos intimos acerca de la posibilidad de optar al cargo que 
el senor Nixon no tardaria en dejar vacante. 

En la habitation 619 del Eastern Maine Medical Center, Johnny Smith continuaba 
durmiendo. Habia empezado a colocarse en position fetal. 

El doctor Strawns, el medico que habia conversado con Herb, Vera y Sarah en la 
sala de conferencias un dia despues del accidente, habia muerto quemado a fines de 
1973. Su casa se habia incendiado el 26 de diciembre. Segun el veredicto del servicio 
de bomberos de Bangor, el incendio habia sido provocado por unos ornamentos 
defectuosos del arbol de Navidad. Otros dos medicos, los doctores Weizak y Brown, 
se interesaron por el caso de Johnny. 

Cuatro dias antes de que renunciara Nixon, Herb Smith cayo en los cimientos de 
una casa que estaba construyendo en Gray, aterrizo sobre una carretilla, y se fracturo 
la, pierna. El hueso tardo mucho en soldarse, y nunca volvio realmente a su estado 
normal. Herb cojeaba, y empezo a usar un baston los dias humedos. Vera rezaba por 
el y le acosaba para que cada noche, al acostarse, se envolviera la pierna en un pano 
que el reverendo Freddy Coltsmore, de Bessemer, Alabama, habia bendecido 
personalmente. El Pano Bendito de Coltsmore (como lo llamaba Herb) costaba treinta 
y cinco dolares. El saberlo no le producia ningun provecho. 

A mediados de octubre, poco despues de que Gerald Ford indultara al ex 
presidente, Vera volvio a tener la certeza de que se aproximaba nuevamente el fin del 
mundo. Herb descubrio a tiempo lo que se proponia hacer: habia tornado recaudos 
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para donar a la Sociedad Norteamericana de los ultimos Tiempos el escaso dinero y 
los pocos ahorros que hablan reunido desde el accidente de Johnny. Vera habla 
intentado poner la casa en venta, y habla concertado un acuerdo con una sociedad 
filantropica que dos dias mas tarde enviarla un camion para recoger todos los 
muebles. Herb se entero de ello cuando el agente de propiedades le telefoneo para 
preguntar si un posible comprador podia ir a ver la casa por la tarde. 

Por primera vez se enfado realmente con Vera. 

-En nombre de Dios, ^que te imaginas que estas haciendo? -bramo, despues de 
sonsacarle hasta los ultimos pormenores de la increible historia. Estaban en la sala. El 
acababa de telefonear a la sociedad filantropica para decir que suspendiera el envio 
del camion. Fuera, la lluvia caia formando una monotona cortina gris. 

-No tomes en vano el nombre del Salvador, Herbert. No... 

-jCallate! jCallate! jEstoy harto de oirte desvariar sobre esa bazofia!. 

Vera contuvo una exclamacion de asombro. 

Herb cojeo hacia ella, golpeando el suelo con el baston a modo de contrapunto. 
Vera se acurruco un poco en su silla y le miro con esa dulce expresion de martir que 
le despertaba deseos -y que Dios le perdonara- de asestarle un garrotazo en la cabeza 
con su propio condenado baston. 

-No estas loca hasta el punto de no saber lo que haces -espeto Herb-. No tienes 
esa excusa. Conspiras a mis espaldas, Vera. Tu... 

-jNo! jMientes! No hice... 

-jLo has hecho! -rugio el-. Bueno, ahora escuchame, Vera. Aqui es donde fijo el 
limite. Reza todo lo que quieras. Rezar no cuesta nada. Escribe todas las cartas que se 
te antojen. Un sello de correos solo cuesta trece centavos. Si deseas zambullirte en las 
vulgares patranas de mierda que te endilgan esos charlatanes religiosos, y si deseas 
perseverar en los desvarios y las quimeras, alia tu. Pero no me mezcles a mi. 
Recuerdalo. ^Me entiendes? 

-Padre-nuestro-que-estas-en-los-cielos-santificado... 

-^Me entiendes? 

-jCrees que estoy loca! -vocifero ella, con las facciones espantosamente 
arrugadas y crispadas. Prorrumpio en el ululante y atroz llanto de la derrota y la 
desilusion totales. 

-No -respondio Herb, con tono mas circunspecto-. Aun no. Pero quizas ha 
llegado la hora de hablar claramente, Vera, y lo cierto es que creo que si no cambias 
de actitud y empiezas a enfrentar la realidad, perderas la chaveta. 

-Ya veras -murmuro ella, entre sus lagrimas-. Ya veras. Dios sabe la verdad pero 
espera. 

-Me conformo con que entiendas que no le regalare nuestros muebles mientras 
espera -sentencio Herb hoscamente-. Me conformo con que nos pongamos de 
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acuerdo en eso. 

-jVivimos en los ultimos Tiempos! -exclamo Vera-. Se aproxima el Apocalipsis. 
-^De veras? Con eso y quince centavos te podrias pagar una taza de cafe, Vera. 
Fuera la lluvia cala sistematicamente. Ese fue el ano en que Herb cumplio 
cincuenta y dos, Vera cincuenta y uno, y Sarah Hazlett veintisiete. 

Hada cuatro anos que Johnny estaba en coma. 
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9 . 


El nino nacio en la noche de la Vlspera de Todos los Santos. La contracciones de 
Sarah duraron nueve horas. Le harian aspirar breves bocanadas de gas cuando las 
necesitaba, y en una circunstancia extrema se le ocurrio pensar que estaba en el 
mismo hospital que Johnny y le llamo a gritos una y otra vez. Despues apenas 
recordo este detalle, y ciertamente nunca se lo menciono a Walt. Penso que quiza lo 
habla sonado. 

Fue un varon. Lo llamaron Dennis Edward Hazlett. Dennis y su madre se fueron a 
casa tres dlas mas tarde y Sarah reanudo sus clases despues de la jornada festiva del 
Dla de Accion, de Gracias. Walt ; habla conseguido un puesto aparentemente 
remunerador en un bufete de Bangor, y si todo marchaba bien Sarah dejarla el colegio 
en junio de 1975. Ella no estaba muy segura de que esta idea la entusiasmase. Se 
habia encarinado con su profesion. 
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10 . 


El primer dia de 1975, dos crios pequenos, Charlie Norton y Norm Lawson, 
ambos de Otisfield, Maine, estaban librando una batalla con bolas de nieve en la parte 
de atras de la casa de los Norton. Charlie tenia ocho anos, y Norm nueve. El cielo 
estaba encapotado , y lloviznaba. 

Norm, intuyo que se aproximaba el fin de la batalla -era casi la hora de comer- y 
arremetio contra Charlie, lanzandole una andanada de bolas de nieve. A1 principio 
Charlie se vio obligado a retroceder, mientras reia y se agachaba, y despues dio media 
vuelta, echo a correr y salto el pequeno muro de piedra, que se levantaba entre la casa 
de los Norton y el bosque. Bajo corriendo por el sendero que conducia hacia el arroyo 
Strimmer. Mientras se alejaba, Norm le acerto de lleno en la parte posterior de su 
capucha. 

Entonces Charlie se perdio de vista. 

Norm traspuso el muro y se quedo un momento inmovil, escudrinando el bosque 
nevado y escuchando el goteo del agua que se desprendia de los abedules, pinos y 
abetos. 

-jVuelve, gallina! -grito Norm, y emitio una serie de cacareos agudos. 

Charlie no le hizo caso. Ahora no habia senales de el, pero el sendero bajaba en 
una pendiente empinada hacia el arroyo. Norm volvio a cacarear y desplazo su peso 
de un pie a otro. Ese era el bosque de Charlie, no el suyo. El territorio de Charlie. A 
Norm le encantaba una buena batalla con bolas de nieve cuando el triunfaba, pero no 
tenia muchas ganas de bajar alii si Charlie estaba emboscado, con media docena de 
proyectiles de nieve apelmazada listos para arrojarselos. 

Sin embargo habia avanzado media docena de pasos por el sendero cuando se 
alzo desde abajo un alarido estridente, jadeante. 

Norm Lawson se quedo tan helado como la nieve en la que estaban implantadas 
sus botas de goma verde. Las dos bolas de nieve que empunaba se le desprendieron 
de las manos y reventaron en el suelo. El alarido volvio a vibrar, apenas audible por 
lo agudo. 

Madre mia, se cayo en el arroyo, penso Norm, y esta idea despejo la paralisis del 
miedo. Corrio por el sendero, resbalando y patinando, y en una ocasion se cayo 
sentado. Las palpitaciones del corazon le rugian en los oidos. Antes de caer por 
tercera vez imagino con una fraction de su mente que sacaria a Charlie del arroyo y 
que las revistas infantiles le describirian como un heroe. 

En el ultimo tramo de la pendiente el sendero describia un recodo, y cuando 
Norm lo sorted vio que al fin y al cabo Charlie Norton no habia caido en el arroyo 
Strimmer. Estaba plantado alb donde el sendero se nivelaba y miraba algo que yacia 
en la nieve parcialmente derretida. La capucha de su anorak habia caido hacia atras y 
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su rostro estaba casi tan bianco como la misma nieve. A1 olr que se aproximaba 
Norm, volvio a emitir ese sobrecogedor grito jadeante. 

-^Que pasa? -pregunto Norm, acercandose-. ^Que ocurre de malo, Charlie? 

Charlie se volvio hacia el, con los ojos desencajados y la boca abierta. Intento 
hablar pero de sus labios solo brotaron dos grunidos incoherentes y un hilo plateado 
de saliva. En cambio senalo con el dedo. 

Norm se acerco mas y miro. De pronto se le aflojaron las piernas y se sento 
bruscamente. El mundo giro alrededor de el. 

De la nieve semiderretida sobresallan dos piernas enfundadas en vaqueros. Un pie 
estaba calzado en un mocasln; pero el otro estaba desnudo, bianco, indefenso. Un 
brazo asomaba de la nieve, y la mano que lo remataba pareda suplicar un rescate que 
nunca habla llegado. El resto del cuerpo segula piadosamente oculto. 

Charlie y Norm hablan descubierto el cadaver de Carol Dunbarger, de diecisiete 
anos, la cuarta vlctima del estrangulador de Castle Rock. 

Hada casi dos anos que habla matado por ultima vez y los habitantes de Castle 
Rock (el arroyo Strimmer formaba el llmite sur entre las ciudades de Castle Rock y 
Otisfield) hablan empezado a serenarse, pensando que la pesadilla habla terminado. 

Craso error. 
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CAPITULO VI 
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1 . 


Once dias despues del hallazgo del cadaver de la joven Dunbarger, se 
desencadeno sobre New England una tormenta de aguanieve y granizo. En razon de 
ello todo funcionaba con un poco de atraso en el sexto piso del Eastern Maine 
Medical Center. Muchos miembros del personal hablan tropezado con dificultades 
para llegar al hospital y los que hablan llegado deblan hacer un esfuerzo adicional 
para compensar as! las ausencias. 

Eran las nueve y pico de la manana cuando una de las asistentes, una joven 
llamada Allison Conover, le sirvio un desayuno ligero al senor Starret. Este se 
recuperaba de un infarto y aquel era ya su «decimosexto dla» en la unidad de 
cuidados intensivos: una estancia de dieciseis dias despues de un infarto era normal. 
El senor Starret evolucionaba favorablemente. Se hallaba en la habitacion 619, y le 
habia dicho en privado a su esposa que el mayor incentivo para su recuperacion era la 
perspectiva de alejarse del cadaver viviente que ocupaba la segunda cama del cuarto. 
El susurro constante del respirador del pobre hombre no le dejaba dormir en paz, le 
explico. Despues de un tiempo llegabas al extremo de no saber si preferias que 
siguiera susurrando... o que se detuviera. 

Cuando entro Allison, el televisor estaba encendido. El senor Starret se hallaba 
sentado en la cama, con el mando remoto en una mano. Habia terminado «Today» y 
el senor Starret aun no se habia decidido a quitar «My Back Yard», el programa de 
dibujos animados que seguia a continuacion. Eso le habria dejado a solas con el ruido 
del respirador de Johnny. 

-Esta manana pense que no vendria -comento el senor Starret, mientras miraba 
sin mucho entusiasmo la bandeja del desayuno, con su cargamento de zumo de 
naranja, yogur natural, y copos de trigo. Lo que realmente anhelaba eran dos huevos 
saturados de colesterol, poco fritos y exudando mantequilla, acompanados por cinco 
tajadas de tocino no demasiado crujiente. El menu responsable, en verdad, de que 
estuviera alii. Por lo menos segun su medico, ese cabeza de chorlito. 

-Hoy hace muy mal tiempo -respondio Allison concisamente. Seis pacientes ya 
le habian dicho que pensaban que no vendria, y la frase estaba gastada. Allison era 
una chica amable, pero esa manana se sentia apremiada. 

-Oh, lo siento -murmuro el senor Starret humildemente-. Supongo que las 
carreteras estan en malas condiciones. ^verdad? 

Ya lo creo -asintio Allison, un tanto apaciguada-. Si hoy no hubiera contado con 
el jeep de mi marido, que tiene traccion en las cuatro ruedas, no habria podido venir. 

El senor Starret pulso el boton que levantaba su cama para asi poder desayunarse 
comodamente. El motor electrico que la elevaba y la bajaba era pequeno pero 
ruidoso. El volumen del televisor tambien estaba muy alto... el senor Starret era un 
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poco sordo, y como le habia dicho a su esposa el tipo de la cama vecina nunca se 
habla quejado por el volumen adicional. Tampoco le habia dicho que querla ver los 
programas de los otros canales. Probablemente ese era un chiste de mal gusto, pero, 
cuando has tenido un infarto y has terminado compartiendo la habitacion con un 
vegetal humano, aprendes un poco de humor negro o te vuelves loco. 

Allison alzo ligeramente la voz para hacerse oir por encima del zumbido del 
motor y del ruido del televisor, mientras terminaba de colocar la bandeja del senor 
Starret. 

-Habia coches en la cuneta, a todo lo largo de la carretera que sube y baja la loma 
de State Street. 

En el lecho vecino Johnny Smith dijo en voz queda: 

-Todo al diecinueve. Decldase en un sentido u otro. Mi chica esta indispuesta. 

-Sabe una cosa, este yogur no es tan malo -comento el senor Starret. Aborrecia el 
yogur, pero no queria que lo dejaran solo hasta que fuera absolutamente 
indispensable. Cuando estaba solo no hacla mas que tomarse el pulso-. Sabe un poco 
a nuez silvestre... 

-^Ha oldo algo? -pregunto Allison. Miro dubitativamente en torno. 

El senor Starret solto el mando del costado de la cama y el zumbido del motor 
electrico se extinguio. En la pantalla del televisor, Elmer Fudd le disparo a Bugs 
Bunny y erro. 

-Solo el televisor -respondio el senor Starret-. ^Me he perdido algo? 

-Nada, supongo. Debio de ser el viento en la ventana. 

Allison sintio el comienzo de una jaqueca de tension -demasiado trabajo y poca 
gente para prestarle ayuda- y se froto las sienes, como si quisiera alejar el dolor antes 
de que este asentara firmemente. 

Antes de salir hizo una pausa y miro fugazmente al hombre de la otra cama. 
^Tenia un aspecto ligeramente distinto? ^Como si hubiera modificado su posicion? 
Claro que no. 

Allison salio de la habitacion y se alejo por el pasillo, empujando el carrito de los 
desayunos. Fue una manana atroz, como ella lo habia previsto. Todo estuvo 
desquiciado y al mediodia le retumbaba la cabeza. Era comprensible que hubiese 
olvidado cualquier cosa que pudiera haber oido en la habitacion 619. 

Pero en los dias siguientes algo la indujo a mirar cada vez con mas frecuencia a 
Smith, y hacia el mes de marzo Allison ya estaba casi convencida de que se habia 
enderezado ligeramente, de que habia salido un poco de lo que los medicos 
denominaban la posicion pre-fetal. No mucho... solo un poco. Penso comentarlo con 
alguien, pero al fin no lo hizo. Despues de todo no era mas que una asistente, apenas 
algo mas que una pinche de cocina. 

Realmente no era nada de su incumbencia. 
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2 . 


Supuso que era un sueno. 

Estaba en un lugar oscuro, tenebroso... una especie de corredor. El techo estaba 
demasiado alto y no lo vela. Se perdla en las sombras. Las paredes eran de acero 
cromado, oscuro. A medida que sublan se expandlan hacia afuera. Estaba solo, pero 
una voz flotaba hasta el, como si llegara desde muy lejos. Una voz que conocla 
pronunciaba palabras que le hablan dicho en otro lugar, en otra epoca. La voz le 
asustaba. Era una voz planidera y perdida, y rebotaba contra ese oscuro acero 
cromado como, un pajaro prisionero que recordaba de su infancia. El pajaro se habla 
introducido volando en el cobertizo de herramientas de su padre y no habla sabido 
salir. Se habla espantado y habla seguido revoloteando de un lado a otro, piando 
aterrorizado, golpeandose contra las paredes hasta morir. Esta voz tenia la misma 
modulacion desahuciada que el piar de aquel pajaro lejano. Nunca iba a poder 
escapar de alll. 

«Uno planifica toda su existencia y hace lo que puede -gemia la voz espectral-. 
Uno solo quiere darle lo mejor, y el chico vuelve a casa con una melena que le llega 
al culo y dice que el Presidente de los Estados Unidos es un cerdo. jUn cerdo! 
Mierda, yo no ... » 

Cuidado, querla gritar el. Querla alertar a la voz, pero estaba mudo. ^De que 
debia cuidarse? No lo sabla. Ni siquiera sabla con certeza quien era el, aunque 
sospechaba que alguna vez habla sido maestro o predicador. 

«jJeeeeesus! -gritaba la voz lejana. La voz perdida, desahuciada, ahogada-. 
Jeeee... » 

Luego el silencio. Los ecos se apagaban. Entonces, al cabo de un rato, volverla a 
empezar. 

As! que despues de un tiempo -no sabla cuanto, porque alll el tiempo no parecla 
tener sentido ni importancia- empezo a avanzar a tientas por el corredor, gritando a 
su vez (o quiza solo gritando mentalmente), a lo mejor con la esperanza de que el y el 
dueno de la voz pudieran encontrar la salida juntos, a lo mejor solo con la esperanza 
de suministrar un poco de consuelo y de recibir otro tanto como retribucion. 

Pero la voz segula alejandose cada vez mas, mas tenue y debil... (lejana y 
pequena) hasta reducirse al eco de un eco. Y entonces desaparecia. Ahora el estaba 
solo y caminaba por ese lugubre y desierto corredor 'de sombras. Y empezaba a 
parecerle que no se trataba de una ilusion ni de una alucinacion ni de un sueno... por 
lo menos no de un sueno comun. Era como si hubiera entrado en el limbo, en un 
extrano pasaje que unia el mundo de los vivos con el de los muertos. ^Pero hacia que 
extremo se desplazaba? 

Empezaron a volver los recuerdos. Recuerdos inquietantes. Parecian fantasmas 
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que se sumaban a su deambular, que se colocaban a ambos lados de el, delante de el, 
hasta rodearle en un drculo macabro... describe tres drculos alrededor de el y unge 
sus ojos con santo pavor, ^decla as! el texto? Casi las vela. Todas las voces 
susurrantes del purgatorio. Habla una Rueda que giraba y giraba en la noche, una 
Rueda del Futuro, rojo y negro, vida y muerte, aminorando la marcha, que habla 
apostado? No lo recordaba y deberla recordarlo, porque lo que estaba en juego era su 
existencia. ^Dentro o fuera? Tenia que ser lo uno o lo otro. Su chica estaba 
indispuesta. Debla llevarla a casa. 

Despues de un tiempo, el pasillo empezo a parecer mas luminoso. A1 principio 
penso que eso era obra de su imagination, una especie de sueno, dentro de otro sueno 
si ello era posible, pero al cabo de un lapso indeterminado la luminosidad fue tan 
evidente que ya no pudo catalogarla como una ilusion. Toda la experiencia del pasillo 
parecio hacerse menos onlrica. Las paredes se alejaron casi hasta perderse de vista, y, 
el opaco color oscuro se troco en un gris triste y brumoso, el color del crepusculo en 
una tarde calurosa y encapotada de marzo. Empezo a parecerle que ya no estaba en 
un pasillo sino en una habitacion... casi en una habitacion, separado de ella por la, 
mas fina de las membranas, una suerte de bolsa de aguas, como un feto que esperara 
la hora de nacer. Ahora ola otras voces, no reverberantes sino amortiguadas y 
retumbantes, como voces de dioses anonimos que hablaran lenguas olvidadas. Poco a 
poco estas voces se fueron aclarando, hasta que casi pudo discernir lo que declan. 

Empezo a abrir los ojos de cuando en cuando (o crela abrirlos) y podia ver, 
realmente a los duenos de esas voces: siluetas brillantes, radiantes, espectrales, que al 
principio carecian de rostro, que a veces se movian por la habitacion, que otras veces 
se inclinaban sobre el. No se le ocurrio la idea de intentar hablarles. Porto menos, no 
al principio. Se le antojo que esa podia ser una especie de vida de ultratumba y que 
las siluetas brillantes correspondian a los angeles. 

Los rostros, como las voces, empezaron a aclararse con el tiempo. Una vez vio a 
su madre que se inclinaba en su campo visual y que vociferaba en direction a su cara 
supina algo totalmente ininteligible. Otra vez vio a su padre. A Dave Pelsen del 
colegio. Se familiarizo con una enfermera. Creia que se llamaba Mary o posiblemente 
Mare... Caras, voces, que se aproximaban cada vez mas, que se fusionaban entre si. 

Algo mas se infiltro: la sensacion de que habla cambiado. No le gusto esta 
sensacion. Desconfiaba de ella. Le parecia que cualquiera que fuese el cambio, no era 
para bien. Le parecia que auguraba aflicciones y malos momentos. Habia entrado en 
la oscuridad con todo, y ahora tenia la impresion de que salia de ella sin llevar 
absolutamente nada consigo... excepto un prodigio secreto. 

El sueno estaba terminando. El sueno, cualquiera que hubiese sido su naturaleza, 
estaba terminando. Ahora la habitacion era muy concreta, estaba muy proxima. Las 
voces, los rostros... 
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El iba a entrar en la habitacion. Y de pronto le parecio que lo que deseaba hacer 
era dar media vuelta y echar a correr... internarse nuevamente en el pasillo oscuro, 
para siempre. El pasillo oscuro no era nada bueno, pero era mejor que esta sensacion 
de congoja y de perdida inminente. 

Se volvio y miro atras y si, alii estaba el lugar donde las paredes de la habitacion 
se trocaban en cromo oscuro, un rincon contiguo a una de las sillas donde, sin que los 
seres radiantes que iban y venian lo notaran, la habitacion se convertia en un pasadizo 
que llevaba a lo que ahora el sospechaba que era la eternidad. El lugar adonde se 
habia ido aquella otra voz, la voz del... 

Del taxista. 

Si. Ahora ese recuerdo estaba plenamente presente. El viaje en taxi, el taxista que 
se quejaba de la melena de su hijo, que se quejaba de que este pensara que Nixon era 
un cerdo. Despues los faros remontando la cuesta, un par a cada lado de la raya 
blanca. La colision. Ningun dolor, pero si la certeza de que sus muslos habian 
golpeado el taximetro con fuerza suficiente para desprenderlo de su armazon. Habia 
habido una sensacion de fria humedad y despues el pasillo oscuro y ahora esto. 

Elige -susurro algo dentro de el-. Elige o ellos elegiran por ti, te arrancaran de 
este lugar, cualquiera que sea su naturaleza y su ubicacion, como los medicos 
arrancan al hijo del vientre materno mediante una cesarea. 

Y entonces se le aparecio el rostro de Sarah. Ella tenia que estar en alguna parte, 
aunque la suya no habia sido una de las caras radiantes que se habian inclinado sobre 
la suya. Tenia que estar alii fuera, preocupada y asustada. 

Era casi suya, ahora. Lo sentia. Iba a pedirle que se casara con el. 

La sensacion de desasosiego recrudecio, mas intensa que nunca, y ahora estaba 
totalmente asociada con Sarah. Pero el deseo de tenerla fue mas fuerte, y se decidio. 
Le volvio la espalda al lugar oscuro, y cuando miro un momento despues por encima 
del hombro ya habia desaparecido. Junto a la silla no habia nada mas que la pared 
blanca y lisa de la habitacion donde el yacia. Antes de que pasara mucho tiempo 
empezo a comprender donde debia de estar la habitacion: era un cuarto de hospital, 
por supuesto. El pasillo oscuro se redujo a un recuerdo onirico, nunca totalmente 
olvidado. Pero habia algo mas importante, mas inmediato: el era John Smith, tenia 
una chica llamada Sarah Bracknell y habia sufrido un terrible accidente de auto. 
Sospechaba que debia considerarse muy afortunado por el hecho de seguir con vida, 
y solo le restaba alimentar la esperanza de que todo su equipo original estuviera en el 
lugar apropiado y siguiera funcionando. Tal vez se hallaba en el Cleaves Mills 
Community Hospital, aunque era mas probable que se tratara del Eastern Maine 
Medical Center, o EMMC. A juzgar por la forma en que se sentia debia de hacer 
bastante tiempo que estaba alii... quizas habia pasado hasta una semana o diez dias 
sin conocimiento. Era hora de reemprender la actividad. 
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Es hora de reemprender la actividad. Esto fue lo que penso Johnny cuando las 
cosas volvieron a cristalizar y recomponerse, y cuando abrio los ojos. 

Era el 17 de mayo de 1975. Hada mucho que el senor Starret habla vuelto a su 
casa con orden categorica de caminar tres kilometros por dla y de eliminar el 
colesterol de su dieta. Del otro lado de la habitacion yada un anciano que libraba 
cansadamente el decimoquinto round con ese eterno campeon de peso pesado: el 
cancer. Dormla bajo los efectos de la morfina, y por lo demas la habitacion estaba 
vada. Eran las tres y cuarto de la tarde. La pantalla del televisor era una cortina verde 
corrida. 

-Aqul estoy -grazno Johnny Smith, sin hablarle a nadie en particular-. Lo asusto 
la debilidad de su voz. En la habitacion no habia un calendario, y no tenia como saber 
que habia pasado cuatro anos y medio en coma. 
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3 . 


La enfermera entro aproximadamente cuarenta minutos despues. Se acerco al 
anciano de la otra cama, le cambio el frasco de suero endovenoso, entro en el bano y 
salio con una jarra de plastico azul. Rego las flores del anciano. Habla mas de media 
docena de ramos, y sobre su mesa y el alfeizar de la ventana descansaba una veintena 
de tarjetas abiertas, con buenos deseos de restablecimiento. Johnny la observo 
mientras ejecutaba esa faena domestica, sin prisa aun por volver a probar la voz. 

La enfermera dejo la jarra en el lugar de donde la habla sacado y se acerco a la 
cama de Johnny. Va a dar vuelta la almohada, penso el., Sus miradas se cruzaron 
fugazmente, pero en la expresion de ella no hubo ningun cambio. No sabe que estoy 
despierto. He tenido los ojos abiertos antes. Esto no le dice nada. 

Ella le apoyo la mano sobre la nuca. Una mano fresca y reconfortante, y Johnny 
supo que tenia tres hijos y que el menor habia perdido la vista de un ojo el cuatro de 
julio pasado. Un accidente con un petardo. El nino se llamaba Mark. 

Le levanto la cabeza, invirtio la posicion de la almohada, y le acosto nuevamente. 
Empezo a volverse, cinendose la bata de nylon sobre las caderas, y despues se giro 
nuevamente en direction a el, intrigada. Pensando tardiamente que habia visto algo 
nuevo en sus ojos. Algo que no habia estado antes alii. 

Lo miro pensativamente, empezo a volverse otra vez, y el le dijo: 

-Hola, Marie. 

La enfermera se petrified, y Johnny oyo un chasquido de marfil cuando sus 
dientes castanetearon subita y violentamente. Se llevo las manos al pecho justo por 
encima de la curva de los senos. Alii colgaba un pequeno crucifijo de oro. 

-Valgame Dios -exclamo- Esta despierto. Me parecio que algo habia cambiado. 
^Como sabe mi nombre? 

-Supongo que lo habre oido. -Le resultaba dificil hablar, muy dificil. Su lengua, 
era una oruga torpe, que aparentemente no estaba lubricada por la saliva. 

Ella hizo un ademan de asentimiento. 

-Ya hace un tiempo que se estaba recuperando. Sera mejor que baje a la sala de 
enfermeras y haga llamar al doctor Brown o al doctor Weizak. Elios querran saber 
que esta de nuevo entre nosotros-. Pero se quedo un momento mas, mirandole con 
una franca fascinacion que lo inquieto. 

-^Me ha crecido un tercer ojo? -pregunto Johnny. 

Ella solto una risita nerviosa. 

-No... claro que no. Excuseme. 

La mirada de Johnny abarco el alfeizar de su ventana y su propia mesa adosada a 
aquella. Sobre el alfeizar descansaban una violeta marchita y una imagen de 
Jesucristo... una de las imagenes predilectas de su madre, en las que Jesus parecia a 
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punto de batear para los New York Yankees o de hacer algo de naturaleza igualmente 
pura y atletica. Pero la imagen estaba... amarilla. Estaba amarilla y empezaba a 
curvarse en los angulos. 

Un miedo subito se desplomo sobre el. 

-jEnfermera! -grito- jEnfermera! 

Ella se volvio en el hueco de la,puerta. 

-^Donde estan mis tarjetas? -de pronto le resulto diflcil respirar-. El otro 
paciente tiene... <ja ml nadie me envio sus buenos deseos? 

Ella sonrio, pero con una mueca forzada. Era la sonrisa de alguien que oculta 
algo. Repentinamente Johnny quiso tenerla junto a su lecho. Para estirar la mano y 
tocarla. Si la tocaba, sabrla que era lo que le ocultaba. 

-Hare llamar al doctor -dijo la enfermera, y se fue antes, de que el pudiera anadir 
algo. Miro la violeta, la envejecida imagen de Jesus, perplejo y asustado. Despues de 
un rato volvio a dormirse. 
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4 . 


-Estaba despierto -afirmo Marie Michaud-. Hablo con total coherencia. 

-De acuerdo -asintio el doctor Brown-. No lo pongo en duda. Si se desperto una 
vez, se despertara de nuevo. Probablemente. Solo es una cuestion de... 

Johnny gimio. Sus ojos se abrieron. Estaban en bianco, parcialmente vueltos 
hacia arriba. Despues parecio ver a Marie y sus ojos se reenfocaron. Sonrio un poco, 
Pero su cara seguia flaccida, como si solo sus ojos estuvieran despiertos y el resto de 
el siguiese durmiendo. Marie experimento la sensation subita de que no la miraba a 
ella sino dentro de ella. 

-Creo que se curara -dijo Johnny-. Cuando le limpien la cornea lesionada, el ojo 
quedara como nuevo. Debera ser asi. 

Marie solto una exhalation ronca y Brown la miro. 

iDe que se trata? 

-Habla de mi hijo susurro-. De mi Mark. 

-No -afirmo Brown-. Habla en suenos, eso es todo. No confunda una mancha de 
tinta con una ilustracion, enfermera. 

-Si. De acuerdo. Pero ahora no esta dormido, ^verdad? 

-^Marie? -pregunto Johnny sonriendo experimentalmente-. Me adormeci, ^no es 
cierto? 

-Si -contesto Brown-. Hablo en suenos. Le dio un susto a Marie. ^Sonaba algo? 

-No... no que yo recuerde. ^Que dije? quien es usted? 

-Soy el doctor James Brown. Tocayo del cantante. Pero yo soy neurologo. Lo que 
dijo fue: «Creo que se curara cuando le limpien la cornea lesionada.» Fue eso, 
£verdad, enfermera? 

-Van a operar a mi hijo -dijo Marie-. A mi hijo Mark. 

-No recuerdo nada -murmuro Johnny- Supongo que dormia. 

Miro a Brown. Ahora sus ojos estaban despejados, y reflejaban miedo. 

-No puedo levantar los brazos. ^Estoy paralizado? 

-No. Pruebe los dedos. 

Johnny lo hizo. Se movieron todos. Sonrio. 

-Estupendo -dictamino Brown-. Digame como se llama. 

-John Smith. 

-Muy bien. su segundo nombre? 

-No lo tengo. 

-Excelente, ^quien lo necesita? Enfermera, baje a su oficina y averigiie quien 
estara manana en neurologia. Me gustaria iniciarle una nueva serie de examenes al 
senor Smith. 

-Si, doctor. 
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-Y puede telefonearle a Sam Weizak. Lo encontrara en su casa o en el campo de 
golf. 

-SI, doctor. 

-Y nada de periodistas, por favor... jle va la vida en ello! -Brown, sonrela pero 
hablaba en serio. 

-No, claro que no. -Marie se fue, con un ligero chirrido de sus zapatos blancos. 

Su hijito se curara, penso Johnny. Tengo que dedrselo sin falta. 

-Doctor Brown, ^donde estan las tarjetas que me han enviado con buenos deseos? 

nadie se acordo de ml? 

-Unas pocas preguntas mas -replied el doctor Brown parsimoniosamente-. 
^Recuerda como se llama su madre? 

-Claro que si. Vera. 

-^Su apellido de soltera? 

-Nason. 

-^El nombre de su padre? 

-Herbert. Herb. ^Y por que le dijo que no debian enterarse los periodistas? 

-^Su direccion postal? 

-Distribucion Rural numero 1, Pownal -contesto Johnny inmediatamente, y luego 
se interrumpio. Una expresion de comica sorpresa le cruzo por el rostro-. Quiero 
decir... bueno, ahora vivo en Cleaves Milis, en North Main Street 110. 

»^Por que demonios le he dado la direccion postal de mis padres? No vivo con 
ellos desde los dieciocho anos. 

-<dY que edad tiene ahora? 

-La encontrara en mi carne de conducir -respondio Johnny-. Quiero saber por 
que no he recibido tarjetas de mis amigos. ^Cuanto tiempo hace que estoy en el 
hospital, al fin y al cabo? ^Y que hospital es este? 

-Este es el Eastern Maine Medical Center. Y ya nos ocuparemos de responder sus 
restantes preguntas si usted me permite. 

Brown estaba sentado junto a la cama en una silla que habia acercado desde el 
rincon... el mismo rincon donde Johnny habia visto antes el pasadizo que llevaba a 
otra parte. Tomaba notas sobre un tablero, con un tipo de pluma que Johnny no 
recordaba haber visto antes. Tenia un grueso tubo de plastico y una punta fibrosa. 
Parecla un extrano hibrido de estilografica y boligrafo. 

El solo mirarla reavivo aquel temor informe, y Johnny cogio repentinamente la 
mano izquierda del doctor Brown con la suya, sin pensarlo dos veces. Su brazo se 
movio dificultosamente, como si tuviera adosadas unas pesas invisibles de treinta 
kilos: un par por debajo del codo y otro par por encima. Apreso la mano del medico 
entre sus dedos debiles y tiro de ella. La extrana pluma dejo un grueso trazo azul 
sobre el papel. 
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Brown lo observo, al principio solo con curiosidad. Despues su rostra palidecio. 
La penetrante mirada de interes se borro de sus ojos y fue sustituida por otra, velada, 
de miedo. Zafo su mano. Johnny no tenia fuerzas para retenerla y una expresion de 
repugnancia cruzo fugazmente por sus facciones como si lo hubiera tocado un 
leproso. Despues se eclipso y solo parecio perplejo y desconcertado. 

-^Por que hizo eso? Senor Smith... 

Le fallo la voz. En el rostro de Johnny se habla estampado un gesto de 
comprension gradual. Sus ojos eran los de un hombre que ha visto moverse y 
deslizarse entre las sombras algo sobrecogedor, algo desmedidamente' atroz, que no 
solo era indescriptible sino que ademas era innombrable. 

Pero era un hecho. Habla que nombrarlo. 

-^Cincuenta y cinco meses? -pregunto Johnny roncamente-. ^Casi cinco anos, 
no? Oh, Dios mlo, no. 

-Senor Smith -exclamo Brown, ahora totalmente alterado-. Por favor, no le 
conviene excitarse... 

Johnny levanto la mitad superior del cuerpo, separandola quiza diez centimetres 
de la cama, y despues se dejo caer hacia atras, con el rostro reluciente de sudor. Sus 
ojos giraron impotentes en las cuencas. 

-^Tengo veintisiete anos? murmuro- ^Veintisiete? \ Jesus! 

Brown trago saliva y capto un chasquido audible. Cuando Smith le habia cogido 
la mano, habia experimentado una subita acometida de sensaciones desagradables, 
dotadas de una intensidad infantil. Lo habian asaltado imagenes descarnadas de 
repulsion. Habia recordado imprevistamente un picnic en el campo al que habia 
concurrido cuando tenia siete u ocho anos, y durante el cual se habia sentado y habia 
metido la mano en algo tibio y resbaladizo. Habia vuelto la cabeza y habia visto que 
se trataba de despojos agusanados de una marmota que habia yacido bajo un arbusto 
de laurel durante todo ese caluroso mes de agosto. Entonces habia lanzado un alarido, 
y ahora sentia una parecida necesidad de gritar... aunque esta sensation menguaba, 
declinaba, para dejar paso a un interrogante: ^Como lo supo? Me toco y lo supo. 

Pero luego prevalecieron implacablemente veinte anos de education, y aparto esta 
idea. Habia incontables pacientes comatosos que despertaban con una conciencia 
onirica de muchas de las cosas que habian sucedido mientras dormian. El coma, 
como todo, era una cuestion de grados. Johnny Smith nunca habia sido un vegetal. Su 
electroencefalograma nunca se habia nivelado, y si ello hubiera ocurrido Brown no 
habria estado hablando ahora con el. A veces estar en coma era un poco como 
situarse detras de un espejo con una cara transparente. Para el ojo del observador el 
paciente se hallaba totalmente anulado, pero era posible que sus sentidos continuaran 
funcionando discretamente, con su potencia amortiguada. Y este era uno de esos 
casos, desde luego. 
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Volvio a entrar Marie Michaud. 

-He confirmado la hora para los examenes de neurologia, y el doctor Weizak 
viene hacia aqui. 

-Creo que Sam debera esperar hasta manana para entablar relation con el senor 
Smith -comento Brown-. Le daremos cinco miligramos de Valium. 

-jNo quiero sedantes! -exclamo Johnny-. jQuiero salir de aqui! jQuiero saber lo 
que sucedio! 

-Lo sabra todo a su debido tiempo -respondio Brown-. Ahora es importante que 
descanse. 

-jHe descansado cuatro anos y medio! 

-Entonces otras doce horas no cambiaran nada -sentencio Brown 
inexorablemente. 

Pocos minutos despues la enfermera le froto el brazo con alcohol, y entonces 
sintio el pinchazo de una aguja. Johnny empezo a adormecerse casi enseguida. Desde 
ese momento le parecio que Brown y la enfermera tenian cuatro metros de estatura. 

-Digame una cosa, por lo menos -murmuro. Su voz parecia llegar desde muy, 
muy lejos. Subitamente eso se le antojo inmensamente importante-. Esa pluma. 
^Como se llama esa pluma? 

-^Esta? -Brown la tendio desde su portentosa estatura. Un tubo de plastico azul, 
una punta fibrosa-. Es un rotulador, marca Flair. Ahora duermase, senor Smith. 

Y Johnny se durmio, pero la palabra lo siguio en su sueno como un conjuro 
mistico, impregnado de un sentido estupido.: «Flair»... «Flair»... «Flair»... 
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Herb colgo el auricular y lo miro. Lo miro durante un largo rato. Desde la 
habitation contigua llegaba el sonido del televisor, casi al maximo del volumen. El 
predicador Oral Roberts disertaba sobre el futbol y el amor terapeutico de Jesus... eso 
tenia algun nexo, pero a Herb se le habla escapado. En razon de la llamada telefonica. 
La voz de Oral retumbaba y atronaba. El programa no tardarla en terminar y Oral se 
despedirla de sus oyentes diciendoles que algo bueno les sucederla. Aparentemente 
Oral tenia razon. 

Mi hijo, penso Herb. Mientras Vera rezaba pidiendo un milagro, Herb habla 
rezado pidiendo que su hijo muriera. La plegaria que habia surtido efecto habia sido 
la de Vera. ^Que significaba esto y en que situation quedaba el? como 
reaccionaria ella? 

Entro en la sala. Vera estaba sentada en el sofa. Sus pies, calzados en unas 
chinelas elasticas de color rosado, descansaban sobre un escabel. Tenia puesta su 
vieja bata gris. Comia palomitas de malz directamente de la sarten donde las habia 
frito. Desde el accidente de Johnny habia engordado casi veinte kilos y su tension 
sanguinea se habia disparado. El medico deseaba someterla a un tratamiento, pero 
Vera no queria ni oir hablar de eso: si era la voluntad de Dios que tuviera la tension 
alta, alegaba, pues entonces la tendria. En una oportunidad Herb le habia recordado 
que la voluntad de Dios nunca la habia disuadido de tomar un analgesico cuando le 
dolia la cabeza. Ella le habia respondido con la mas dulce de sus sonrisas de 
resignation y con su arma mas poderosa: el silencio. 

-^Quien llamo por telefono? -le pregunto, sin apartar la vista del televisor. Oral 
rodeaba con el brazo al archiconocido defensa derecho de un equipo de la Liga 
Nacional. Le hablaba a una multitud silenciosa. El jugador sonreia modestamente. 

-...y todos han oido confesar a este excelente atleta como mancillaba su cuerpo, 
su Templo de Dios. Y le han oido... 

Herb apago el televisor. 

-jHerb Smith! -Vera casi volco las palomitas al levantarse-. \Estaba mirando! 
Ese era... 

-Johnny ha despertado. 

-...Oral Roberts y... 

Las palabras se le quebraron en la boca. Parecio agazaparse en su asiento, como si 
el le hubiera asestado un reves. Herb le devolvio la mirada, incapaz de decir algo 
mas, con ganas de alegrarse pero asustado. Muy asustado. 

-Johnny... -Ella se interrumpio, trago saliva y repitio la tentativa-. Johnny... 
,muestro Johnny? 

-Si. Converso con el doctor Brown durante casi quince minutos. Aparentemente 
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no fue lo que ellos temlan... un falso despertar... despues de todo. Habla 
coherentemente. Puede moverse. 

-Johnny esta despierto? 

Vera se cubrio la boca con las manos. La sarten, que conservaba la mitad de su 
contenido, resbalo lentamente sobre su regazo y cayo a la alfombra, diseminando 
palomitas por todas partes. Sus manos le tapaban la mitad inferior del rostro. Encima 
de ellas sus ojos se dilataron mas y mas hasta que Herb temio, durante un segundo 
espantoso, que se desprendieran de las orbitas y quedaran colgados de sus 
pedunculos. Despues se cerraron. Un sonido debil, semejante a un maullido, broto de 
atras de sus manos. 

-^Vera? ^Te sientes bien? 

-Oh mi Dios Te lo agradezco se hara Tu voluntad me devolviste a mi Johnny yo 
lo sabia, mi Johnny, oh Dios amado Te tributare mi gratitud todos los dlas de mi vida 
por mi Johnny Johnny JOHNNY -su voz se elevaba para trocarse en un alarido 
histerico, triunfal. El se adelanto, la cogio por las solapas de la bata y la zarandeo. 

De pronto el tiempo pareda haberse revertido, doblado sobre si mismo como una 
tela extrana: era como si estuviesen reviviendo aquella noche en que hablan recibido 
la noticia del accidente, comunicada mediante el mismo telefono instalado en el 
mismo nicho. 

Nicho y hecho, penso Herb Smith absurdamente. 

-Oh mi Dios precioso mi Jesus oh mi Johnny el milagro como dije el milagro... 

-jBasta, Vera! 

Los ojos de su esposa estaban oscuros, velados e histericos. 

-^Lamentas que haya vuelto a despertar? ^Despues de burlarte de mi durante 
todos estos anos? ^De decirle a la gente que estaba loca? 

-Vera, nunca le he dicho a nadie que estabas loca. 

-jLo dedas con la mirada! -le grito-. Pero nadie ha hecho escarnio de mi Dios. 
^Verdad, Herbert? i Verdad? 

-No -respondio el-. Supongo que no. 

-Te lo adverti. Te adverti que Dios tenia un plan para mi Johnny. Ahora puedes 
ver que El pone manos a la obra -se levanto-. Debo ir a reunirme con Johnny. Debo 
decirselo. 

Se encamino hacia el armario donde colgaba su abrigo, aparentemente ajena al 
hecho de que estaba en bata y camison. Sus facciones estaban estaticas. Le recordaba 
de una manera extravagante y casi blasfema el aspecto que habia tenido el dia de su 
boda. Sus chinelas rosadas haclan cmjir las palomitas de malz esparcidas por el suelo. 

-Vera. 

-Debo comunicarle el plan de Dios. 

-Vera. 
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Se volvio hacia el, pero sus ojos estaban muy lejos, con su Johnny. 

Herb se acerco a ella y le coloco las manos sobre los hombros. 

-Dile que le amas... que rezaste... que esperaste... que velaste. ^Quien tiene mas 
derecho? Eres su madre. Supiste por el. ^Acaso no te he visto sufrir por el durante los 
ultimos cinco anos? No lamento que vuelva a estar entre nosotros. No fue justo que 
dijeras eso. No creo poder tomarlo como lo tomas tu, pero no lo lamento. Yo 
tambien- sufrl por el. 

-^De veras? -su mirada era dura, orgullosa, incredula. 

-SI. Y te dire algo mas, Vera. Cerraras el pico y no hablaras de Dios ni de 
milagros ni de Grandes Planes hasta que Johnny este en pie y pueda... 

-jDire lo que debo decir! 

-...y pueda meditar sus actos. O sea que le daras la oportunidad de sacar sus 
propias conclusiones antes de atosigarle. 

-jNo tienes derecho a hablarme asl! jNingun derecho! 

-Ejercito el derecho que me otorga mi condition de padre de Johnny -replied el 
hoscamente-. Quiza por ultima vez en, mi vida. Y sera mejor que no te cruces en mi 
camino, Vera. ^Entiendes? Ni tu, ni Dios, ni el bendito Jesus. ^Me explico? 

Vera lo fulmino con la mirada y no contesto. 

-Ya le resultara bastante diflcil acostumbrarse a la idea de que ha pasado cuatro 
anos y medio a oscuras. No sabemos si podra volver a caminar, no obstante la 
intervencion del fisioterapeuta. Sabemos que tendran que operarle los ligamentos, si 
el esta dispuesto a intentarlo. Nos lo advirtio Weizak. Probablemente le operaran mas 
de una vez. Y deberan someterle a mas tratamientos, muchos de los cuales seran 
espantosamente dolorosos. De modo que manana te limitaras a desempenar tu papel 
de madre. 

-jNo te atrevas a hablarme asi! jNo te atrevas! 

-Si empiezas a pronunciar sermones, Vera, te sacare de su habitacion 
arrastrandote por los cabellos. 

Ella le miro, palida y temblorosa. El regoeijo y la furia batallaban en sus ojos. 

-Sera mejor que te vistas -anadio Herb-. Debemos ponernos en marcha. 

El viaje hasta Bangor fue largo y silencioso. La dicha que deberian haber 
experimentado en comun no se manifestaba. Solo el jubilo vehemente y militante de 
Vera. Viajaba muy erguida en el asiento vecino al del conductor, con la Biblia sobre 
el regazo, abierta en el salmo veintitres. 
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A las nueve menos cuarto de la manana siguiente, Marie entro en la habitacion de 
Johnny y dijo: 

-Su madre y su padre estan aqui, si quiere verles. 

-Si, me gustarra. 

Esa manana se sentia mucho mejor, mas fuerte y menos desorientado. Pero la idea 
de verles le asustaba un poco. En el piano de su recuerdo consciente los habia visto 
hacia aproximadamente cinco meses. Su padre trabajaba en los cimientos de una casa 
que probablemente ya estaba en pie desde hacia tres anos o mas. Su madre le habia 
servido habas guisadas en casa y un pastel de manzanas como postre, y habia 
refunfunado que estaba cada dia mas flaco. 

Cuando Marie se volvia para irse, la retuvo debilmente por la mano. 

-(ETienen buen aspecto? Quiero decir... -Estan muy bien. 

-Oh. Estupendos.Ahora solo puede pasar media hora con ellos. Esta tarde 
dispondran de mas tiempo si los examenes neurologicos no le agotan demasiado. 

-^Orden del doctor Brown? 

-Y del doctor Weizak. 

-Esta bien. Por ahora. No se hasta cuando aguantare que me empujen y me 
manejen. 

Marie vacilo. 

-^Desea algo? -pregunto Johnny. 

-No... ahora no. Debe de estar ansioso por ver a sus padres. Les hare pasar. 

Espero, nervioso. La otra cama estaba vacia. Habian sacado al paciente canceroso 
mientras Johnny dormia bajo los efectos del Valium. 

Se abrio la puerta. Entraron su madre y su padre. Johnny experimento una 
sensacion simultanea de conmocion y alivio: conmocion porque habian envejecido, 
eso era cierto; alivio porque los cambios que se habian producido en ellos aun no 
parecian mortales. Y si se podia decir esto de, ellos, quiza tambien se podia decir de 
el. 

Pero algo habia cambiado en el, habia cambiado drasticamente... y esto si podia 
ser mortal. 

Esto fue lo unico que tuvo tiempo de pensar antes de que su madre le rodeara con 
los brazos, impregnandolo con el fuerte aroma de violetas que se desprendia de su 
bolsita perfumada y susurrandole: 

-Gracias a Dios, Johnny, gracias a Dios, gracias a Dios que estas despierto. 

El la abrazo a su vez lo mejor que pudo. Sus brazos aun carecian de fuerzas 
suficientes para apretar y se aflojaron rapidamente, y de pronto, en seis segundos, 
supo en que condiciones se hallaba, lo que pensaba, y lo que iba a sucederle. Despues 
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eso se eclipso, borrandose como el sueno del corredor oscuro. 

Pero cuando ella aflojo el abrazo para mirarle, la expresion de jubilo fanatico de 
sus ojos habla sido sustituida por otra de consideration mas reflexiva. 

Las palabras parecieron brotar espontaneamente de los labios de el. 

-Toma el medicamento que te han recetado, mama. Es lo mejor. 

Los ojos de Vera se dilataron, se humedecio los labios... y entonces Herb se 
adelanto para colocarse a su lado, con los ojos desbordantes de lagrimas. Habla 
perdido un poco de peso... no tanto como el que Vera habla ganado, pero estaba 
visiblemente mas delgado. Perdla rapidamente el pelo pero su rostro era el mismo de 
siempre: placido y sencillo y muy amado; Saco un panuelo de grandes dimensiones 
del bolsillo posterior y lo uso, para enjugarse los ojos. Despues tendio la mano. 

-Hola, hijo -exclamo-. Me alegra tenerte de vuelta. 

Johnny estrecho la mano de su padre lo mejor' que pudo. Sus dedos palidos y 
debiles desaparecieron dentro de la mano roja de Herb. Johnny los miro 
alternadamente: su madre vestida con un voluminoso traje sastre azul, su padre con 
una americana a cuadros realmente horribles que deberia haber pertenecido, por su 
aspecto, a un vendedor de aspiradores de Kansas... y prorrumpio en llanto. 

-Lo siento -dijo-. Lo siento, pero... 

-Sigue -dijo Vera, mientras se sentaba en la cama junto a el. Ahora sus facciones 
estaban serenas y despejadas. Reflejaban mas sentimientos maternales que 
demencia-. Sigue llorando. Aveces es lo mejor. 

Y Johnny le hizo caso. 
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7 . 


Herb le informo que la tia Germaine habia muerto. Vera le informo que 
finalmente habian recaudado los fondos para construir el Salon Comunal de Pownal y 
que habian empezado a levantar el edificio un mes atras, apenas se habia derretido la 
escarcha que cubrla la tierra. Herb acoto que el habia pujado en la licitacion, pero 
suponla que el coste de un trabajo bien hecho era demasiado alto y no querrlan 
pagarlo. 

-Oh, callate, mal perdedor -dijo Vera. 

Hubo una breve pausa y entonces Vera retomo la palabra. 

-Espero que sepas comprender que tu recuperacion ha sido un milagro de Dios, 
Johnny. Los medicos habian perdido las esperanzas por completo. En Mateo, capltulo 
noveno, leemos... 

-Vera -la amonesto Herb. 

-Claro que fue un milagro, mama. Lo se. 

-^Lo... lo sabes? 

-Si. Y quiero hablar de eso contigo... oir lo que piensas acerca de su significado... 
apenas este nuevamente en pie. 

Ella le estudiaba con la boca abierta. Johnny miro a su padre, de soslayo, y sus 
ojos se encontraron fugazmente. Johnny capto una expresion de gran alivio en los de 
su padre. Este hizo un ademan imperceptible con la cabeza. 

-jUna Conversion! -proclamo Vera a voz en grito-. jMi hijo se ha convertido! 
jOh, alabado sea Dios! 

-Silencio, Vera -intervino Herb-. Cuando estas en un hospital, es mejor alabar a 
Dios en voz baja. 

-No entiendo como alguien podria negar que se trata de un milagro, mama. Y 
vamos a hablar mucho acerca de esto. Apenas saiga de aqui. 

-Vendras a casa -sentencio ella-. Volveras al hogar donde te criaste. Te cuidare 
hasta que termines de curarte y rezaremos juntos para que nos comprendan. 

El le sonrela, pero debia hacer un esfuerzo para que la sonrisa no se borrara. 

-Ya lo creo. Mama, ^quieres hacer el favor de ir a la sala de enfermeras y 
preguntarle a Marie si puede servirme un zumo? quizas un ginger ale? Supongo 
que he perdido la costumbre de hablar, y la garganta... 

-Claro que si. -Vera le beso la mejilla y se levanto-. Oh, estas muy delgado. Pero 
ya me ocupare de eso cuando vuelvas a casa. 

Salio de la habitation, y al pasar frente a Herb le echo una sola mirada triunfal. 
Oyeron el repiqueteo de sus zapatos en el corredor. 

-^Cuanto hace que esta asi? -pregunto Johnny en voz baja. 

Herb meneo la cabeza. 
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-Empeoro gradualmente a partir de tu accidente. Pero todo habia empezado 
mucho antes. Tu lo sabes. Lo recuerdas. 

-^Esta... ? 

—Lo ignoro. En el Sur hay personas que manipulan serpientes. Yo las definiria 
como locas. Tu madre no hace eso. ^Como te encuentras, Johnny? De veras. 

-No lo se -respondio Johnny-. Papa, ^donde esta Sarah? 

Herb se inclino hacia adelante y unio las manos entre sus rodillas. 

-No me gusta decirte esto, John, pero... 

-^Se ha casado? ^Se ha casado? 

Herb no contesto. Sin mirar de frente a Johnny, hizo un ademan afirmativo con la 
cabeza. 

-Dios mlo -exclamo Johnny, inexpresivamente-. Era lo que me temla. 

-Va a hacer tres anos que se caso con Walter Hazlett. Un abogado. Tuvieron un 
varon. John... nadie crela realmente que ibas a despertar. Excepto tu madre, por 
supuesto. Ninguno de nosotros tenia ninguna razon para creer que despertarlas. - 
Ahora su voz temblaba, enronquecida por el remordimiento-. Los medicos dijeron... 
bah, no importa lo que dijeron. Incluso yo me di por vencido. Aborrezco tener que 
confesarlo, pero es la verdad. Lo unico que puedo decirte es que trates de entender mi 
actitud... y la de Sarah. 

Intento contestar que entendia, pero lo unico que consiguio articular fue una 
especie de extrano graznido. Su cuerpo se sentia enfermo y viejo, y subitamente 
naufrago en un sentimiento de perdida. El tiempo perdido pesaba repentinamente 
sobre el como un cargamento de ladrillos... un elemento concreto, no un concepto 
vago. 

-No te desanimes, Johnny. Hay otras cosas. Cosas buenas. 

-Necesitare... acostumbrarme -logro balbucear. 

-Si. Lo se. 

-^La ves, a veces? 

-Nos escribimos, de cuando en cuando. Nos conocimos despues de tu accidente. 
Es una chica simpatica, muy simpatica. Sigue dando clases en Cleaves, pero creo que 
dejara su puesto en junio. Es feliz, Johnny. 

-Estupendo -murmuro el con voz pastosa-. Me alegra que alguien lo sea. 

-Hijo... 

-Espero que no esten intercambiando secretos -exclamo Vera Smith 
animadamente, cuando volvio a la habitacion. Llevaba en la mano una jarra llena de 
hielo-. Dijeron que aun no estas en condiciones de beber zumos de fruta, Johnny, asi 
que te he traido el ginger ale. 

-Esta bien, mama. 

Vera miro alternadamente a Herb, a Johnny, y luego una vez mas a Herb. 
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-^Han estado intercambiando secretos? ^Por que esas caras largas? 

-Solo le deria a Johnny que tendra que trabajar duro si quiere salir de aqul - 
replied Herb-. Debera hacer mucha fisioterapia. 

-<*Y por que teneis que hablar de eso ahora? -Vertio el ginger ale en el vaso de 
Johnny-. Todo se arreglara. Ya vereis. Metio una pajita flexible en el vaso y se lo 
alcanzo. Johnny lo bebio todo. Tenia un sabor amargo. 
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CAPITULO VII 
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-Cierre los ojos -dijo el doctor Weizak. 

Era un hombre menudo, regordete, con una melena de dimensiones increibles y 
patillas como espatulas. Johnny no podia acostumbrarse a semejante cabellera. En 
1970, un hombre con tanto pelo habria tenido que liarse a punetazos en todos los 
bares del este de Maine, y si dicho hombre tenia la edad de Weizak lo habrian 
considerado un candidato ideal para el manicomio. 

Vaya melena, hombre. 

Cerro los ojos. Tenia la cabeza cubierta de electrodos. Estos se hallaban 
conectados con cables que alimentaban la consola de un encefalografo embutido en la 
pared. El doctor Brown y una enfermera se hallaban junto a la consola, de cuyo 
interior emergia parsimoniosamente una hoja ancha de papel cuadriculado. Johnny 
habria preferido que la enfermera fuese Marie Michaud. Estaba un poco asustado. 

El doctor Weizak le toco los parpados y Johnny dio un brinco. 

-Vamos... quedese quieto, Johnny. Estos son los dos ultimos. Aqui... mismo. 

-Esta bien, doctor -dijo la enfermera. 

Un zumbido tenue. 

-Estupendo, Johnny. ^Se siente comodo? 

-Es como si tuviera monedas sobre los parpados. 

-^De veras? Enseguida se acostumbrara. Ahora permita que le explique el 
procedimiento. Le pedire que imagine visualmente una serie de objetos. Dispondra de 
diez segundos para cada uno, y en total seran veinte objetos. ^Entiende? 

-Si. 

-Muy bien. Empecemos. ^Doctor Brown? 

-Todo listo. 

-Excelente. Johnny, le pido que vea una mesa. Sobre esta mesa descansa una 
naranja. 

Johnny penso en eso. Vio una mesita para jugar a las cartas, con patas plegables 
de acero. Sobre ella descansaba, un poco hacia un costado, una gran naranja con la 
palabra SUNKIST estampada sobre su piel rugosa. 

-Bien -asintio Weizak. 

-^Este artefacto ve mi naranja? 

-Vaya... bueno si, la ve simbolicamente. El aparato traza sus ondas cerebrales. 
Estamos buscando bloqueos, Johnny. Areas lesionadas. Posibles indicios de presion 
intracraneal continua. Ahora le pido que se atenga a las preguntas. 

-De acuerdo. 

-Ahora le pido que vea un televisor. Esta encendido, pero no sintoniza ninguna 
emisora. 
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Johnny vio el televisor que estaba en su apartamento... que habla estado en su 
apartamento. La pantalla mostraba una nieve gris radiante. Las puntas de la antena 
portatil estaban envueltas en papel de aluminio para mejorar la recepcion. 

-Bien 

Continuo la serie. A1 llegar al undecimo elemento, Weizak dijo: 

-Ahora le pido que vea una mesa de picnic a la izquierda de un prado. 

Johnny penso en eso y vio mentalmente una silla de jardln. Fruncio el entrecejo. 

-^Ocurre algo? 

-No, nada -respondio Johnny. Penso con mas vehemencia. Picnics. Salchichas de 
Viena, un brasero de carbon... asocia, maldito seas, asocia. ^Acaso es tan diflcil ver 
mentalmente una mesa de picnic? Has visto solo un miliar de ellas en tu vida. Llega a 
ella mediante asociaciones de ideas. Cucharas y tenedores de plastico, platos de 
carton, su padre tocado con un gorro de cocinero, empunando un tenedor largo en una 
mano y luciendo un delantal atravesado por una leyenda escrita con letras tremulas: 
EL COCINERO NECESITA UN TRAGO. Su padre preparaba hamburguesas y 
entonces todos podrian ir a sentarse a la... 

jAhl se aproximaba! 

Johnny sonrio y su sonrisa se desvanecio enseguida. Esta vez la imagen que 
afloro en su mente fue la de una hamaca. 

-jMierda! 

-^La mesa de picnic no aparece? 

-Es muy extrano. No puedo terminar... de imaginarla. Quiero decir... se lo que es, 
pero no la veo mentalmente. ^Es extrano o no es extrano? 

-No se preocupe. Pruebe con esto: un mapamundi que descansa sobre el capo de 
una camioneta. 

Fue facil. 

Al llegar al decimonoveno elemento, un bote de remos que descansaba al pie de 
la placa de una calle -^quien inventa estas cosas, se pregunto Johnny-, se repitio el 
fenomeno. Era descorazonador. Vio un balon para jugar en la playa que descansaba 
junto a una lapida. Se concentre mas aun y vio un viaducto. Weizak lo apaciguo, y 
poco despues le quitaron los cables de la cabeza y los parpados. 

-^Por que no podia ver esos elementos? -inquirio, mirando alternadamente a 
Weizak y a Brown-. ^En que consiste el problema? 

-Es diflcil contestar con precision -dijo Brown-. Tal vez se trata de una especie 
de amnesia localizada. O quiza el accidente destruyo una pequena porcion de su 
cerebro... quiero decir una zona realmente microscopica. No sabemos con exactitud 
en que consiste el problema, pero es muy obvio que ha perdido una serie de recuerdos 
latentes. Hemos identificado dos, por azar. Probablemente usted tropezara con otros. 

-^Sufrio una lesion en la cabeza cuando era pequeno, verdad? -pregunto Weizak 
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bruscamente. 

Johnny lo miro con expresion dubitativa. 

-Tiene una vieja cicatriz -anadio Weizak-. Existe una teoria, Johnny, apuntalada 
por numerosos datos estadisticos... 

-Que distan mucho de haber sido completados -acoto Brown, con tono casi 
petulante. 

-Es cierto. Pero dicha teoria postula que las personas que tienden a recuperarse de 
un estado de coma de larga duration son aquellas que han sufrido previamente algun 
tipo de lesion cerebral... como si la primera lesion hubiera activado en el cerebro un 
proceso de adaptation que le permite sobrevivir a la segunda. 

-Eso no ha sido demostrado -afirmo Brown. Pareria desaprobar incluso que 
Weizak hubiera tocado el tema. 

-La cicatriz existe -insistio Weizak-. ^No recuerda lo que le sucedio, Johnny? 
Sospecho que debio de sufrir un desvanecimiento. ^Se cayo de la escalera? ^Un 
accidente de bicicleta, quiza? La cicatriz indica que ocurrio cuando no era mas que un 
crio. 

Johnny penso afanosamente y despues hizo un ademan negativo. 

-^Se lo ha preguntado a mis padres? 

-Ninguno de ellos recuerda que haya sufrido una lesion en la cabeza... usted 
no se le ocurre nada? 

Por un momento le parecio que si... un recuerdo de humo, negro y grasiento, que 
olia a caucho. Frio. Despues se eclipso. Johnny meneo la cabeza. 

Weizak suspiro y se encogio de hombros. 

-Debe de estar cansado. 

-Si, un poco. 

Brown se sento sobre el borde de la mesa de reconocimiento. 

-Son las once menos cuarto. Esta manana ha trabajado mucho. Si quiere, el 
doctor Weizak y yo contestaremos algunas de sus preguntas, y despues ira a echar un 
suenecito en su habitation. ^De acuerdo? 

-De acuerdo -asintio Johnny-. Las fotos que tomaron de mi cerebro... 

-El estudio TAC -respondio Weizak-. La Tomografia Axial Computarizada. - 
Saco una caja de Chiclets y se echo tres a la boca-. El estudio TAC consiste, en 
realidad, en una serie de radiografias del cerebro, Johnny. La computadora da relieve 
a las imagenes y... 

-^Que revelo? ^Cuanto tiempo me queda? 

-^Que es esto de «cuanto tiempo me queda»? -exclamo Brown-. Parece un 
parlamento de una vieja pelicula. 

-He oido que las personas que se recuperan de comas prolongados no siempre 
duran mucho -dijo Johnny-. Tienen recaidas. Es como si una bombilla se iluminara 
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al maximo antes de quemarse definitivamente. 

Weizak lanzo una carcajada. Una carcajada rotunda, sonora, y fue casi milagroso 
que no se ahogara con la goma de mascar. 

-Oh, vaya con el melodrama. -Apoyo la mano sobre el pecho de Johnny-. ^Cree 
que Jim y yo somos principiantes en esta especialidad? Caramba. Somos neurologos. 
Lo que ustedes los norteamericanos llaman talentos de primera. Y esto significa que 
cuando se trata de las funciones del cerebro humano solo somos estupidos, en lugar 
de ser perfectos ignorantes. Asr que le informo que, efectivamente, ha habido 
recaldas. Pero ese no es su caso. Creo que podemos afirmarlo, ^no es cierto, Jim? 

-SI -contesto Brown-. No hemos encontrado nada que pueda definirse como una 
lesion importante. Johnny, en Texas vive un tipo que estuvo nueve anos en coma. 
Ahora es gerente de creditos de un banco, y hace seis anos que desempena ese cargo. 
Antes fue cajero durante dos anos. En Arizona hay una mujer que paso doce anos en 
coma. Algo fallo en la anestesia cuando estaba dando a luz. Ahora anda en una silla 
de ruedas, pero esta viva y lucida. Salio del coma en 1969 y conocio a la criatura que 
habla alumbrado doce anos atras. La criatura estaba en septimo grado y era una 
alumna distinguida. 

-^Yo tendre que andar en una silla de ruedas? -pregunto Johnny-. No puedo 
estirar las piernas. Los brazos estan un poco mejor, pero las piernas... -Su voz se 
apago gradualmente, y meneo la cabeza. 

-Los ligamentos se acortan -explico Weizak-. ^Entiende? Esa es la razon por la 
que los pacientes que permanecen largo tiempo en coma empiezan a colocarse en lo 
que denominamos posicion pre-fetal. Pero ahora sabemos mas que antes acerca de la 
degeneration flsica que se produce durante el estado de coma y nos hallamos en 
mejores condiciones para detenerla. La fisioterapeuta del hospital le hizo ejecutar 
ejercicios regularmente, incluso mientras dormla. Y cada paciente reacciona ante el 
coma de manera distinta. Su deterioro ha sido muy lento, Johnny. Como usted dice, 
sus brazos reaccionan notablemente y conservan su aptitud. Pero es cierto que ha 
habido un menoscabo. Su tratamiento sera largo y... ^acaso debo mentirle? Bueno, 
creo que no. Sera largo y doloroso. Le hara llorar. Es posible que termine por odiar a 
su fisioterapeuta. Es posible que termine por enamorarse de su cama. Y le operaran... 
solo una vez, si tiene mucha, muchlsima suerte, pero quizas hasta cuatro veces... para 
estirarle los ligamentos. Estas operaciones se realizan desde hace poco tiempo. El 
exito podra ser total, parcial o nulo. Y sin embargo pienso que, con la ayuda de Dios, 
volvera a caminar. No creo que jamas pueda esquiar o saltar obstaculos, pero es 
posible que corra y seguramente nadara. 

-Gracias -respondio Johnny. Experimento un subito acceso de afecto por ese 
hombre de acento extranjero y melena extravagante. Queria hacer algo por Weizak, 
como compensation... y este sentimiento fue acompanado por el deseo, casi la 
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necesidad, de tocarle. 

Estiro subitamente las manos y tomb entre ellas la de Weizak. Era una mano 
grande, surcada por arrugas profundas, calida. 

-{Y bien? -murmurd Weizak afablemente-. ^Que significa esto? 

Y de pronto las cosas cambiaron. No habrla podido explicar de que manera. Pero 
de pronto Weizak se le aparecio muy mtidamente. Weizak parecio... adelantarse 
recortado contra una luz hermosa, clara. Todas las senales y lunares y rasgos del 
rostro de Weizak sobresalieron en relieve. Y cada rasgo conto su propia historia. 
Empezb a entender. 

-Deme su billetera -dijo Johnny. 

-^Mi... ? -Weizak y Brown intercambiaron una mirada de sorpresa. 

-En su billetera hay una foto de su madre y la necesito -insistio Johnny-. jPor 
favor! 

Weizak fijo un momento la vista en el rostro de Johnny, y despues metio la mano 
lentamente bajo la bata y extrajo una vieja billetera, abultada y deforme. 

-dComo supo que llevo conmigo una foto de mi madre? Ha muerto, murio 
cuando los nazis ocuparon Varsovia... 

Johnny arrebato la billetera de la mano de Weizak. Tanto este como Brown 
parecian perplejos. Johnny la abrio, ignoro los compartimentos de plastico para fotos, 
y hurgo en cambio en la parte posterior, deslizando los dedos entre viejas tarjetas de 
visita, facturas saldadas, un cheque cancelado, una entrada a un mitin politico. 
Encontro una pequena instantanea plastificada. La foto mostraba a una mujer joven, 
de facciones vulgares, con el cabello recogido bajo un panuelo de cabeza. Su sonrisa 
era radiante y juvenil. Retenia la mano de un nino. Junto a ella estaba un hombre 
vestido con el uniforme del ejercito polaco. 

Johnny apreto la foto entre las manos y cerro los ojos y hubo una oscuridad fugaz 
de la que despues salio velozmente un carromato... no, un carromato no: un carruaje 
funebre. Un carruaje funebre tirado por caballos. Las lamparas habian sido 
amordguadas con bolsas negras. Claro que era un carruaje funebre porque estaban 
muriendo por centenares, si, por millares, no podian competir con los panzers, con la 
Wehrmacht, la caballeria del siglo XIX contra los tanques y las ametralladoras, 
explosiones, alaridos, hombres agonizantes, un caballo despanzurrado que revolvia 
desesperadamente los ojos, mostrando la esclerotica, con un camion volcado detras 
de el, y siguen arremetiendo. Weizak arremete, erguido sobre los estribos, blandiendo 
el sable bajo la lluvia sesgada de fines del verano de 1939, seguido por sus hombres, 
bamboleandose en el lodo, la torreta ardllada del tanque Tiger lo rastrea, le apunta, 
dispara, y de pronto su cuerpo desaparece por debajo de la cintura, el sable vuela 
despedido de su mano, y camino abajo esta Varsovia. El lobo nazi anda suelto por 
Europa. 
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-Realmente esto no puede seguir -exclamo Brown, con voz remota y ofuscada- 
Se esta excitando demasiado, Johnny. 

Las voces llegaban desde muy lejos, desde un corredor del tiempo. 

-Ha entrado en una especie de trance -dictamino Weizak. 

Aqul dentro hace calor. Sudaba. Sudaba porque la ciudad esta incendiada, la 
gente huye por millares, un camion zigzaguea rugiendo por tina calle adoquinada, y 
la parte posterior del camion esta llena de soldados alemanes que agitan las manos, 
tocados con cascos de acero, y ahora la mujer joven no sonrie, sino que huye, no hay 
ninguna razon para que huya. El niho ha sido enviado a un lugar seguro y ahora el 
camion salta sobre el bordillo, el guardabarros la embiste, le fractura la caderay la 
despide a traves de la luna de un escaparate y caedentro de una relojeria y empiezan 
a sonar campanadas. Las campanadas de la hora. La hora que marcan las 
campanadas es... 

-Las seis -dijo Johnny con voz pastosa. Sus ojos hablan girado en las orbitas y 
mostraban las escleroticas tensas, hinchadas- El 2 de setiembre de 1939, y todos los 
cuclillos cantan. 

-Dios mlo, ^que es esto? -susurro Weizak. La enfermera se habla acurrucado 
contra la consola del encefalografo, palida y asustada. Ahora todos estan asustados 
porque la muerte flota en el aire. Aqul siempre flota en el aire, en este hospital, olor 
de eter. gritan en la casa de la muerte. Polonia ha muerto, Polonia ha caido ante la 
guerra relampago la blitzkrieg de la wehrmacht. fractura de cadera. el hombre dei 
lecho vecino pide agua, pide, pide. ella recuerda «EL NINO ESTA A SALVO.» ique 
niho? no lo sabe. ^que niho? <?como se llama ellas no lo recuerda. solo recuerda 
que... 

-El nino esta a salvo -dijo Johnny con voz pastosa-. Aja. Aja. 

-Esto no puede seguir -repitio Brown. 

-^Que sugieres que hagamos? -inquirio Weizak con voz crepitante-. Ha ido 
demasiado lejos para... 

Las voces se extinguen. Las voces estan lejos. Las voces estan bajo las nubes. 
Todo esta bajo las nubes. Europa esta baja las nubes de la guerra. Todo esta bajo las 
nubes menos los picos, los picos de las montanas de Suiza. Suiza y ahora ella se 
llama BORENTZ. su nombre el JOHANNA BORENTZ y su marido es ingeniero o 
arquitecto, cualquiera que sea la profesion de quienes construyen puentes. los 
construyen en Suiza y hay leche de cabra, queso de cabra. un bebe. ;oooooh los 
dolores del parto! los dolores del parto son tremendos y ella necesita drogas, 
morfina, esta JOHANNA BORENTZ, debido a la cadera, la cadera fracturada se ha 
curado, se ha dormido, pero ahora se despierta y prorrumpe en alaridos cuando la 
pelvis de la mujer se dilata para dejar pasar el bebe, un bebe. dos. y tres. y cuatro no 
nacen todos simultaneamente, no... son la cosecha de ahos. Son... 
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-Los bebes. -Johnny canturreo, y entonces hablo con voz de mujer, una voz que 
no era en absoluto la suya. Era una voz de mujer. Despues broto de su boca una 
cancion en jerigonza. 

-En nombre de Dios, que... -empezo a decir Brown. 

-jPolaco, eso es polaco! —exclamo Weizak. Tenia los ojos desencajados, das 
facciones palidas-. Es una cancion de cuna y la esta cantando en polaco, Dios mio, 
Jesus mio, ^que es esto? 

Weizak se inclino hacia adelante como si quisiera atravesar los anos junto con 
Johnny, como si quisiera sortearlos, como si quisiera cruzar un puente, un puente, en 
Turquia. despues un puente en un lugar caluroso, iacaso es Laos? no lo se, perdimos 
a un hombre alii, perdimos a HANS alU, despues un puente en Virginia, un puente 
sobre el Rio RAPPAHANNOCK y otro puente en California, ahora hemos solicitado 
la nacionalidad y asistimos a clase en una pequeha habitacion calurosa en el fondo 
de una estafeta donde siempre huele a cola, corre el ano 1963, noviembre, y cuando 
oimos que ban asesinado a Kennedy en Dallas lloramos y cuando el crio saluda el 
ataud de su padre ella piensa «EL NINO ESTA A SALVO» y esto le trae recuerdos de 
algo ardiente, de un gran ardor y una gran afliccion, ique nino? ella suena con el 
nino, lo cual hace que le duela la cabeza. y el hombre muere, HELMUT BORENTZ 
muerey ella y los nihos viven en Carmel California, en una casa en, en, en. no veo la 
placa con el nombre de la calle, esta en la zona muerta, como el bote de remos, como 
la mesa de picnic en el prado. esta en la zona muerta. como Varsovia. los chicos 
parten, ella asiste a las ceremonias de graduacion de cada uno de ellos, y le duele la 
cadera. Uno muere en Vietnam, los restantes se encuentran bien. uno de ellos 
construye puentes, se llama JOHANNA BORENTZ y ahora cuando esta sola en 
medio de la noche a veces piensa en la oscuridad donde se oye el tictac del reloj: 
«EL NINO ESTA A SALVO». 

Johnny levanto la vista hacia ellos. Experimentaba una sensacion extrana en la 
cabeza. El halo peculiar que habia rodeado a Weizak habia desaparecido. Se sentia 
reencontrado consigo mismo, pero debil y sentia nauseas. Miro un momento la 
fotografia que conservaba entre las manos y la devolvio. 

-Johnny -dijo Brown-. ^Se siente bien? 

-Cansado -murmurd. 

-^Puede explicarnos lo que le sucedio? 

Miro a Weizak. 

-Su madre vive -afirmo. 

-No, Johnny. Murio hace muchos anos, en la guerra. 

-Un camion que trasportaba tropas alemanas la despidio a traves de la luna de un 
escaparate y cayo dentro de una relojeria -prosiguio Johnny-. Se desperto en un 
hospital, con amnesia. No tenia documentos de identificacion. Adopto el nombre de 
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Johanna... y un apellido. El apellido no lo recuerdo, pero cuando termino la guerra se 
fue a Suiza y se caso con un suizo.., un ingeniero, segun creo. Se especializaba en la 
construction de puentes y se llamaba Helmut Borentz..De modo que su nombre de 
casada era... es... Johanna Borentz. 

Los ojos de la enfermera se iban dilatando cada vez mas. Las facciones del doctor 
Brown estaban tensas, ya fuera porque habla llegado a la conclusion de que Johnny 
les tomaba el pelo a todos o quiza solo porque no le gustaba que le desquiciaran su 
pulcro programa de pruebas. Pero el rostro de Weizak ostentaba una expresion mansa 
y pensativa. 

-Ella y Helmut Borentz tuvieron cuatro hijos —continuo Johnny con esa misma 
voz serena, desvalda-. Su profesion lo obligo a viajar por todo el mundo. Estuvo un 
tiempo en Turqula. En algun pals del Lejano Oriente, creo que era Laos, o tal vez 
Camboya. Despues vino aqui. Primeramente a Virginia, despues a algunos otros 
lugares que no identifique, finalmente a California. El y Johanna se convirtieron en 
ciudadanos norteamericanos. Helmut Borentz ha muerto. Uno de sus hijos tambien ha 
muerto. Los otros viven y estan bien. Pero a veces ella suena con usted. Y en suenos 
piensa: «el nino esta a salvo». Sin embargo no recuerda su nombre, el de usted. Quiza 
piensa que es demasiado tarde. 

-^California? -musito Weizak pensativamente. 

-Sam -intervino el doctor Brown-. Realmente no debes alentarle. 

-^En que lugar de California? 

-En Carmel. Junto al mar. Pero no puedo decirle el nombre de la calle. Estaba 
alii, pero no lo vi. Estaba en una zona muerta: Como la mesa de picnic y el bote de 
remos. Pero se encuentra en Carmel, California. Johanna Borentz. No es vieja. 

-No, claro que no seria vieja -respondio Weizak con el mismo tono meditabundo, 
lejano-. Solo tenia veinticuatro anos cuando los alemanes invadieron Polonia. 

-Debo insistir, doctor Weizak-exclamo Brown hoscamente. 

Weizak parecio salir de una meditation profunda. Miro a su entorno como si viese 
por primera vez a su colega mas joven. 

-Por supuesto -asintio-. Claro que debe insistir. Y la sesion de preguntas y 
respuestas de Johnny ya ha terminado... aunque creo que el nos ha dicho mas que lo 
que nosotros le hemos dicho a el. 

-Eso es absurdo -sentencio Brown tajante, y Johnny penso: Tiene miedo. Esta 
muerto de miedo. 

Weizak sonrio a Brown y despues a la enfermera. Esta estudiaba a Johnny como 
si se tratara de un tigre encerrado en una jaula endeble. 

-No hable de esto, enfermera. Ni con su supervisora, ni con su madre, ni con su 
hermano, ni con su amante, ni con su confesor. ^Me entiende? 

-Si, doctor -respondio la enfermera. 
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»Pero va a hablar, penso Johnny, y despues miro a Weizak. Y el lo sabe. 
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2 . 


Durmio durante casi toda la tarde. Aproximadamente a las cuatro le trasportaron 
en una Camilla rodante por el pasillo hasta el ascensor, le bajaron a la sala de 
neurologla y le sometieron a nuevos examenes. Johnny lloro. Pareda ejercer poco 
dominio sobre las funciones que, se supone que los adultos deben estar en 
condiciones de controlar. En el trayecto de regreso a su habitacion se orino encima y 
tuvieron que cambiarle de ropa como si fuera un bebe. El primer acceso de profunda 
depresion -que disto mucho de ser el ultimo- le acometio, le arrastro como si fuera 
un peso inerte, y el deseo estar muerto. La depresion fue acompanada por un 
sentimiento de autocompasion y penso que eso era muy injusto. Se habla convertido 
en un Rip van Winkle. No podia caminar. Su chica se habla casado con otro hombre y 
su madre era presa de un fanatismo religioso. No vela en el futuro nada que lo 
estimulara a vivir. 

Cuando estuvo de nuevo en su habitacion la enfermera le pregunto si deseaba 
algo. Si hubiera sido Marie, le habria pedido un vaso de agua helada. Pero Marie 
habia terminado su turno a las tres. 

-No -contesto, y se volvio de cara a la pared. A1 cabo de poco tiempo se durmio. 
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CAPITULO VIII 
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Esa tarde sus padres pasaron una hora con el y Vera le dejo un paquete de folletos. 

-Nos quedaremos hasta el fin de semana -anuncio Herb-, y despues, si sigues 
bien, volveremos por un tiempo a Pownal. Pero te visitaremos todos los fines de 
semana. 

-Quiero quedarme con mi hijo -proclamo Vera en voz alta. 

-Sera mejor que no, mama -respondio Johnny. La depresion se habia mitigado un 
poco, pero recordaba que habia sido tenebrosa. Si mientras se hallaba en ese estado 
su madre se ponia a divagar acerca del plan maravilloso que Dios habia concebido 
para el, dificilmente podria contener los graznidos de su risa histerica. 

-Me necesitas, John. Necesitas que te explique... 

-Primeramente necesito curarme -la interrumpio-. Cuando ya pueda caminar me 
explicates todo lo que quieras. ^De acuerdo? 

Vera no contesto. En su rostro se reflejaba una expresion casi comica de 
terquedad... aunque en realidad eso no tenia nada de gracioso. Absolutamente nada. 
No habia sido mas que un capricho del destino. Todo habria cambiado si hubiera 
pasado por esa carretera cinco minutos antes o despues. Ahora aqui estamos todos 
soberanamente jodidos. Y ella cree que es el plan divino. Supongo que debe optar 
entre creerlo y enloquecer. 

Para romper el incomodo silencio, Johnny pregunto: 

-Bueno, papa, ^reeligieron a Nixon? ^Quien fue el candidate que se le opuso? 

-Lo reeligieron -asintio Herb-. Su rival fue McGovern. 

-^Quien? 

-McGovern. George McGovern. Senador por South Dakota. 

-^No fue Muskie? 

-No. Pero Nixon ya no es presidente. Renuncio. 

-,|C6mo? 

-Era un embustero -explico Vera severamente-. Se hincho de soberbia y el Senor 
lo abatio. 

-^Nixon renuncio? -Johnny estaba pasmado-. ^EL? 

-Las alternativas eran renunciar o ser destituido -respondio Herb-. El Congreso 
se disponia a enjuiciarle. 

Johnny comprendio subitamente que se habia producido un cataclismo inmenso y 
fundamental en la politica norteamericana -casi seguramente como consecuencia de 
la guerra de Vietnam- y que el se lo habia perdido. Por primera vez se sintio 
realmente como Rip van Winkle. ^Hasta que punto habian cambiado las cosas? Casi 
tenia miedo de preguntar. Entonces se le ocurrio una idea escalofriante. 

-^Agnew... Agnew es presidente? 
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-Ford -dijo Vera-. Un hombre bueno y honesto. 

-^Henry Ford es presidente de los Estados Unidos? 

-Henry no -corrigio Vera-. Jerry. 

Johnny los miro alternadamente, casi convencido de que todo eso era un sueno o 
una broma grotesca. 

-Agnew tambien renuncio -prosiguio Vera. Tenia los labios apretados y blancos-. 
Era un ladron. Acepto un soborno en su mismo despacho. Eso es lo que cuentan. 

-No renuncio por el soborno -manifesto Herb-. Renuncio por un chanchullo de 
Maryland. Estaba metido hasta el cuello, supongo. Nixon propuso para la 
vicepresidencia a Jerry Ford. Entonces Nixon renuncio en el pasado mes de agosto y 
Ford le sustituyo. El propuso a Nelson Rockefeller para la vicepresidencia. Asi estan 
las cosas ahora. 

-Un divorciado -sentencio Vera hoscamente-. Dios no permita que llegue a la 
presidencia. 

-^Que hizo Nixon? -inquirio Johnny-. Jesus, yo... -Miro a su madre, cuyo ceno 
se habia velado instantaneamente-. Quiero decir, caramba, si ya planeaban 
destituirle... 

-No debes invocar el nombre del Salvador en vano por un hatajo de politicos 
corrompidos -le interrumpid Vera-. Fue por Watergate. 

-^Watergate? ^Ese es el nombre de una operation en Vietnam? ^Algo asi? 

-El Watergate Hotel de Washington -replied Herb-. Unos cubanos irrumpieron 
en las oficinas del Comite Democrata que estaban instaladas alb, y les pillaron. Nixon 
lo sabia. Intento encubrir el crimen. 

-^Hablas en serio? -consiguio articular Johnny finalmente. 

-Estaba registrado en las cintas magnetofonicas -afirmo Vera-. Y ese John Dean. 
A mi juicio no era mas que una rata resuelta a abandonar el barco que se hundia. Un 
vulgar chivato. 

-^Puedes explicarme todo esto, papa? 

-Lo intentare -asintio Herb-, pero no creo que se sepa todo, ni siquiera ahora. Y 
te traere los libros. Ya se han escrito mas o menos un millon de libros sobre el tema, y 
sospecho que aparecera otro millon antes de que se cierre el caso. Justo antes de la 
eleccion, en el verano de 1972... 
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Eran las diez y media y sus padres se habian marchado. Las luces del pabellon 
estaban amortiguadas. Johnny no podia conciliar el sueno. Todo daba vueltas en su 
cabeza: una avalancha alarmante de nuevos datos. Nunca habria imaginado que el 
mundo podia cambiar tan espectacularmente en tan poco tiempo. Se sentia desafinado 
y con el paso cambiado. 

El precio de la gasolina habla aumentado casi un cien por ciento, segun su padre. 
Cuando el habia sufrido el accidente, el litro de gasolina comun costaba 
aproximadamente ocho centavos. Ahora costaba quince centavos y a veces se 
formaban colas en los surtidores. El limite legal de velocidad en todo el pais era de 
ochenta y cinco kilometres por hora y los camioneros que transportaban cargas a 
grandes distancias casi se habian sublevado contra esta medida. 

Pero todo esto no era nada. La guerra habia terminado. Vietnam se habia vuelto 
comunista. Herb dijo que esto habia ocurrido precisamente cuando Johnny empezaba 
a dar senales de que tal vez saldria del coma. Despues de tantos anos y de tantos 
derramamientos de sangre, los herederos del tio Ho habian enrollado el pais como si 
fuera una persiana en cuestion de dias. 

El presidente de los Estados Unidos habia viajado a China. No Ford sino Nixon. 
Habia viajado antes de renunciar. Nada menos que Nixon, el viejo cazador de brujas 
en persona. Si no se lo hubiera contado su padre, Johnny se habria negado 
categoricamente a creerlo. 

Era una exageracion, era demasiado aterrador. De pronto no quiso saber mas, por 
miedo a enloquecer totalmente. Esa pluma que habia utilizado el doctor Brown, ese 
rotulador... ^cuantos elementos analogos existian? Cuantos centenares de 
insignificancias, todas las cuales subrayaban hasta el hartazgo la misma nocion: Has 
perdido una parte de tu vida, casi el seis por ciento, si debemos dar credito a las 
estadisticas. Te has quedado a la zaga de los tiempos. Se te han escapado. 

-^John? -Era una voz suave-. ^Duerme, John? 

Se volvio. Una vaga silueta se recortaba en el vano de la puerta. Un hombre 
menudo cargado de hombros. Weizak. 

-No. Estoy despierto. 

-Eso esperaba. ^Puedo entrar? 

-Si. Por favor, entre. 

Esa noche Weizak parecia envejecido. Se sento junto a la cama de Johnny. 

-Esta tarde hable por telefono -murmuro- Llame a la oficina de informaciones 
de Carmel, California. Pregunte por la senora Johanna Borentz. ^Cree que existia el 
numero? 

-A menos que no figure en la guia o que no tenga telefono -respondio Johnny. 
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-Tiene telefono. Me dieron el numero. 

-Ah -dijo Johnny. Le interesaba porque Weizak le caia simpatico, pero esto era 
todo. No sentia necesidad de verificar la information que tenia acerca de Johanna 
Borentz, porque sabla que esta informacion era correcta... lo sabia tal como sabia que 
podia usar la mano derecha. 

-Me quede meditando un largo rato -prosiguio Weizak-. Le dije que mi madre 
habia muerto, pero eso solo era una conjetura. Mi padre murio en la defensa de 
Varsovia. Mi madre sencillamente no volvio a aparecer, ^sabe? Era logico suponer 
que habia muerto durante el bombardeo... durante la ocupacion... usted entiende. No 
aparecio nunca, asi que era logico suponerlo. La amnesia... en mi condicion de 
neurologo puedo asegurarle que la amnesia permanente, general, es muy, muy rara. 
Probablemente mas rara que la autentica esquizofrenia. Nunca he leido la historia de 
un caso documentado que durara treinta y cinco anos. 

-Hace mucho tiempo que se curd de la amnesia -explico Johnny-. Creo que 
sencillamente bloqueo el recuerdo. Cuando recobro la memoria, habia vuelto a 
casarse y tenia dos hijos... posiblemente tres. Quizas el recuerdo se convirtio en una 
experiencia culpable. Pero suena con usted. «E1 nino esta a salvo». ^Le telefoneo? 

-SI -contesto Weizak-. Utilice el telediscado. ^Sabe que ahora se puede emplear 
este sistema? Si. Es muy comodo. Marca el uno, el prefijo de la zona, el numero. 
Once digitos y esta en contacto con cualquier punto del pals. Es asombroso. En cierto 
sentido asusta. Un nino... no, un joven... me atendio. Pregunte si la senora Borentz 
estaba en casa. Lo oi gritar: «Mama, es para ti». El auricular golpeo contra la mesa o 
el escritorio o lo que fuera. Yo me hallaba en Bangor, estado de Maine, a menos de 
sesenta kilometros del Oceano Atlantico, y oia como un joven depositaba el auricular 
sobre la mesa en una ciudad de la costa del Pacifico. El corazon..., me palpitaba con 
tanta fuerza que me alarmo. La espera parecio larga. Entonces ella levanto el 
auricular y pregunto: «^Si? ^Diga?» 

-^Que respondio usted? ^Como actuo? 

-No actue de ninguna manera, para decirlo con sus palabras -murmuro Weizak, 
con una sonrisa sesgada-. Corte la comunicacion. Y me habrla gustado beber 
copiosamente, pero no lo hice. 

-^Esta convencido de que era ella? 

-jQue pregunta ingenua, Johnny! En 1939 yo tenia nueve anos. Desde entonces 
no he vuelto a olr la voz de mi madre. Cuando la conod ella hablaba solo en polaco. 
Ahora yo hablo solo en ingles... he olvidado muchas palabras de mi lengua natal, de 
lo cual me averguenzo. ^Como podia convencerme de una cosa u otra? 

-Si, ^pero se convencio? 

Weizak se paso lentamente la mano por la frente. 

-SI -contesto-. Era ella. Era mi madre. 
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-^Pero no pudo hablarle? 

-^Por que habria de hacerlo? -pregunto Weizak, con tono casi colerico-. Su vida 
es su vida, ,mo le parece? Lo que usted dijo es cierto. El nino esta a salvo. ^Acaso 
debo desquiciar a una mujer que solo ahora empieza a vivir sus anos de paz? ^Debo 
arriesgarme a destruir definitivamente su equilibrio? En cuanto a esos sentimientos de 
culpa que usted menciono... ^debo abrirles las compuertas? debo correr aunque 
solo sea el albur de que ello suceda? 

-No lo se -replied Johnny. 

Eran preguntas inquietantes, y no estaba en condiciones de contestarlas... pero 
intuia que Weizak intentaba expresar algo acerca de lo que habia hecho, cuando 
formulaba esos interrogantes. Interrogantes que no podia elucidar. 

-El nino esta a salvo, la mujer tambien lo esta en Carmel. El pais se interpone 
entre ellos y lo dejaremos asi. ^Pero que me dice de usted, John? ^Que haremos con 
usted? 

-No entiendo a que se refiere. 

-Entonces se lo explicare paso a paso, ^eh? El doctor Brown esta furioso. Esta 
furioso conmigo, con usted y consigo mismo, sospecho, porque cree a medias algo 
que durante toda su vida definio con certeza como un perfecto disparate. La 
enfermera que asistio a la escena no guardara el secreto. Esta noche se lo contara a su 
marido en la cama, y es posible que todo termine alii, pero tambien es posible que el 
marido se lo cuente a su jefe, y es muy posible que la noticia llegue a los diarios 
manana por la noche. «Paciente en Coma Despierta dotado con Dotes de 
Clarividencia». 

-Clarividencia -repitio Johnny-. ^Asi que se trata de eso? 

-Sinceramente, no se de que se trata. ^Es un don parapsicologico? ^De 
adivinacion? Palabras comodas que no describen nada, absolutamente nada. Usted le 
advirtio a una de las enfermeras que a su hijo le operarian del ojo con buenos 
resultados... 

-Marie -musito Johnny. Sonrio un poco. Le gustaba Marie. 

-... y el rumor ya ha corrido por todo el hospital. ^Vio el futuro? ^Eso es lo que 
llamamos clarividencia? No lo se. Tomo entre sus manos una foto de mi madre y 
pudo decirme donde vive hoy. ^Sabe donde se encuentran los objetos y las personas 
extraviadas? ^Eso es lo que llamamos clarividencia? No lo se. ^Puede leer los 
pensamientos? ^Puede influir sobre los objetos del mundo fisico? ^Curar mediante 
imposicion de manos? Estas son las facultades que algunos llaman 
«parapsicologicas». Todas estan asociadas con la idea de «clarividencia». Son 
facultades de las que el doctor Brown se rie. ^He dicho que se rie? No, no se rie. Se 
mofa de ellas. 

-<jY usted no? 
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-Yo pienso en Edgar Cayce. Y en Peter Hurkos. Intente hablarle al doctor Brown 
de Hurkos y se burlo. No quiere tocar el tema. No quiere saber que existe. 

Johnny permanecio callado. 

-^Que haremos, pues, con usted? 

-^Acaso es indispensable hacer algo? 

-Creo que si -respondio Weizak. Se puso en pie-. Dejare que lo piense usted 
mismo. Pero cuando piense, no olvide esto: hay cosas que es mejor no ver, y hay 
cosas que es mejor perder que encontrar. 

Se despidio de Johnny y se fue en silencio. Ahora Johnny estaba muy cansado, 
pero a pesar de eso el sueno tardo mucho en llegar. 
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Para la primera operation de Johnny fijaron la fecha del 28 de mayo. Tanto 
Weizak como Brown le explicaron minuciosamente el procedimiento. Le inyectarlan 
un anestesico local: ninguno de los dos crela que se pudiera correr el riesgo de 
recurrir a la anestesia general. La primera operation abarcaria las rodillas y los 
tobillos. Le estirarran sus propios ligamentos -que se hablan encogido durante el 
largo sueno- con una combination de milagrosas fibras plasticas. El plastico seria el 
mismo que se empleaba en las operaciones de by pass de las valvulas cardlacas. El 
problema no consistla tanto en saber si el organismo aceptarla o rechazaria los 
ligamentos artificiales, le explico Brown, sino en saber si sus piernas estaban en 
condiciones de adaptarse al cambio. Si obtenlan buenos resultados con las rodillas y 
los tobillos, habia otras tres operaciones en ciernes: una para los ligamentos largos de 
los muslos, otra para los ligamentos de la articulation del codo, y posiblemente una 
tercera en el cuello, que apenas tenia movilidad. Las operaciones las ejecutaria 
Raymond Ruopp, que era el pionero de esa tecnica. Ruopp viajaria en avion desde 
San Francisco. 

-^Por que le intereso a ese fulano Ruopp, si es una superestrella? -pregunto 
Johnny. 

Superestrella era una palabra que habia aprendido de Marie. Esta la habia 
aplicado a un cantante parcialmente calvo, con gafas, que respondia al improbable 
nombre de Elton John. 

-Usted menosprecia sus propias cualidades de superestrella -respondio Brown-. 
En los Estados Unidos solo hay un punado de personas que se han recobrado de coma 
tan largos como el suyo. Y de ese punado, usted es el que ha tenido la recuperation 
mas radical y grata de la lesion cerebral aneja. 

Sam Weizak fue mas drastico. 

-Usted es un cobaya, ^entiende? 

-,|C6mo? 

-Si. Mire la luz, por favor. -Weizak dirigio un rayo de luz hacia la pupila del ojo 
izquierdo de Johnny-. ^Sabe que con este dispositivo puedo observar directamente su 
nervio optico? Si. Los ojos son algo mas que las ventanas del alma. Son uno de los 
puntos de mantenimiento mas cruciales del cerebro. 

-Un cobaya -repitio Johnny hoscamente, mientras miraba el foco feroz de luz. 

-Si -la luz se extinguio-. No se compadezca a si mismo. Muchas de las tecnicas 
que emplearemos para ayudarle, y algunas de las que ya hemos empleado, fueron 
perfeccionadas durante la guerra de Vietnam. En los hospitales para veteranos de 
guerra no escasean los cobayas, ^entiende? Usted despierta el interes de un hombre 
como Ruopp porque su caso es unico. He aqui un paciente que ha dormido cuatro 


www.lectulandia.com - Pagina 150 



anos y medio. ^Podemos conseguir que vuelva a caminar? Un problema interesante. 
Ruopp imagina la monografia que escribira al respecto para el New England Journal 
of Medicine. Suena con ella tal como un crio suena con los juguetes nuevos que 
encontrara al pie del arbol de Navidad. No le ve a usted, no ve a Johnny Smith presa 
del dolor, a Johnny Smith que debe utilizar la chata y pulsar el timbre para que la 
enfermera venga a rascarle el prurito de la espalda. Esto es bueno. No le temblaran 
las manos. Sonria, Johnny. Este Ruopp tiene pinta de empleado de banca, pero es 
quizas el mejor cirujano de Norteamerica. 

Sin embargo a Johnny le resulto dificil sonreir. 

Habia leido obedientemente los folletos que le habia dejado Vera. Le habian 
deprimido y le habian hecho temer nuevamente por la cordura de su madre. Uno de 
ellos, escrito por un hombre llamado Salem Kirban, le habia parecido casi pagano por 
la forma en que contemplaba tiernamente un cruento Apocalipsis y los desmesurados 
asadores del infierno. Otro describia el Anticristo que se aproximaba en terminos 
propios de una revista barata de relatos terrorificos. Los restantes configuraban una 
feria tenebrosa de locura: Cristo vivia bajo el Polo Sur, Dios pilotaba platillos 
volantes, Nueva York era Sodoma, Los Angeles era Gomorra. Hablaban de 
exorcismos, de brujas, de toda clase de elementos visibles e invisibles. El no podia 
conciliar esos panfletos con la mujer religiosa pero practica que habia conocido antes 
de entrar en coma. 

Tres dias despues del episodio relacionado con la instantanea de la madre de 
Weizak, un reportero delgado y moreno del Daily News de Bangor, llamado David 
Bright, se presento en la puerta de la habitation de Johnny y pregunto si este podia 
concederle una entrevista. 

-^Se lo ha preguntado a los medicos? -inquirio Johnny. 

Bright sonrio. 

-Sinceramente, no. 

-Esta. bien -asintio Johnny-. En ese caso se la concedere con mucho gusto. 

-Usted pertenece a la categoria de los hombres con los que me entiendo bien - 
comento Bright. Entro y se sento. 

Sus primeras preguntas giraron en torno del accidente y de las ideas y 
sentimientos que se le habian ocurrido y que habia experimentado al salir del coma y 
descubrir que habia pasado casi media decada. Johnny las contesto sincera y 
verazmente. Despues Bright le dijo que segun sabia de «buena fuente», Johnny habia 
desarrollado una especie de sexto sentido como consecuencia del accidente. 

-^Lo que quiere saber es si tengo facultades parapsicologicas? 

Bright sonrio y se encogio de hombros. 

-Eso bastara para empezar. 

Johnny habia reflexionado cuidadosamente acerca de las cosas que le habia dicho 
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Weizak. Cuanto mas pensaba, mas se convencia de que Weizak habia procedido 
correctamente al colgar el auricular sin pronunciar una palabra. Johnny habia 
empezado a asociar eso en su mente con aquel cuento de W. W. Jacobs, «The 
Monkey's Paw». La pata de mono concedla tres deseos, pero el precio que habia que 
pagar por cada uno de ellos era temible. La anciana pareja habia deseado cien libras y 
habia perdido a su hijo en un accidente de trabajo: la indemnizacion que habia 
pagado la fabrica habia ascendido precisamente a cien libras. Entonces la anciana 
habia deseado que su hijo volviera y habia vuelto... pero antes de que ella pudiera 
abrir la puerta y ver el monstruo que habia evocado de la tumba, el anciano habia 
utilizado el ultimo deseo para enviarlo de nuevo a su lugar de reposo. Como decia 
Weizak, ciertas cosas era mejor perderlas que encontrarlas. 

-No -respondio-. No tengo mas facultades parapsicologicas que usted. 

-Segun mi fuente, usted... 

-No, no es verdad. 

Bright sonrio con expresion un poco cinica, parecio debatir consigo mismo si 
valia la pena insistir, y despues paso a una pagina en bianco de su libreta de 
anotaciones. Empezo a preguntarle a Johnny por sus perspectivas con respecto al 
futuro y por sus sentimientos acerca del camino de retorno, y Johnny tambien 
contesto estas preguntas con la mayor honestidad posible. 

-^Que hara, pues, cuando saiga de aqui? -inquirio Bright, mientras cerraba la 
libreta. 

-Aun no lo he pensado realmente. Todavia trato de acostumbrarme a la idea de 
que el presidente es Gerald Ford. 

Bright rio. 

-Usted no es el unico amigo. 

-Supongo que volvere a la docencia. Pero por ahora eso esta tan lejos que ni 
siquiera vale la pena pensarlo. 

Bright le agradecio la entrevista y se fue. El articulo aparecio en el diario dos dias 
despues, uno antes de la operation de la pierna. Estaba al pie de la primera plana y el 
titular decia: JOHN SMITH, MODERNO RIP VAN WINKLE, ENFRENTA UN 
LARGO CAMINO DE RETORNO. Habia tres fotos: el retrato de Johnny para el 
Anuario de la Cleaves Mills High School (tornado apenas una semana antes del 
accidente), una foto de Johnny en su lecho del hospital, flaco, retorcido y con sus 
brazos y piernas en position doblada, y entre estas dos una foto del taxi casi 
totalmente destrozado, tumbado como un perro muerto. El articulo de Bright no 
hablaba de sextos sentidos, facultades de precognition o talentos insolitos. 

-,|C6mo consiguio apartarle del tema de la perception extra-sensorial? -le 
pregunto esa noche Weizak. 

Johnny se encogio de hombros. 
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-Parecia un buen tipo. Quiza no quiso ponerme en aprietos. 

-Quiza no -murmuro Weizak-. Pero no lo olvidara. No si es un buen reportero, 
como creo que lo es. 

-^Lo cree? 

-Hice algunas averiguaciones. 

-^Para salvaguardar mis mejores intereses? 

-Todos hacemos lo que podemos, ^no es asi? ^Esta nervioso por la operation de 
manana, Johnny? 

-Nervioso, no. Asustado seria la palabra mas apropiada. 

-Si, claro que lo esta. Yo tambien lo estaria. 

-^Estara presente? 

-Si, en el observatorio del quirofano. Arriba. No podra distinguirme de las otras 
personas enfundadas en batas verdes, pero estare alii. 

-Use un distintivo -dijo Johnny-. Use un distintivo para que sepa que se trata de 
usted. 

Weizak le miro y sonrio. 

-Esta bien. Me prendere el reloj a la bata. 

-Estupendo -asintio Johnny-. el doctor Brown? ^Tambien concurrira? 

-El doctor Brown esta en Washington. Manana hablara de usted ante la American 
Society of Neurologists. He leido su ponencia. Es muy buena. Quizas exagera. 

-<jA usted no le invitaron? 

-No me gusta volar. Eso si que me asusta. 

-{Y tal vez prefirio quedarse aqui? 

Weizak sonrio de soslayo, separo las manos y no dijo nada. 

-No me estima mucho, ^verdad? -pregunto Johnny-. Me refiero al doctor Brown. 

-No, no mucho -contesto Weizak-. Cree que usted nos esta tomando el pelo. Que 
inventa cosas por razones que solo usted conoce. Que busca atraer la atencion, quiza. 
No le juzgue solo por eso, John. Su mentalidad le impide pensar de otra manera. Si 
necesita sentir algo por Jim, procure que sea un poco de compasion. Es un hombre 
brillante, y llegara lejos. Ya ha recibido propuestas y muy pronto abandonara estos 
frios bosques del Norte y Bangor no volvera a verlo. Ira a Houston o a Hawai o 
posiblemente incluso a Paris. Pero tiene extranas limitaciones. Es un mecanico del 
cerebro. Lo ha disecado con su bisturi y no ha encontrado el alma. Por tanto esta no 
existe. Se parece a los astronautas rusos que dieron la vuelta a la Tierra y no vieron a 
Dios. Tiene el empirismo de los mecanicos, y los mecanicos no son mas que ninos 
con un control extraordinario sobre los motores. No le cuente nunca que dije esto. 

-No se lo contare. 

-Y ahora debe descansar. Manana le aguarda una larga jornada. 
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2 . 


Lo unico que Johnny vio del mundialmente famoso doctor Ruopp, durante la 
operation, fueron un par de gafas con una gruesa montura de carey y una gran 
verruga en el lado izquierdo de su frente. El resto estaba oculto por el gorro, la bata y 
los guantes. 

A Johnny le hablan aplicado dos inyecciones antes de la operacion, una de 
demerol y otra de atropina, y cuando le transportaron estaba como embriagado. La 
anestesista se acerco con la jeringa de novocalna mas grande que Johnny habla visto 
en su vida. Esperaba que la inyeccion fuera dolorosa y no se equivoco. Se la 
aplicaron entre la L4 y la L5, la cuarta y quinta vertebras lumbares, a suficiente altura 
para no pinchar ese manojo de nervios que, situado en la base de la columna 
vertebral, se parece vagamente a una cola de caballo. 

Johnny yada boca abajo y se mordio el brazo para no gritar. 

Despues de un lapso interminable, el dolor empezo a reducirse a una embotada 
sensation de presion. Por lo demas, la mitad inferior de su cuerpo habla desaparecido 
por completo. 

El rostro de Ruopp se cernla sobre el. El bandido verde, penso Johnny. Jesse 
James con gafas de montura de carey. La bolsa o la vida. 

-^Esta comodo, senor Smith? -pregunto Ruopp. 

-Si. Pero preferiria no volver a vivir esta experiencia. 

-Puede leer unas revistas, si quiere. O mirar por el espejo, si eso no le altera. 

-Esta bien. 

-La tension, enfermera, por favor. 

-Doce sobre siete coma seis, doctor. 

-Maravilloso. Bueno, socios, ^empezamos? 

-Guardeme una pierna de polio -dijo Johnny debilmente, y le sorprendio el coro 
de risas sonoras. Ruopp le palmeo el hombro cubierto por la sabana, con una mano 
enfundada en el fino guante. 

Vio como Ruopp escogia un bisturi y desapareda detras de las cortinas verdes 
suspendidas del aro de metal que se curvaba encima de Johnny. El espejo era 
convexo, y Johnny tenia una imagen bastante clara aunque un poco deforme de todo 
lo que' ocurria. 

-Oh, si -comento Ruopp-. Oh, si, tra-la-la... aqui esta lo que buscamos... tu-ru- 
ru... muy bien... pinzas, por favor, vamos, enfermera, no se duerma por el amor de 
Dios... si senor... creo que ahora me hace falta una de esas... no, espere... no me de lo 
que pido, deme lo que necesito... si, esta bien. Esponja, por favor. 

Con unas pinzas, la enfermera le tendio a Ruopp algo que parecia un manojo de 
alambres finos apelmazados. Ruopp lo tomo delicadamente en el aire con otras 
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pinzas. 

Parece una comida italiana -penso Johnny- y mira toda esa salsa de espaguetti. 
Esto fue lo que lo hizo sentir descompuesto y miro en otra direccion. El resto de la 
banda de forajidos le observaba desde arriba, desde la galena. Sus ojos paredan 
palidos y despiadados y aterradores. Entonces identified a Weizak, el tercero a partir 
de la derecha, con el reloj sujeto a la pechera de la bata. 

Johnny saludo con un movimiento de cabeza. Weizak devolvio el saludo. Esto le 
hizo sentir un poco mejor. 
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3 . 


Ruopp completo las conexiones entre las rodillas y las pantorrillas, y a Johnny lo 
volvieron boca arriba. La operacion continuo. La anestesista le pregunto si se sentia 
bien. Johnny le contesto que crela sentirse todo lo bien que era posible, dadas las 
circunstancias. Ella le pregunto si le gustaria escuchar una grabacion y el respondio 
que si. Pocos minutos despues la voz clara y dulce de Joan Baez poblo el quirofano. 
Ruopp hacia lo suyo. Johnny se sintio somnoliento y se durmio. Cuando se desperto 
la operacion no habia terminado. Weizak seguia alb. 

Johnny levanto una mano, dandose por enterado de su presencia, y Weizak volvio 
a saludar con la cabeza. 
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4 . 


Una hora mas tarde concluyo la operation. Le transportaron a una sala de 
recuperation donde una enfermera le preguntaba constantemente si podia decirle 
cuantos dedos del pie le tocaba. Despues de un rato pudo declrselo. 

Entro Ruopp, con su mascara de bandido colgada a un costado. 

-^Esta bien? -pregunto. 

-SI. 

-La operation salio a pedir de boca -anuncio Ruopp-. Soy optimista. 

-Me alegro. 

-Le dolera un poco -continuo Ruopp-. Bastante, quiza. La fisioterapia misma 
sera muy dolorosa, al principio. Persevere. 

-Perseverare -murmuro Johnny. 

-Buenas tardes -dijo Ruopp, y se fue. Probablemente, penso Johnny, para hacer a 
toda prisa nueve hoyos en el campo local de golf antes de que oscureciera demasiado. 
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5 . 


Le dolera bastante. 

Hacia las nueve de la noche hablan desaparecido los ultimos efectos de la 
anestesia local y Johnny estaba en un grito. Le prohibieron que moviera las piernas 
sin la ayuda de dos enfermeras. Se sentla como si le hubieran rodeado las rodillas con 
correas erizadas de clavos y cruelmente cenidas. El tiempo se arrastraba con lentitud 
de oruga. Miraba el reloj, seguro de que habla transcurrido una hora desde que lo 
habla consultado por ultima vez, y descubria que solo hablan pasado cuatro minutos. 
Se convencla de que no podrla soportar el dolor un minuto mas, pero entonces pasaba 
el minuto y se convencia de que no podrla soportarlo otro minuto. 

Penso en todos los minutos que tenia por delante, apilados corno monedas en una 
ranura de ocho kilometres de altura, y la depresion mas negra que habia conocido en 
su vida se precipito sobre el como una ola lisa y solida y le arrastro al fondo del 
abismo. Iban a torturarlo hasta la muerte. Operaciones en los codos, los muslos, el 
cuello. Fisioterapia. Aparatos ortopedicos, sillas de ruedas, bastones. 

Le dolera... Persevere. 

No, persevere usted, penso Johnny. Ami dejeme en paz. No vuelva a acercarse a 
ml con sus cuchillos de matarife. Si esto es lo que usted entiende por ayuda, no 
quiero que me la preste. 

Un dolor palpitante, continuo, que se le hincaba en las carnes. 

Una tibieza chorreante en su vientre. 

Se habia orinado encima. 

Johnny volvio la cara hacia la pared y lloro. 
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6 . 


Diez dias despues de la primera operacion y dos semanas antes de la fecha 
estipulada para la siguiente, Johnny levanto la vista del libro que estaba leyendo -All 
the President's Men, de Woodward y Bernstein- y vio a Sarah que le miraba con 
incertidumbre desde el hueco de la puerta. 

-Sarah -exclamo- ^Eres tu, no es cierto? 

Ella dejo escapar una bocanada tremula de aliento. 

-SI. Soy yo, Johnny. 

El dejo el libro a un lado y la miro. Estaba muy elegante, con un vestido de hilo 
de color verde claro, y sostenla frente a si un pequeno bolso marron, como si fuera un 
escudo. Tenia un mechon tenido y le quedaba bien. Este detalle tambien le hizo sentir 
una aguda y torturante punzada de celos: ,da idea se le habla ocurrido a ella o al 
hombre con el que vivla y dormla? Estaba hermosa. 

-Entra -dijo-. Entra y sientate. 

Sarah atraveso la habitacion y subitamente el se vio tal como debia de verlo ella: 
demasiado flaco, con el cuerpo un poco ladeado en la silla contigua a la ventana, con 
las piernas estiradas sobre el escabel, vestido con un pijama y con una modesta bata 
de hospital. 

-Como ves, me he puesto el smoking -comento el. 

-Tienes buen aspecto. 

Sarah le beso en la mejilla y un centenar de recuerdos desfilaron por la mente de 
el como un doble mazo de naipes. Ella se sento en la otra silla, cruzo las piernas y 
estiro el bajo de la falda. 

Se miraron sin decir nada. Johnny se dio cuenta de que estaba muy nerviosa. Si 
alguien le hubiera tocado el hombro, probablemente habria saltado del asiento. 

-No sabia si debia venir -murmuro ella-, pero realmente lo deseaba. 

-Me alegra que hayas venido. 

»Como desconocidos en un autobus -penso el desoladamente-. No basta con 
esto, ^verdad? 

-,|C6mo te encuentras? -pregunto Sarah. 

Johnny sonrio. 

-He estado en la guerra. ^Quieres ver mis cicatrices? 

Se levanto la bata sobre las rodillas, y mostro las incisiones en forma de S que ya 
empezaban a cicatrizar. Alin estaban rojas y acribilladas por los puntos. 

-Oh, Dios mio, ^que te estan haciendo? 

-Tratan de recomponer los restos de Humpty Dumpty, como en la cancion infantil 
inglesa -respondio Johnny-. Todos los caballos del rey, todos los hombres del rey, 
como dice la cancion, y tambien todos los medicos del rey. De manera que supongo... 
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-entonces se interrumpio, porque Sarah se habia echado a llorar. 

-No lo digas asi, Johnny -suplico ella-. Por favor, no lo digas asi. 

-Lo siento. Solo queria... Trate de tomarlo a chacota. 

-^De veras? 

»^Habia querido restarle importancia con sus bromas o habia sido una forma de 
decir: Gracias por venir a verme, me estan cortando en pedazos? 

-^Puedes hacerlo? ^Puedes tomarlo a chacota?, -Sarah habia sacado un Kleenex 
del bolso y se estaba enjugando los ojos. 

-No muy a menudo. Supongo que el hecho de volver a verte... elevo mis 
defensas, Sarah. 

-^Te dejaran salir de aqui? 

-A su debido tiempo. ^Leiste alguna vez que antiguamente te hacian correr entre 
dos hileras de personas que te maltrataban? Esto es igual. Si sigo vivo despues de que 
todos los indios de la tribu me hayan asestado hachazos, me dejaran salir. 

-^Este verano? 

-No... no creo. 

-Lamento lo sucedido -musito ella en voz tan baja que apenas la oyo- Trato de 
entender la razon... o de que manera podriamos haber cambiado las cosas... y eso me 
quita el sueno. Si no hubiera comido la salchicha en mal estado... si te hubieras 
quedado conmigo en lugar de irte... -meneo la cabeza y lo miro, con los ojos 
enrojecidos-. Aveces me parece que todo es inutil. 

Johnny volvio a sonreir. 

-Doble cero. El numero de la banca. ^Eh, te acuerdas? Que paliza le di a aquella 
Rueda, Sarah. 

-Si. Ganaste mas de quinientos dolares. 

El la miraba sin dejar de sonreir, pero ahora la suya era una sonrisa perpleja, casi 
dolorida. 

-^Quieres que te cuente algo curioso? Los medicos piensan que tal vez sobrevivi 
porque cuando era pequeno sufri otra lesion en la cabeza. Pero yo no recuerdo nada, y 
mis padres tampoco. Sin embargo, parece que cada vez que pienso en eso... evoco 
fugazmente la Rueda de la Fortuna... y un olor como de caucho quemado. 

-Quiza fue un accidente de auto... -empezo a decir ella con tono dubitativo. 

-No, no lo creo. Pero es como si la Rueda de la Fortuna hubiera sido una 
advertencia... a la que no preste atencion. 

Sarah cambio de posicion y murmuro con voz nerviosa: 

-No pienses eso, Johnny. 

El se encogio de hombros. 

-O quizas solo se trata de que despilfarre cuatro anos de suerte en una sola noche. 
Pero mira esto, Sarah -retiro cuidadosa, dolorosamente, una pierna del escabel, la 
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doblo en un angulo de noventa grados, y despues volvio a estirarla sobre el taburete-. 
Tal vez consigan recomponer a Humpty Dumpty. Cuando desperte no podia hacer 
esto, y tampoco podia enderezar las piernas tanto como ahora. 

-Y puedes pensar, Johnny -exclamo Sarah-. Puedes hablar. Todos temimos que... 
tu sabes. 

-Si. Johnny el vegetal. 

Volvio a separarlos el silencio, torpe y pesado. Johnny lo rompio preguntando con 
forzada jovialidad: 

-<*Y como te va a ti? 

-Bueno... me case. Supongo que lo sabias. 

-Papa me lo conto. 

-Es un hombre encantador -comento Sarah. Y despues agrego, 
atropelladamente-: no pude esperar, Johnny. Esto tambien lo siento. Los medicos 
dijeron que nunca recuperarias el conocimiento, que empeorarias y empeorarias 
hasta... hasta extinguirte insensiblemente. Y aunque hubiera sabido... -le miro con 
una inquieta expresion defensiva-. Aunque lo hubiera sabido, Johnny, creo que no 
habria podido esperar. Cuatro anos y medio son muchos anos. 

-Si, lo son -asintio el-. Es muchisimo tiempo. ^Quieres oir algo morboso? Pedi 
que me trajeran las revistas de noticias de los ultimos cuatro anos solo para saber 
quienes habian muerto. Truman. Janis Joplin. Jimmy Hendrix... Jesus, le recorde 
interpretando «Purple Haze» y no pude creerlo. Dan Blocker. Y tu y yo. Los dos nos 
hemos extinguido insensiblemente. 

-Me aflige mucho -respondio Sarah, casi con un susurro-. Me siento muy 
culpable. Pero amo a mi marido, Johnny. Lo amo mucho. 

-Esta bien, eso es lo que importa. 

-Se llama Walt Hazlett y es... 

-Prefiero que me hables de tu hijo -la interrumpio Johnny-. ^No te molesta, 
verdad? 

-Es adorable -exclamo ella, sonriendo-. Ya tiene siete meses. Se llama Dennis, 
como su abuelo paterno, pero le decimos Denny. 

-Traele alguna vez. Me gustaria verle. 

-Claro que si -contesto Sarah, y ambos exhibieron una sonrisa falsa, seguros de 
que nada de eso iba a suceder jamas-. ^Necesitas algo, Johnny? 

»Solo a ti, nena. Y que me devuelvan los ultimos cuatro anos y medio. 

-No. ^Sigues dando clases? 

-Si, al menos por un tiempo. 

-^Sigues aspirando esa abyecta cocaina? 

-Oh, Johnny, no has cambiado. Eres el bromista de siempre. 

-El bromista de siempre -asintio el, y el silencio volvio a interponerse entre ellos 
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con un impacto casi audible. 

-^Puedo volver a visitarte? 

-Claro que si -asintio el- Seria estupendo, Sarah. 

Vacilo, porque no queria que la entrevista terminara tan ambiguamente, porque no 
queria lastimarla ni lastimarse el si podia evitarlo. Queria decir algo sincero. 

-Sarah, procediste bien. 

-^De veras? -inquirio ella. Sonrio, y la sonrisa temblo en las comisuras de su 
boca-. Es lo que me pregunto. Todo esto parece tan cruel y... no puedo evitarlo, tan 
equivocado. Amo a mi esposo y a mi hijo, y cuando Walt dice que algun dia 
viviremos en la casa mas hermosa de Bangor, le creo. Cuando dice que algun dia 
presentara su candidatura para ocupar el escano de Bill Cohen en la Camara de 
Representantes, tambien le creo. Cuando dice que algun dia algun vecino de Maine 
sera elegido presidente, casi tambien puedo creerselo. Y despues vengo aqui y veo tus 
pobres piernas... -empezaba a llorar nuevamente-. Parecen salidas de una trituradora 
o de algo semejante y estas tan flaco... 

-No, Sarah, no te pongas asi. 

-Estas tan flaco y me parece errado y cruel y lo aborrezco, lo aborrezco, porque 
nada de esto es justo, jabsolutamente nada! 

-Supongo que a veces nada es justo -comento el-. Este es un mundo implacable. 
A veces debes hacer sencillamente lo que puedes y debes tratar de resignarte. Sigue 
siendo feliz, Sarah. Y si quieres venir a verme, ven cuantas veces se te antoje. Y trae 
un tapete para jugar a los naipes. 

-Lo hare -respondio ella-. Disculpa que llore. No te levanto mucho el animo, 
^verdad? 

-No te preocupes -dijo el, y sonrio-. Te aconsejo que dejes la cocaina, nena. Se te 
caera la nariz en pedazos. 

Sarah se rio un poco. 

-El mismo Johnny de siempre -murmuro. De pronto se inclino y le beso en la 
boca-. Oh, Jonny, curate pronto. 

Johnny la miro pensativamente mientras ella se apartaba. 

-No la dejaste -afirmo el-. No, claro que no la dejaste. 

-^Que es lo que no deje? -Sarah fruncio el ceno, intrigada. 

-Tu sortija de boda. No la dejaste en Montreal. 

Johnny se habia llevado la mano a la frente y se frotaba con los dedos la zona 
situada sobre el ojo derecho. Su brazo proyectaba una sombra y ella vio con algo muy 
parecido al temor supersticioso que su rostro estaba mitad en la luz, mitad en la 
oscuridad. Lo cual le recordo la mascara de Halloween con la que la habia asustado. 
Ella y Walt habian pasado la luna de miel en Montreal, ^pero como era posible que 
Johnny lo supiera? A menos que Herb se lo hubiera dicho. Si, casi seguramente habia 
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sido el. Pero solo, ella y Walt sablan que habia extraviado su sortija de boda en la 
habitacion del hotel. Nadie mas lo sabla porque Walt le habia comprado otra antes de 
volar de regreso. Sarah se habia sentido tan abochornada que no se lo habia contado a 
nadie. Ni siquiera a su madre. 

-Como... 

Johnny arrugo el ceno y despues le sonrio. Su mano se aparto de la frente y se 
entrelazo con la otra, sobre sus piernas. 

-No calzaba bien -dilo-. Estabas preparando las maletas, ,mo recuerdas, Sarah? 
El habia salido a comprar algo y tu preparabas las maletas. Habia salido a comprar... a 
comprar... no se que. Esta en la zona muerta. 

-^La zona muerta? 

-Fue a un bazar y compro un monton de chucherlas como recuerdos. Cojines de 
fantasia y cosas por el estilo. 

-Pero Johnny, como es posible que sepas que perdi mi sor... 

-Estabas preparando las maletas. La sortija no calzaba bien, era demasiado 
holgada. Pensabas hacerla arreglar cuando volvieras. Pero entretanto, la... la... -Su 
frente empezo a fruncirse de nuevo, y despues se despejo inmediatamente. Le 
sonrio-. jLa rellenaste con papel higienico! 

Ahora el miedo era innegable. Se arremolinaba perezosamente en su estomago 
,como agua helada. Se llevo la mano al cuello y le miro, casi hipnotizada. Tiene la 
misma expresion en los ojos, la misma expresion fria y divertida de aquella noche 
mientras le ganaba a la Rueda. ^Que te ha sucedido, Johnny? ^Que eres? El azul de 
sus ojos se habia oscurecido hasta tornarse casi violeta, y parecia muy alejado. Sarah 
sintio deseos de huir. La habitacion misma parecia estar oscureciendose, como si el 
estuviera desgarrando de algun modo la urdimbre de la realidad, como si estuviera 
desprendiendo los eslabones que unian el pasado y el presente. 

-Se te deslizo del dedo -prosiguio-. Estabas metiendo su maquinilla de afeitar en 
uno de los bolsillos laterales y se te deslizo. Solo mas tarde te diste cuenta de que la 
habias perdido, y por eso pensaste que estaba en la habitacion -se rio, con una risa 
aguda, tintineante, atropellada, que no se parecia a la risa habitual de Johnny... sino 
que era fria... fria-. Caray, si entre los dos pusieron la habitacion patas arriba. Pero la 
habias guardado en la maleta. Todavia esta en ese bolsillo de la maleta. Siempre 
estuvo alii. Sube al desvan y buscala, Sarah. Ya veras. 

En el pasillo exterior alguien dejo caer un vaso con agua o algo parecido y lanzo 
una maldicion de sorpresa cuando se rompio. Johnny miro en direccion al ruido y sus 
ojos se despejaron. Luego la miro nuevamente a ella, vio sus facciones petrificadas, 
desorbitadas. e hizo una mueca de preocupacion. 

-^Que sucede, Sarah? ^He dicho algo malo? 

-,|C6mo lo supiste? -susurro ella-. ^Como supiste todo eso? 
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-No lo se -respondio el-. Lo siento, Sarah, si te he... 

-Debo irme, Johnny. Denny se ha quedado con la baby sitter. 
-Esta bien, Sarah. Disculpame si te he asustado. 

-^Como supiste lo que ocurrio con mi sortija, Johnny? 

El solo atino a mover la cabeza de un lado a otro. 
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7 . 


A1 llegar a la mitad del pasillo del primer piso, ella empezo a experimentar una 
sensacion extrana en el estomago. Encontro justo a tiempo el lavabo para senoras. 
Entro deprisa, cerro la puerta de uno de los compartimientos, y vomito violentamente. 
Tiro de la cadena y despues se quedo all! con los ojos cerrados, temblando, pero al 
borde de la risa. La ultima vez que habla visto a Johnny tambien habla vomitado. ^Un 
acto de justicia elemental? ^Parentesis en el tiempo, como un sujetalibros? Se cubrio 
la boca con las manos para ahogar cualquier cosa que pugnara por salir: la risa o tal 
vez un alarido. Y en la oscuridad el mundo parecio ladearse irracionalmente, como un 
plato. Como una Rueda de la Fortuna giratoria. 
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8 . 


Habia dejado a Denny con la senora Labelle, de modo que. cuando llego de vuelta 
la casa estaba silenciosa y varia. Subio al desvan por la angosta escalera y acciono el 
interruptor que controlaba las dos bombillas desnudas, colgantes. Su equipaje estaba 
apilado en un rincon, y los rotulos de Montreal aun estaban adheridos a los costados 
de las maletas Grants anaranjadas. Las maletas eran tres. Abrio la primera, palpo los 
bolsillos elasticos laterales, y. no encontro nada. Idem en la segunda. Idem en la 
tercera. 

Inhalo profundamente y despues solto el aire, sintiendose ridlcula y un poco 
desilusionada... pero sobre todo aliviada. Inmensamente aliviada. Adios sortija. Lo 
siento, Johnny. Pero por otro lado no lo siento en absoluto. Hasta cierto punto habria 
sido demasiado macabro. 

Empezo a deslizar las maletas en el lugar que les correspondla entre una alta pila 
de antiguos textos universitarios de Walt y la lampara de pie que el perro de aquella 
loca habia volcado y que Sarah nunca se habia atrevido a arrojar a la basura. Y 
mientras se quitaba el polvo de las manos antes de desentenderse por completo del 
asunto, una vocecilla interior, casi inaudible, le susurro: ^No te parece que ha sido 
una busqueda muy somera? ^En realidad no querias encontrar nada, no es cierto, 
Sarah? 

No. No, en realidad no habia querido encontrar nada. Y si esa vocecilla creia que 
iba a abrir nuevamente todas esas maletas, estaba chalada. Ya hacia quince minutos 
que deberia haber ido a recoger a Denny, Walt traeria a cenar a casa a uno de los 
socios principales de su firma (una operacion muy importante) y le debia una carta a 
Bettye Hackman... Bettye habia pasado directamente del Cuerpo de Paz, en Uganda, 
a la boda con el hijo de un criador de caballos de Kentucky, prodigiosamente rico. 
Ademas, tenia que. limpiar los dos cuartos de bano, arreglarse el pelo y banar a 
Denny. En realidad tenia demasiadas cosas que hacer para quedarse perdiendo el 
tiempo en ese desvan caluroso y mugriento. 

De modo que volvio a abrir las tres maletas y. esta vez registro los bolsillos 
laterales con mucha minuciosidad, y encontro su sortija de boda muy escondida en el 
angulo de la tercera maleta. La sostuvo bajo la luz de una de las bombillas desnudas y 
leyo la inscription grabada en su interior, todavia tan flamante como cuando Walt le 
habia introducido el anillo en el dedo: WALTER Y SARAH HAZLETT - 9-VII- 
1972. 

Sarah se quedo mirandola durante un largo rato. 

Despues volvio a colocar las tres maletas en su lugar, apago las luces y bajo 
nuevamente. Se quito el vestido de hilo, que ahora estaba surcado por franjas de 
polvo, y se puso unos pantalones deportivos y una blusa ligera. Camino calle abajo 
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hasta la casa de la senora Labelle y recogio a su hijo. Regresaron a casa y Sarah 
deposito a Denny en la sala, donde se puso a gatear vigorosamente mientras ella 
sazonaba la carne y pelaba unas patatas. Cuando la came estuvo en el horno fue a la 
sala y descubrio que Denny se habla quedado dormido sobre la alfombra. Lo alzo y lo 
metio en su cuna. Despues empezo a limpiar los cuartos de bano. Y a pesar de todo, a 
pesar de que el reloj corria hacia la hora de la cena, su mente no se apartaba ni por un 
momento de la sortija. Johnny lo habla sabido. Incluso podia situar con precision el 
instante en que lo habla descubierto: Cuando ella lo habla besado antes de irse. 

El solo hecho de pensar en esto la hacia sentir debil y rara, y no sabla muy bien 
por que. Todo estaba embrollado. Su sonrisa torcida, que era la misma, su cuerpo, tan 
espantosamente cambiado, tan enclenque y desnutrido, la forma en que su pelo lacio 
descansaba sobre el cuero cabelludo, contrastando cegadoramente con los recuerdos 
exuberantes que aun conservaba de el. Habla deseado besarle. 

-Basta -murmuro para sus adentros. Su rostro reflejado en el espejo del bano 
parecla el de una desconocida. Congestionado y acalorado y... seamos sinceras, 
chicas, sexy. 

Su mano se cerro sobre la sortija metida en el bolsillo del pantalon, y casi antes - 
pero solo casi- de que pudiera tomar conciencia de lo que iba a hacer, la arrojo al 
agua transparente, ligeramente azulada, de la taza del inodoro. Muy limpia y 
refulgente, para que si el senor Treaches, de Baribault, Treaches, Morrehouse y 
Gendron tenia que dejar en algun momento la cena para ir a echar una meada, no 
sintiera agravio por la presencia de un clrculo chocante alrededor de la taza, porque, 
^quien sabe que obstaculos pueden levantarse en el camino de un joven que marcha 
hacia los organos de poder, verdad? ^Quien sabe algo en este mundo? 

La sortija produjo un ligero chapuzon y se hundio lentamente hacia el fondo del 
agua clara, girando perezosamente sobre si misma. A ella le parecio oir un tenue 
tintineo cuando choco con la superficie de porcelana, pero probablemente eso solo 
fue fruto de su imaginacion. Le palpitaba la cabeza. La atmosfera del desvan era 
calurosa, rancia y humeda. Pero el beso de Johnny... el beso habia sido dulce. Muy 
dulce. 

Sin darse tiempo para meditar sus actos (y para dejar que la razon volviese por 
sus fueros), estiro la mano y tiro de la cadena. El agua corrio con un golpe y un 
rugido. Tal vez le parecio mas sonora que de costumbre porque tenia los parpados 
fuertemente, apretados. Cuando volvio a abrir los ojos, la sortija habia desaparecido. 
Habia estado perdida y ahora se perdia de nuevo. 

Sintio repentinamente las piernas flojas y se sento sobre el borde de la banera y se 
cubrio la cara con las manos. Su cara caliente, caliente. No volveria a visitar a 
Johnny. Aquella no habia sido una buena idea. El encuentro la habia alterado. Walt 
iba a traer a casa a uno de los socios mas antiguos de la firma y ella tenia una botella 
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de Mondavi y una carne al homo que le desbarataba el presupuesto y era en esto en lo 
que debia pensar. En ese momento deberia estar pensando en lo mucho que amaba a 
Walt y en Denny que dormia en su cuna. Debia pensar de que manera, cuando uno 
optaba por determinadas alternativas en este mundo loco, tenia que resignarse a ellas. 
Y no volveria a pensar en Johnny Smith y en su sonrisa torcida, encantadora. 
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9 . 


La cena de esa noche tuvo mucho exito. 
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CAPITULO X 
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1 . 


El medico le receto a Vera Smith una droga hipotensora llamada Hydrodiural. No 
le bajo mucho la tension sanguinea («No vale nada», le gustaba escribir en sus 
cartas), pero si la hacla sentirse indispuesta y debil. Despues de pasar el aspirador por 
el suelo debla sentarse a descansar. Cuando subla una escalera se detenla al llegar 
arriba y jadeaba como un perrillo en una calurosa tarde de agosto. Si Johnny no le 
hubiera dicho que eso era por su bien, habrla arrojado inmediatamente las plldoras 
por la ventana. 

El medico probo otra droga, y esta le acelero tanto los latidos del corazon que 
dejo de tomarla. 

-Es un sistema de prueba y error -le explico el medico-. Al fin acertaremos, 
Vera. No se preocupe. 

-No me preocupo -respondio Vera-. Tengo fe en el Senor. 

-Si, por supuesto. Asi debe ser. 

A fines de junio, el medico habia optado por una combination de Hydrodiural y 
otra droga llamada Aldomet: unas pildoras gordas, amarillas, costosas y 
desagradables. Cuando empezo a tomar las dos drogas juntas, tuvo la impresion de 
que necesitaba orinar cada quince minutos. Tenia jaquecas. Tenia palpitaciones. El 
medico dijo que su tension sanguinea habia bajado nuevamente al nivel normal, pero 
no le creyo. ^Para que Servian los medicos, al fin y al cabo? Bastaba ver lo que hacian 
con su Johnny: le cortaban como si fuera una res, tres operaciones hasta ese 
momento, parecia un monstruo con puntadas a todo lo largo de sus brazos y piernas y 
cuello, e igualmente no podia caminar sin la ayuda de uno de esos andadores como 
los que habia tenido que usar la vieja senora Sylvester. Si su tension sanguinea habia 
bajado, ^por que siempre se sentia tan mal? 

-Debes darle tiempo al cuerpo para que se habitue a los medicamentos -le dijo 
Johnny. Era el primer sabado de julio, y sus padres habian ido a visitarle, 
aprovechando el fin de semana. Johnny acababa de volver de la sala de hidroterapia y 
estaba palido y macilento. Empunaba una pequena bola de plomo en cada mano, y las 
levantaba y despues las bajaba sobre sus rodillas mientras hablaban, flexionando los 
codos, para desarrollar los biceps y los triceps. Las cicatrices que le recorrian los 
codos y antebrazos como cuchilladas se expandian y se contraian. 

-Deposita tu fe en Dios, Johnny -dijo Vera-. Todas estas payasadas estan de mas. 
Deposita tu fe en Dios y El te curara. 

-Vera... -empezo Herb. 

-No me interrumpas. jEsto es una payasada! ^Acaso no dice la Biblia, pedid y se 
os dara, Hamad y se os abrira? No es necesario que yo tome ese remedio infame y no 
es necesario que mi hijo deje que los medicos sigan torturandole. Es un error, no sirve 
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para nada, \y es pecaminoso! 

Johnny deposito sobre la cama las bolsas llenas de perdigones de plomo. Los 
musculos de sus brazos se estremedan. Se sentla indispuesto y exhausto y 
repentinamente furioso con su madre. 

-El Senor ayuda a quienes se ayudan a si mismos -sentencio-. Tu no anhelas la 
intervention del Dios cristiano, mama. Tu anhelas la intervention de un genio 
magico que saldra de una botella y te concedera tres deseos. 

-j Johnny! 

-Pues es la verdad. 

-jLos medicos te metieron esa idea en la cabeza! jTodas esas ideas absurdas! -Le 
temblaban los labios y sus ojos estaban dilatados pero secos- Dios te saco del coma 
para que obedezcas su voluntad, John. Estos otros no son mas que... 

-No son mas que quienes procuran ponerme en pie para que no tenga que seguir 
cumpliendo la voluntad de Dios desde una silla de ruedas durante todo el resto de mi 
vida. 

-Basta de discusion -intervino Herb-. Las familias no deberian discutir. 

Y los huracanes no deberian soplar, pero soplan todos los anos, y nada que el 
pudiera decir lo evitaria. 

Eso se habia estado gestando. 

-Si no depositas tu fe en Dios, Johnny... -empezo a arguir Vera, sin prestarle 
atencion a Herb. 

-Ya no tengo fe en nadie. 

-Lamento oir eso -replied Vera. Su tono era seco y remoto-. Los secuaces de 
Satanas estan en todas partes. Elios intentaran apartarte de tu destino. Y parece que 
estan ejecutando su mision con mucho exito. 

-Tu necesitas transformar esto en una... en una especie de historia divina, 
^verdad? Pues yo te explicare que es lo que fue: fue un accidente estupido, dos chicos 
corrian una carrera en auto y quiso la casualidad que me convirtieran en carrona. 
^Sabes que es lo que deseo mama? Deseo salir de aqui. Esto es lo unico que deseo. Y 
deseo que tu sigas tomando tu medicamento y... y que trates de poner nuevamente los 
pies en la tierra. Esto es lo unico que deseo. 

-Me voy. -Vera se levanto. Tenia las facciones palidas y tensas-. Rezare por ti, 
Johnny. 

El la miro, impotente, frustrado y triste. Su colera se habia disipado. La habia 
descargado sobre ella. 

-Sigue tomando el medicamento! -exclamo. 

-Rezare pidiendo que veas la luz. 

Salio de la habitacion, con un rictus petreo en el rostro. 

Johnny miro a su padre, sin saber que hacer. 
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-Es una lastima que hayas procedido asi, John -murmuro Herb. 

-Estoy exhausto. Eso no mejora mi discernimiento. Ni mi humor. 

-Si -asintio Herb. Parecio que iba a anadir algo mas, pero se callo. 

-^Sigue con la idea de ir a California para asistir a ese simposio sobre platillos 
volantes, o lo que sea? 

-Si, pero es posible que desista. Nunca se sabe lo que hara al dia siguiente, y aun 
falta un mes para eso. 

-Deberias hacer algo. 

-^De veras? ?Que? ^Internarla? ^Meterla en un manicomio? 

Johnny meneo la cabeza. 

-No lo se. Pero quiza sea hora de que lo pienses seriamente en lugar de 
comportarte como si fuese un disparate. Esta enferma. Tienes que darte cuenta de 
ello. 

-Estaba bien antes de que... -dijo Herb en voz alta. Johnny se encogio, como si lo 
hubiera abofeteado. 

-Escucha, lo siento, Johnny. No quise dar a entender eso. 

-Esta bien, papa. 

-No, en serio, no quise -el rostro de Herb era la imagen de la consternacion-. 
Escucha, debo ir con ella. Probablemente ya esta arrojando octavillas en los 
corredores. 

-Esta bien. 

-Johnny, procura olvidar esto y dedica todos tus esfuerzos a mejorarte. Ella te 
ama y yo tambien. No nos juzgues con demasiada severidad. 

-No. No te preocupes, papa. 

Herb le beso en la mejilla. 

-Debo ir con ella. 

-De acuerdo. 

Herb se fue. Cuando Johnny se quedo solo, se levanto y recorrio con marcha 
insegura los tres pasos que separaban la cama de la silla. No era mucho. Pero si era 
algo. Un comienzo. 

Su padre no imaginaba cuanto lamentaba haberse enfadado asi con su madre. Lo 
lamentaba porque tomaba cuerpo en el una extrana certidumbre de que su madre no 
viviria mucho mas. 
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2 . 


Vera dejo de tomar su medicacion. Herb le hablo, despues la adulo, y finalmente 
la amenazo. Fue inutil. Vera le mostraba las cartas de sus «corresponsales en Jesus» - 
la mayorla de ellas garabateadas y plagadas de errores de ortografra- que respaldaban 
unanimemente su actitud y prometlan acompanarla con sus oraciones. Una de ellas 
habla sido enviada por una senora de Rhode Island que tambien habla estado en la 
granja de Vermont, esperando el fin del mundo (junto con Otis, su perro pomerania 
favorito). «Dios es la mejor medicina -escribla esta senora-.Pidele a DIOS y TE 
CURARAS, y no a los DRS que USURPAN el PODER de DIOS, son los DRS 
quienes han provocado todo el CANCER del mundo con su INTROMISION 
DIABOLIC A, cualquiera que haya sido OPERADO por ejemplo, aunque se trate de 
una OPERACION MENOR como una EXTIRPACION DE AMIGDALAS, tarde o 
temprano terminara enfermo de CANCER, este es un hecho demostrado, as! que 
pldele a Dios, rezale a Dios, fusiona TU VOLUNTAD con SU VOLUNTAD jjy TE 
curaras!! 

Herb hablo por telefono con Johnny, y al dla siguiente Johnny llamo a su madre y 
se disculpo por haber sido tan intolerante con ella. Le pidio que por favor empezara a 
tomar nuevamente su medicina... y que lo hiciera por el. Vera acepto su disculpa pero 
se nego a reanudar el tratamiento. Si Dios deseaba convocarla a su seno, la 
convocaria aunque ella tomara un tonel de pildoras por dia. Esa era una discusion 
inutil, y el unico argumento que podria haber empleado Johnny habria sido aquel que 
catolicos y protestantes han rechazado por igual durante mil ochocientos anos, a 
saber, que Dios hace Su voluntad a traves de la mente del hombre asi como a traves 
de su espiritu. 

-Mama -dijo Johnny-, <jno se te ha ocurrido pensar que la voluntad de Dios hizo 
que un medico inventara esa droga para que tu vivas mas tiempo? ^Ni siquiera 
puedes contemplar esa idea? 

Una conferencia telefonica no era el medio apropiado para un debate teologico. 
Vera corto la comunicacion. 

Al dia siguiente Marie Michaud entro en la habitation de Johnny, apoyo la cabeza 
sobre la cama de el y lloro. 

-Calma, calma -murmuro Johnny, perplejo y alarmado-. ^Que significa esto? 
<cHa pasado algo malo? 

-Mi hijo -respondio ella, sin dejar de llorar-. Mi Mark. Le han operado y se 
cumplio lo que usted pronostico. Esta bien. Volvera a ver con su ojo enfermo. Gracias 
a Dios. 

Marie abrazo a Johnny y este le devolvio el abrazo lo mejor que pudo. Con su 
mejilla humedecida por las lagrimas de ella, Johnny penso que lo que le habia 
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ocurrido, fuera lo que fuere, no era totalmente malo. Quiza ciertas cosas debian ser 
dichas, o vistas, o reencontradas. Ni siquiera era tan descabellado pensar que Dios 
obraba por intermedio de el, aunque su propio concepto de Dios era vago y ambiguo. 
Retuvo a Marie contra si y le dijo que se sentia muy contento. La exhorto a recordar 
que no habia sido el quien habia operado a Mark, y que apenas recordaba que era lo 
que le habia dicho. Marie se fue poco despues, enjugandose los ojos, dejandole a 
solas con sus pensamientos. 
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A comienzos de agosto, Dave Pelsen fue a visitar a Johnny. El vicerrector de la 
Cleaves Milis High School era un hombre menudo, pulcro, que usaba gafas de lentes 
gruesas y zapatos de buena calidad y una serie de americanas deportivas de aspecto 
llamativo. Entre todas las personas que fueron a visitar a Johnny durante aquel verano 
casi interminable de 1975, Dave era el que menos habla cambiado. Tenia unas 
cuantas vetas grises adicionales en su cabello, pero esto era todo. 

-,|C6mo te encuentras? De veras -pregunto Dave, cuando hubieron terminado de 
intercambiar corteslas. 

-No tan mal -respondio Johnny-. Ahora puedo caminar por mis propios medios, 
si no exagero. Puedo dar seis vueltas a la piscina nadando. A veces tengo jaquecas, 
unas jaquecas mortales, pero los medicos dicen que es posible que aun duren un 
tiempo. Quiza por el resto de mi vida. 

-^Puedo formularte una pregunta personal? 

-Si quieres saber si todavla se me empina -contesto Johnny, con una sonrisa-, la 
respuesta es afirmativa. 

-Es bueno saberlo, pero lo que queria saber es como te apanas con el dinero. 
^Puedes pagar todo esto? 

Johnny meneo la cabeza. 

-Ya hara cinco anos que estoy en el hospital. Solo un Rockefeller podria haberlo 
pagado. Mi padre y mi madre me incluyeron en un programa que financia el Estado. 
Programa para Catastrofes Totales o algo por el estilo. 

Dave hizo un ademan de asentimiento. 

-El programa de Asistencia para Catastrofes Extraordinarias. Lo supuse. ^Pero 
como pudieron evitar que te internaran en el hospital del Estado, Johnny? Esta es una 
institucion de primera. 

-El doctor Weizak y el doctor Brown se ocuparon de eso. Y debo agradecerles a 
ellos todos los progresos que he hecho. 

He sido un... un conejillo de Indias, dice el doctor Weizak. ^Hasta cuando 
podremos impedir que este paciente comatoso se convierta en un vegetal absoluto? 
La unidad de fisioterapia me trato durante los dos ultimos anos que pase en cama. Me 
inyectaron shocks vitaminicos... todavla tengo el culo acribillado como si hubiera 
sufrido un ataque de viruela. No esperaban obtener resultados en mi caso personal. 
Me desahuciaron casi desde el momento en que llegue aqui. Weizak dice que lo que 
el y Brown practicaron conmigo fue una «sustentacion vital agresiva». A su juicio, 
este es el principio de una respuesta a todas las criticas contra las tentativas de 
salvaguardar la vida cuando ya se ha perdido toda esperanza de recuperacion. Y, de 
todas formas, no hubieran podido seguir utilizandome si me hubieran trasladado al 
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hospital del Estado, y por eso me retuvieron aqui. Finalmente habrian terminado de 
experimental conmigo, y entonces si que me habrian enviado al hospital estatal. 

-Donde el tratamiento mas sofisticado que habrias recibido habria consistido en 
una vuelta cada seis horas para evitar la aparicion de llagas -comento Dave-. Y si 
hubieras despertado en 1980, habrias sido un caso de chaleco. 

-Creo que habria sido un caso de chaleco en cualquier circunstancia -replied 
Johnny. Meneo la cabeza lentamente-. Sospecho que si alguien propone que me 
practiquen una sola operacion mas, me volvere loco. E igualmente seguire cojeando y 
nunca podre volver la cabeza por completo hacia la izquierda. 

-^Cuando te daran el alta? 

-Dentro de tres semanas, si Dios quiere. 

-<*Y despues? 

Johnny se encogio de hombros. 

-Volvere a casa, supongo. A Pownal. Mi madre piensa estar un tiempo en 
California en una... una congregacion religiosa. Papa y yo aprovecharemos el tiempo 
para volver a intimar. Recibi una carta de uno de los grandes agentes literarios de 
Nueva York... bueno, no exactamente de el, sino de uno de sus colaboradores. 
Piensan que lo que me sucedio podria dar material para un libro. Tal vez intente 
escribir dos o tres capitulos y una resena, y a lo mejor este fulano o su colaborador 
conseguiran venderlo. El dinero me vendria muy bien, te lo aseguro. 

-^Otras publicaciones han demostrado interes? 

-Bueno, el tipo del Daily News de Bangor que escribio el primer articulo... 

-^Bright? Es un buen periodista. 

-Le gustaria venir a Pownal despues de que me largue de aqui, para escribir un 
articulo de interes humano. El tipo me gusta, pero por ahora no le he dado una 
respuesta definitiva. El proyecto no me reporta ninguna ventaja economica, y ahora, 
sinceramente, lo que necesito es dinero. Compareceria en el programa «To Tell the 
Truth» si me ofrecieran doscientos dolares. Los ahorros de mis padres se han 
esfumado. Vendieron el auto y compraron un trasto viejo. Mi padre solicito una 
segunda hipoteca sobre la casa cuando deberia haber estado pensando en jubilarse y 
venderla para vivir de renta. 

-^Has pensado en volver a la docencia? 

-^Es una oferta? -pregunto Johnny. 

-No es moco de pavo. 

-Te lo agradezco -dijo Johnny-. Pero en setiembre no estare en condiciones, 
Dave. 

-No pensaba en setiembre. ^Te acuerdas de Anne Strafford, la amiga de Sarah? - 
pregunto Dave. Johnny hizo un ademan de asentimiento-. Bueno, ahora se llama 
Anne Beatty y tendra un nino en diciembre. De modo que necesitaremos un profesor 
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de ingles durante el segundo semestre. No habra mucho trabajo. Cuatro clases, un 
curso de estudios adelantados, dos horas libres. 

-^Es una oferta en firme, Dave? 

-Si. 

-Eres muy amable -dijo Johnny con voz ronca. 

-A1 diablo con eso -respondio Dave con naturalidad-. Tu eras un excelente 
profesor. 

-^Me concedes un par de semanas para reflexionar? 

-Hasta el primero de octubre, si quieres -contesto Dave-. Creo que podras 
ocuparte igualmente de tu libro. Si te parece que este puede rendirte algun beneficio. 

Johnny asintio con un movimiento de cabeza. 

-Y es posible que no quieras quedarte demasiado tiempo en Pownal -anadio 
Dave-. Quiza te resulte... incomodo. 

Las palabras subieron a los labios de Johnny y debio reprimirlas. 

»No por mucho tiempo, Dave. Veras, en este mismo momento mi madre esta en 
trance de volarse los sesos. Pero no con un revolver. Va a tener una hemorragia 
cerebral. Morira antes de Navidad a menos que mi padre y yo consigamos 
persuadirla de que vuelva a tomar su medicamento, cosa que me parece muy dificil. 
Y yo formo parte del proceso... aunque no se hasta que punto. Creo que tampoco 
deseo saberlo. 

En cambio respondio: 

-Las noticias tienen alas, ^eh? 

Dave se encogio de hombros. 

-Me he enterado por Sarah de que a tu madre le ha resultado dificil adaptarse. Ya 
se le pasara, Johnny. De todas formas, piensalo. 

-Lo pensare. En verdad, te dare un si provisional ahora mismo. Seria bueno 
volver a ensenar. Volver a la vida normal. 

-Asi me gusta -exclamo Dave. 

Despues de que Dave se hubo ido, Johnny se tumbo en la cama y miro por la 
ventana. Estaba muy cansado. Volver a la vida normal. Quien sabe por que, dudaba 
que eso ocurriera realmente algun dia. 

Sintio que empezaba una de sus jaquecas. 
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4 . 


La noticia de que Johnny habia salido de su coma con alguna cualidad adicional 
llego finalmente al diario, y aparecio en la primera plana con la firma de David 
Bright. Esto sucedio cuando faltaba menos de una semana para que le dieran el alta 
en el hospital. 

Se hallaba en la sala de fisioterapia, tumbado boca arriba sobre una estera 
desplegada en el suelo. Sobre su vientre descansaba una bola de seis kilos. Su 
fisioterapeuta, Eileen Magown, estaba plantada junto a el y contaba las veces que se 
sentaba. Teoricamente debla sentarse diez veces, y en ese momento pugnaba por 
completar la octava flexion. Le chorreaba el sudor por la cara, y las cicatrices de su 
cuello resaltaban con un fuerte color rojo. 

Eileen era una mujer menuda, de aspecto sencillo, con un cuerpo cimbreante, con 
un halo de hermoso cabello rojo, rizado, y ojos verdes con estrias castanas. A veces 
Johnny la definla -con una mezcla de irritacion y sarcasmo- como el instructor de 
infanteria de marina mas pequeno del mundo. Ella lo habia trasformado con sus 
ordenes y halagos e imposiciones. Antes habia sido un paciente postrado en cama, 
que apenas podia sostener un vaso de agua, y ahora era un hombre capaz de caminar 
sin baston, de hacer dos o tres flexiones de cabeza seguidas, y de dar una vuelta 
completa por la piscina del hospital en cincuenta y tres segundos... lo cual no era un 
record olimpico pero tampoco estaba mal. Eileen era soltera y vivia en una casona de 
Center Street, en Oldtown, con sus cuatro gatos. Era dura como la pizarra y no 
aceptaba un no por respuesta. 

Johnny se desplomo hacia atras. 

-No -resollo-. Oh, creo que no es posible, Eileen. 

-jArriba, muchacho! -exclamo ella con un regocijo intenso y sadico-. \ Arriba! 
i Arriba! jSolo tres mas y podras beber una Coca Cola! 

-Devuelveme mi bola de cinco kilos y hare dos mas. 

-Si no haces tres mas, la bola de cinco kilos pasara a la historia en el Guinness 
Book of Records como el supositorio mas grande del mundo. jArriba! 

-jUrrrrrrrgh! -gimio Johnny, mientras se levantaba por octava vez. Se derrumbo 
sobre la espalda y despues volvio a alzarse espasmodicamente. 

-jEstupendo! -grito Eileen-. jUna vez mas, una vez mas! 

-jOARRRRRRRUNCH! -bramo Johnny, y se levanto por decima vez. Se dejo 
caer sobre la estera mientras echaba a rodar la bola por el suelo-. Me he herniado, 
seras feliz, se me acaban de desprender las tripas, estan flotando dentro de mi, te 
demandare, maldita arpia. 

-Caray, que criatura -comento Eileen, tendiendole la mano-. Esto no es nada en 
comparacion con lo que te tengo reservado para la proxima vez. 
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-Olvidalo -respondio Johnny-. Lo unico que hare la proxima vez sera nadar en... 

Johnny la miro, mientras una expresion de sorpresa se expandla por su rostro. Le 
apreto la mano con mas fuerza, casi hasta provocarle dolor. 

-Johnny... ^que te sucede? ^Tienes un calambre? 

-Valgame Dios -murmuro Johnny en voz baja. 

-j Johnny! 

El segula aferrandole la mano y le miraba la cara con una expresion 
contemplativa, lejana y sonadora, que la ponla nerviosa. Eileen habla oldo lo que se 
contaba acerca de Johnny Smith, rumores que habla desechado con su propia 
variedad de terco pragmatismo escoces. Corrla la version de que habia pronosticado 
que el hijo de Marie Michaud se curaria totalmente, aun antes de que los medicos 
estuvieran cien por ciento seguros de que valia la pena arriesgarse con la peligrosa 
operation. Otro rumor estaba relacionado con el doctor Weizak: se decia que Johnny 
le habia informado de que su madre no estaba muerta sino que vivia en un lugar de la 
costa oeste con otro nombre. A juicio de Eileen Magown estas historias eran otras 
tantas patranas, que estaban a la par de las revistas sensacionalistas y de los cuentos 
de amores tiernos y salvajes que tantas enfermeras leian durante las horas de guardia. 
Pero ahora la mirada de el la asustaba. 

Parecia estar escudrinandola por dentro. 

-^Te sientes bien, Johnny? 

Se hallaban solos en la sala de fisioterapia. La gran puerta de dos hojas con 
paneles de vidrio esmerilado que comunicaba con la piscina estaba cerrada. 

-Santo cielo -murmuro Johnny-. Sera mejor que... si, aun hay tiempo. El tiempo 
justo. 

-^De que hablas? 

Entonces el salio de su trance. Le solto la mano... aunque la habia apretado con 
fuerza suficiente como para dejarle marcas blancas sobre el dorso. 

-Telefonea al cuartel de bomberos -dijo-. Te olvidaste de apagar el hornillo. Se 
estan incendiando las cortinas. 

-?Que... ? 

-El fuego del hornillo se comunico a la bayeta y de esta paso a las cortinas - 
explico Johnny impaciente-. Date prisa y telefonea. ^Quieres que se te queme la 
casa? 

-Johnny, no puedes saber... 

-No importa que es lo que no puedo saber -la interrumpio Johnny, cogiendola por 
el codo. 

La arrastro consigo y traspusieron las puertas. Johnny cojeaba mucho con la 
pierna izquierda, como le ocurria siempre que estaba cansado. Atravesaron el recinto 
donde se hallaba la piscina, haciendo repicar huecamente los tacones sobre las 
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baldosas, y despues desembocaron en el pasillo del primer piso y se encaminaron 
hacia la sala de enfermeras. Alii, dos enfermeras beblan cafe y otra le estaba 
contando a alguien por telefono como habla redecorado su apartamento. 

-yLlamaras tu o debo hacerlo yo? -pregunto Johnny. 

Eileen tenia un torbellino en la cabeza. Su programa matutino era tan rutinario 
como podia serlo el de una persona soltera. Se habla levantado y habla escalfado un 
solo huevo, mientras comla un pomelo Integra, sin azucar, y un tazon de salvado. 
Despues de desayunarse se habla vestido y habla ido en su coche al hospital. ^Habla 
apagado el hornillo? Claro que si. No recordaba especlficamente haberlo hecho, pero 
se trataba de un habito. Era imposible que no lo hubiera apagado. 

-Johnny, de veras, no se de donde has sacado la idea... 

-Esta bien. Lo hare yo. 

Ya estaban en la sala de enfermeras, un recinto circundado por paneles de cristal y 
equipado con tres sillas de respaldo recto y un hornillo portatil. La pequena 
habitation estaba dominada por el tablero de llamadas: hileras de pequenas luces que 
lanzaban destellos rojos cuando un paciente pulsaba el timbre. En ese momento tres 
de ellas parpadeaban. Las enfermeras continuaban sorbiendo el cafe y conversando 
sobre un medico que se habla presentado borracho en Benjamin's. Aparentemente la 
tercera hablaba con su maquilladora. 

-Disculpeme, debo hacer una llamada -dijo Johnny. 

La enfermera cubrio el microfono con la mano. 

-En el pasillo hay un telefono publico... 

-Gracias respondio Johnny, y le arrebato el auricular. Conecto una; de las lineas 
desocupadas y marco el 0. La serial indico que estaban comunicando-. ^Que le pasa a 
este aparato? 

-jEh! -exclamo la enfermera que habla estado conversando con su 
maquilladora-. ^Que demonios hace? jDevuelvame eso! 

Johnny recordo que se hallaba en un hospital que tenia su propia centralita y 
march el 9 para pedir una linea externa. Despues volvio a marcar el 0. 

La enfermera desalojada manoteo el auricular, con las mejillas congestionadas 
por la ira. Johnny la empujo para apartarla. La enfermera dio media vuelta, vio a 
Eileen y se acerco a ella. 

-Eileen, ^que bicho le ha picado a este loco? -pregunto con voz estridente. Las 
otras dos enfermeras habian dejado a un lado sus tazas de cafe y miraban 
boquiabiertas a Johnny. Eileen se encogio de hombros, incomoda. 

-No lo se. De pronto... 

-Operadora. 

-Operadora, hay un incendio en Oldtown -explico Johnny-. ^A que numero debo 
llamar para dar la alarma, por favor? 
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-jEh! -exclamo una de las enfermeras-. quien se le esta incendiando la casa? 

Eileen cambio nerviosamente de posicion. 

-El dice que a ml. 

La enfermera que habla estado hablando con su maquilladora dio un respingo. 

-Dios mio, es ese tipo -murmuro. 

Johnny senalo el tablero donde parpadeaban cinco o seis luces. 

-^Por que no van a ver que necesitan esos pacientes? La operadora lo habla 
comunicado con el cuartel de bomberos de Oldtown. 

-Me llamo John Smith y quiero dar parte de un incendio. Se ha declarado en... - 
Miro a Eileen- ^Cual es tu direccion? 

Johnny penso por un momento que no se la iba a dar. Movio los labios pero no 
articulo ni una palabra. Las dos bebedoras de cafe hablan olvidado sus tazas, y se 
habian replegado al rincon mas lejano. Intercambiaban susurros como dos ninas en, 
los servicios de una escuela primaria. Tenian los. ojos desencajados. 

-Diga, senor -lo azuzo la voz de su interlocutor. 

-Vamos, ^acaso quieres que tus gatos se frian? -espeto Johnny. 

-Es el numero 624 de Center Street -respondio Eileen de mala gana-. Has 
perdido la chaveta, Johnny. 

Johnny le dio la direccion a su interlocutor. 

-,|C6mo se llama usted, senor? 

-John Smith. Le telefoneo desde el Eastern Maine Medical Center de Bangor. 

-^Puede explicarme como le llego la informacion? 

-Nos pasariamos el dia hablando por telefono. La informacion es correcta. Ahora 
vayan a apagar el fuego-. Colgo violentamente el auricular. 

-...y dijo que la madre de Sam Weizak aun estaba... 

Se interrumpio y miro a Johnny. Durante un momento este sintio que todas le 
miraban, que sus ojos estaban posados sobre su piel como diminutos pesos calientes, 
y comprendio cual seria el resultado de ese episodio y el estomago le dio un vuelco. 

-Eileen -dijo. 

-cQue? 

-^Tienes amigos en el apartamento vecino? 

-Si... Burt y Janice... 

-^Alguno de ellos esta en casa? 

-Supongo que Janice debe de estar, si. 

-^Por que no la telefoneas? 

Eileen hizo un ademan de asentimiento. Subitamente comprendio cual era su 
intencion. Tomo el auricular de la mano de el y marco un numero con el prefijo 827. 
Las enfermeras miraban con avidez, como si hubieran descubierto por casualidad un 
programa de TV realmente emocionante. 
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-^Jan? Soy Eileen. ^Estas en tu cocina...? ^Quieres hacer el favor de mirar por la 
ventana ,y verificar si todo esta... bueno... si en mi casa todo esta en orden... ? Bueno, 
un amigo mio dice... Te lo explicare despues de que eches un vistazo, ^de acuerdo? - 
Eileen se estaba ruborizando-. Si, esperare. -Miro a Johnny y repitio-: Has perdido 
la chaveta, Johnny. 

Se produjo una pausa que parecio prolongarse indefinidamente. Entonces Eileen 
empezo a escuchar nuevamente. Escucho un largo rato y por fin dijo con una voz 
extrana, apagada, totalmente distinta de la habitual: 

-No, no te preocupes, Jan. Los hemos llamado. No... no puedo explicartelo ahora 
pero ya hablaremos mas tarde. -Miro a Johnny-. Si, es raro que lo haya sabido... pero 
puedo explicarlo. Por lo menos eso creo. Adios. 

Colgo el auricular. Todos la miraban. Las enfermeras con avida curiosidad, y 
Johnny solo con apatica certidumbre. 

-Jan dice que sale humo por la ventana de la cocina -anuncio Eileen, y las tres 
enfermeras suspiraron al unisono. Sus ojos, dilatados y un poco acusadores, se 
volvieron nuevamente hacia Johnny. Los ojos del jurado, penso el lugubremente-. 
Debo volver a casa -prosiguio Eileen. Ya no era la fisioterapeuta agresiva, 
halagadora, segura de si misma, sino una mujercita preocupada por sus gatos y su 
casa y sus cosas-. No... no se como agradecertelo, Johnny... Lamento no haberte 
creido, pero... -Se echo a llorar. 

Una de las enfermeras se acerco a ella, pero Johnny se le adelanto. La rodeo con 
el brazo y la guio hasta el pasillo. 

-Es cierto que puedes hacerlo -susurro Eileen-. Lo que decian... 

-Vete a casa -la interrumpio Johnny-. Estoy seguro de que todo se arreglara. El 
humo y el agua produciran algunos danos sin importancia, y eso sera todo. Creo que 
perderas el poster de Butch Cassidy and the Sundance Kid, pero nada mas. 

-Si, esta bien. Gracias, Johnny. Que Dios te bendiga. 

Le beso en la mejilla y despues se alejo por el corredor con paso vivo. Miro una 
vez hacia atras con una expresion que casi era de temor supersticioso. 

Las enfermeras estaban alineadas contra el cristal de su sala de trabajo, con la 
vista clavada en el. De pronto le hicieron evocar la imagen de unos cuervos posados 
sobre el hilo del telefono, cuervos que miraban algo brillante y reluciente caido a sus 
pies, algo digno' de ser picoteado y desmembrado. 

-Vayan a atender a sus pacientes -les espeto colericamente, y ellas respingaron al 
oir su voz. 

Cojeo hacia el ascensor y las dejo con la certeza de que ellas se encargarian de 
echar a rodar los rumores. Estaba cansado. Le dolian las piernas. Era como si tuviese 
vidrio molido en las articulaciones de las caderas. Queria irse a la cama. 
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CAPITULO XI 
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1 . 


-^Que piensa hacer? -le pregunto Sam Weizak. 

-Jesus, no lo se -respondio Johnny-. ^Cuantos dijo que hay ahi abajo? 

-Siete u ocho. Uno de ellos es el corresponsal de Associated Press en el norte de 
New England. Y hay representantes de dos emisoras de TV, con camaras y focos. El 
director del hospital esta muy enfadado con usted, Johnny. Piensa que se ha portado 
mal. 

-^Porque se estaba incendiando la casa de una senora? -inquirio Johnny-. Lo 
unico que se es que hoy debe de haber habido endemoniadamente pocas noticias. 

-Pues se equivoca. Ford veto dos leyes. Un comando de la OLP volo un 
restaurante en Tel Aviv. Y un perro de la policia olfateo doscientos kilos de 
marihuana en el aeropuerto. 

-^Entonces que hacen aqui? -exclamo Johnny. 

Cuando Sam habia llegado con la information de que los reporteros se estaban 
congregando en el vestibulo, lo primero que se pregunto Johnny, desolado, fue como 
lo interpretaria su madre. Vera estaba con su padre en Pownal, preparandose para la 
peregrination a California que empezaria la semana proxima. Ni Johnny ni su padre 
estaban de acuerdo con el viaje, y la noticia de que su hijo se habia trasformado, 
quien sabe como, en un clarividente, podria inducirla a cancelarlo, pero en este caso 
Johnny temia que la cura fuese el mayor de los dos males. Eso podria producirle un 
desequilibrio irreversible. 

Por otro lado -esta idea afloro de pronto en su mente con toda la fuerza de la 
inspiration- tal vez podria persuadirla para que tomara nuevamente sus medicinas. 

-Estan aqui porque lo que ha sucedido es noticia -afirmo Sam-. Tiene todos los 
ingredientes clasicos. 

-Yo no hice nada. Solo... 

-Solo le informo a Eileen Magown que su casa se habia incendiado, y no se 
equivoco -replied Sam parsimoniosamente-. Vamos, Johnny, usted debia de saber 
que esto ocurriria tarde o temprano. 

-No busco publicidad -protesto Johnny hoscamente. 

-No. No quise insinuar que la buscara. Un terremoto tampoco la busca. Pero los 
periodistas se ocupan de el. La gente desea saber. 

-<jY si me negara a recibirles? 

-No hay muchas alternativas -contesto Sam-. Se iran y publicaran rumores 
descabellados. Despues, cuando saiga del hospital, le caeran encima. Le pondran los 
microfonos debajo de las narices como si fuera un senador o un gangster famoso, 
^entiende? 

Johnny reflexiono. 
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—^Bright esta ahi abajo? 

-Si. 

-^Y si yo lo invitara a subir? El podria recoger la information y trasmitirla a los 
demas. 

-Si, podria hacer eso, pero los otros quedarian muy disgustados. Y un periodista 
disgustado se convertiria en su enemigo. Nixon los disgusto y ellos lo destrozaron. 
-Yo no soy Nixon. 

Una sonrisa radiante ilumino el rostro de Weizak. 

-Gracias a Dios -exclamo. 

-^Que me sugiere? -pregunto Johnny. 
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2 . 


Cuando Johnny traspuso las puertas de vaiven y entro en el vestlbulo, los 
periodistas se levantaron y avanzaron en tropel. Johnny usaba una camisa blanca, de 
cuello abierto, y unos pantalones vaqueros demasiado holgados. Su rostro estaba 
palido pero compuesto. Las cicatrices de las operaciones de tendones resaltaban en su 
cuello. Los flashes le descerrajaron una andanada de fogonazos que lo hicieron 
respingar. Hubo una avalancha de preguntas. 

-jBasta! jBasta! -grito Sam Weizak-. jEste hombre esta convaleciente! Quiere 
formular una breve declaracion y contestara algunas preguntas, pero solo si ustedes se 
comportan correctamente. Ahora apartense y dejenle respirar. 

Se encendieron dos baterias de focos de TV que banaron el vestlbulo con un 
resplandor irreal. Los medicos y las enfermeras se hablan congregado junto a la 
puerta del vestlbulo para curiosear. Johnny retrocedio para protegerse de los focos y 
se pregunto si eso era lo que llamaban candilejas. Se sentia como si todo fuera un 
sueno. 

-^Quien es usted? -le grito uno de los reporteros a Weizak. 

-Soy Samuel Weizak, el medico de este joven, y mi nombre se escribe con dos 
equis. 

Hubo un coro de risas y la atmosfera se distendio un poco. 

-^Se siente bien, Johnny? -pregunto Weizak. Anochecia, y su subita vision de 
que la cocina de Eileen Magown se estaba incendiando parecia lejana e 
intrascendente: el recuerdo de un recuerdo. 

-Claro que si -respondio Johnny. 

-dCual es su declaracion? -exclamo uno de los reporteros. 

-Bueno, es la siguiente. Mi fisioterapeuta se llama Eileen Magown. Es una senora 
muy simpatica, y me ha ayudado a recuperarme. Ustedes veran, sufri un accidente, 
y... -Una de las camaras de TV se adelanto, enfocandolo inexpresivamente y 
desconcertandole por un momento-. Y quede muy debil. Digamos que mis musculos 
se atrofiaron. Esta manana nos hallabamos en la sala de fisioterapia, terminando el 
tratamiento, cuando tuve la sensacion de que se, quemaba su casa. O sea, mas 
especificamente... -\Jesus, pareces un imbecil!-. Send que habia olvidado apagar el 
hornillo y que las cortinas de la cocina estaban a punto de incendiarse. De modo que 
telefoneamos al cuartel de bomberos y esto es todo. 

Se produjo una breve pausa alelada mientras digerian las palabras de Johnny - 
tuve una especie de sensacion, y... esto es todo- y despues se reanudo la andanada de 
preguntas, mezcladas en un guiso ininteligible de voces humanas. Johnny miro en 
torno, impotente, sintiendose desorientado y vulnerable. 

-jDe uno en uno! -grito Weizak-. jLevanten las manos! acaso nunca fueron a 
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la escuela? 

Las manos se alzaron y Johnny senalo a David Bright. 

-^Definiria esto como una experiencia parapsicologica, Johnny? 

-Lo definiria como una sensacion -respondio Johnny-. Estaba haciendo flexiones 
y, cuando complete la ultima, la senorita Magown me tomo la mano y me ayudo a 
levantarme. Entonces lo supe, sencillamente. 

Senalo a otro periodista. 

-Soy Mel Allen, del Sunday Telegram de Portland, senor Smith. ^Fue como una 
imagen? ^Una imagen que se le aparecio en la cabeza? 

-No, nada de eso -contesto Johnny, aunque no recordaba realmente como habla 
sido. 

-^Le ha sucedido antes, Johnny? -pregunto una mujer joven vestida con un traje 
sastre. 

-SI, unas pocas veces. 

-^Puede describirnos los episodios anteriores? 

-No, prefiero no hablar de eso. 

Uno de los reporteros de TV levanto la mano y Johnny le hizo una sena con la 
cabeza. 

-^Tuvo alguna de esas corazonadas antes del accidente y del coma consiguiente, 
senor Smith? 

Johnny vacilo. El recinto parecio sumirse en un silencio total. Los focos de TV le 
calentaban la cara, como un sol tropical. 

-No -respondio. 

Otra andanada de preguntas. Johnny volvio a mirar a Weizak con expresion de 
impotencia. 

-jBasta! jBasta! -vocifero Weizak. Miro a Johnny cuando menguo el bullicio-. 
^Esta cansado, Johnny? 

-Contestare dos preguntas mas -dijo Johnny-. Despues... sinceramente... esta ha 
sido una jornada muy larga para ml... ^si, senora? 

Senalo a una mujer regordeta que se habla colado entre dos reporteros jovenes. 

-Senor Smith -exclamo con voz potente, reverberante, que sonaba como una 
tuba-. ^Quien sera el candidato a presidente de los democratas el ano proximo? 

-No lo se -respondio Johnny, francamente desconcertado por la pregunta-. 
^Como quiere que lo sepa? 

Se alzaron otras manos. Johnny senalo a un hombre alto, de talante circunspecto, 
vestido con un traje oscuro. Se adelanto un paso. Tenia un aire severo y reprimido. 

-Senor Smith, soy Roger Dussault, del Sun de Lewiston, y me gustaria que me 
diga si sabe por que tiene una facultad tan excepcional... si es que en verdad la tiene. 
^Por que usted... senor Smith? 
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Johnny carraspeo. 

-Si no me equivoco... lo que me pide es que justifique algo que no entiendo. No 
puedo hacerlo. 

-No le pido que lo justifique, senor Smith. Solo que lo explique. 

Cree que les estoy engatusando. O que pretendo engatusarles. 

Weizak se coloco junto a Johnny. 

-^Puedo contestar yo su pregunta? -intervino-. por lo menos puedo tratar de 
explicar por que es imposible contestarla? 

-^Usted tambien es clarividente? -inquirio Dussault frlamente. 

-SI, todos los neurologos debemos serlo. Es un requisito indispensable -replied 
Weizak. Hubo una explosion de carcajadas y Dussault se sonrojo-. Damas y 
caballeros de la prensa. Este hombre paso cuatro anos y medio en estado de coma. 
Quienes estudiamos el cerebro humano ignoramos por que permanecio en ese estado, 
o por que salio de el, y, esto se explica por la sencilla razon de que no entendemos 
que es realmente el coma, as! como no entendemos el sueno o el simple acto de 
despertar. Damas y caballeros, no entendemos el cerebro de una rana ni el cerebro de 
una hormiga. Pueden citar textualmente mis palabras... como ven, soy muy temerario, 
^verdad? 

Mas risas. Weizak les caia simpatico. Pero Dussault no se rid. 

-Tambien pueden atribuirme el aserto de que, a mi juicio, este hombre posee 
ahora una facultad humana muy nueva, o muy vieja. ^Por que? ^Acaso puedo 
explicates por que, si mis colegas y yo no entendemos el cerebro de una hormiga? 
No, no puedo. Sin embargo, puedo sugerirles algunas hipotesis interesantes, que 
quiza tienen fundamento y quiza no. Una parte del cerebro de John Smith ha sufrido 
una lesion irreparable... una parte muy pequena, pero todas pueden ser vitales. El la 
denomina su «zona muerta», y aparentemente alb estaban almacenados algunos 
recuerdos residuales. Todos esos recuerdos borrados parecen formar parte de un 
«conjunto»: el de los nombres de calles, caminos y carreteras. Un subconjunto de un 
conjunto mayor, el de la localizacion. Esta es una afasia pequena pero total que 
parece incluir facultades de elocucion y visualizacion. 

Compensando esta perdida, otra parte minuscula del cerebro de John Smith 
parece haber despertado. Un sector del encefalo situado dentro del lobulo parietal. 
Esta es una de las zonas muy rugosas del cerebro «anterior» o «pensante». Las 
respuestas electricas de este sector del cerebro de Smith son muy distintas de lo que 
deberian ser, ^entienden? He aqui otro detalle. El lobulo parietal tiene alguna afinidad 
con el sentido del tacto (no sabemos exactamente si mucha o poca), y esta muy 
proximo al area del cerebro que discrimina e identifica varias configuraciones y 
texturas. Y yo he observado personalmente que a las «corazonadas» de John siempre 
las precede alguna forma de contacto. 
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Silencio. Los reporteros escribian febrilmente. Las camaras de TV, que se habian 
desplazado para enfocar a Weizak, retrocedieron nuevamente para incluir a Johnny en 
el cuadro. 

-^Es asi, Johnny? -pregunto Weizak. 

-Supongo... 

Dussault se abrio paso repentinamente entre la aglomeracion de reporteros. 
Johnny penso por un momento, perplejo, que iba a reunirse con ellos frente a las 
puertas, posiblemente para contradecirlos. Entonces vio que Dussault se quitaba algo 
que le colgaba del cuello. 

-Demuestrelo -dijo. Sostenia un medallon unido a una fina cadena de oro-. 
Veamos que puede hacer con esto. 

-No veremos nada -espeto Weizak. Sus tupidas cejas salpicadas de bianco se 
habian fruncido colericamente, y miraba a Dussault como si fuera Moises 
encaramado en el Sinai-. jEste hombre no es un mago de feria, senor! 

-Seguramente podria haberme engatusado -replied Dussault-. John Smith tiene 
esa facultad o no la tiene, ^verdad? Mientras usted estaba ocupado sugiriendo ideas, 
yo estaba sugiriendome algo a mi mismo. Lo que me sugeria era que estos personajes 
nunca pueden hacer demostraciones cuando se las piden, porque son tan falsos como 
una pila de billetes de tres dolares. 

Johnny miro a los otros reporteros. Excepto Bright, que parecia un poco 
abochornado, todos seguian avidamente el desarrollo de los acontecimientos. Tenian 
el mismo aire que las enfermeras que le habian escudrinado a traves del vidrio. De 
pronto se sintio como un cristiano en el foso de los leones. Saldran ganando de una 
manera u otra. Si puedo contestar su pregunta, habran conseguido una noticia bomba. 
Si no puedo contestarla, o si me niego a seguirle la corriente, tendran una noticia de 
otro tipo. 

bien? -insistio Dussault. El medallon oscilaba debajo de su puno. 

Johnny miro a Weizak pero este desvio la vista, indignado. 

-Demelo -dijo Johnny. 

Dussault se lo entrego. Johnny deposito el medallon sobre la palma de su mano. 
Era una efigie de san Cristobal. Dejo caer la fina cadena sobre el medallon, formando 
un pequeno monticulo crujiente y amarillo y cerro la mano. 

Un silencio sepulcral envolvio el recinto. A1 punado de medicos y enfermeras 
congregados junto a la puerta del vestibulo se habia sumado otra media docena de 
colegas, algunos de ellos vestidos con ropa de calle, pues se disponian a marcharse 
del hospital. En el fondo del corredor que llevaba a la sala de TV y juegos se habia 
reunido una multitud de pacientes. La gente que habia afluido durante el turno 
vespertino de visitas se habia desplazado hasta alii desde el vestibulo principal. En la 
atmosfera vibraba un espeso clima de nerviosismo que parecia emanar de un cable 
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bordoneante de alta tension. 

Johnny se quedo callado, palido y flaco, con su camisa blanca y sus vaqueros 
holgados. Apretaba con tanta fuerza la medalla de san Cristobal dentro de su mano 
derecha que los tendones de su muneca resaltaban nitidamente bajo el resplandor de 
los focos de TV. Dussault estaba frente a el, sobrio, impecable e inquisitorial con su 
traje oscuro. El trance parecio estirarse hasta el infinito. Nadie tosia ni susurraba. 

-Oh -murmuro Johnny en voz baja. Y despues-: ^Asi que se trata de eso? 

Sus dedos se relajaron lentamente. Miro a Dussault. 

-<*Y bien? -pregunto Dussault, pero subitamente habia perdido su tono 
autoritario. 

El hombre joven, exhausto y nervioso que habia contestado las preguntas de los 
reporteros tambien parecia haberse esfumado. En los labios de Johnny aleteaba una 
sonrisita, pero desprovista de todo afecto. El tono azul de sus ojos se habia 
oscurecido. Se habian vuelto frios y distantes. Weizak lo noto y se le puso la piel de 
gallina. Mas tarde le explico a su esposa que ese habia sido el rostro de un hombre 
que miraba por el ocular de un microscopio potente y observaba una especie 
interesante de paramecios. 

-Es el medallon de su hermana -le informo a Dussault-. Su nombre era Anne 
pero todos la llamaban Terry. Su hermana mayor. Usted la amaba. Casi veneraba la 
tierra que ella pisaba. 

Repentina, pavorosamente, la voz de Johnny Smith empezo a subir de tono y a 
cambiar. Se convirtio en la voz quebrada e insegura de un adolescente. 

-Es para cuando cruces Lisbon Street con el semaforo en rojo, Terry, o para 
cuando aparques con uno de esos tipos de E. L. No lo olvides, Terry... no lo olvides... 

La mujer regordeta que le habia preguntado a Johnny quien seria el candidato 
democrata el ano siguiente lanzo un debil gemido de miedo. 

-Jesus bendito! -musito con voz ronca uno de los operadores de TV. 

-jCallese! -susurro Dussault. Su rostro habia adquirido un color gris enfermizo. 
Tenia los ojos desencajados y la saliva brillaba como si fuera cromo sobre su labio 
inferior, bajo la luz inclemente. Sus manos se estiraron hacia el medallon, cuya fina 
cadena de oro estaba enroscada ahora alrededor de los dedos de Johnny. Pero sus 
manos carecian de fuerza o autoridad. El medallon se mecia, despidiendo destellos 
hipnoticos. 

-Recuerdame, Terry -suplico la voz adolescente-. No te corrompas, Terry... por 
favor, por el amor de Dios no te corrompas... 

-jCallese! jCallese, hijo de puta! 

Entonces Johnny recupero su voz. 

-^Fueron las anfetaminas, verdad? Y despues la metadona. Murio de un ataque al 
corazon cuando tenia veintisiete anos. Pero lo usd durante diez anos, Rog. Se 
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acordaba de usted. No lo olvido nunca. No lo olvido nunca... nunca... nunca... nunca. 

El medallon resbalo de sus dedos y cayo al suelo con un ruido debil, tintineante. 
Johnny se quedo un momento con la mirada fija en el vacio, con una expresion serena 
y fria y lejana. Dussault gated a sus pies para recoger el medallon, sollozando 
roncamente en medio del atonito silencio. 

Se disparo un flash y el rostro de Johnny se despejo y volvio a ser el suyo. Le 
rozo el espanto, y despues la compasion. Se arrodillo desmanadamente junto a 
Dussault. 

-Lo siento -dijo-. Lo siento. No quise... 

-jLarsante hijo de puta! -le grito Dussault-. jEs mentira! jTodo es mentira! jTodo 
es mentira! -Le lanzo un manotazo torpe al cuello y Johnny se desplomo y se golpeo 
fuertemente la cabeza contra el piso. Vio las estrellas. 

Un tumulto. 

Tuvo conciencia, vagamente, de que Dussault se abria paso a ciegas entre la 
multitud, en direccion a las puertas. La gente se arremolinaba alrededor de Dussault y 
alrededor de Johnny. Vio a Dussault entre una jungla de piernas y zapatos. Entonces 
Weizak aparecio junto a el y le ayudo a sentarse. 

Se encuentra bien, Johnny? ^Le hizo dano? 

-Menos que el que yo le hice a el. Si, estoy bien. -Se puso dificultosamente en 
pie. Unas manos, quiza de Weizak, quiza de algun otro, le ayudaron. Se sentia 
mareado. y enfermo, casi asqueado. Habia. cometido un error, un error tremendo. 

Alguien lanzo un alarido estridente: la mujer regordeta que habia formulado la 
pregunta acerca de los democratas. Johnny vio que Dussault se desplomaba de 
rodillas, que trataba de aferrarse a la manga de la blusa estampada de la mujer 
regordeta, y que despues se deslizaba cansadamente por el suelo de baldosas cerca de 
la puerta a la que habia estado tratando de llegar. Aun conservaba la medalla de san 
Cristobal en la mano. 

-Se ha desmayado -exclamo alguien-. Cayo redondo. Que barbaridad. 

-Yo tuve la culpa -le dijo Johnny a Sam Weizak. Sentia la garganta estrangulada 
y comprimida por la vergiienza, por el llanto-. Tengo la culpa de todo. 

-No -respondio Sam-. No, John. 

Pero era asi. Se zafo de las manos de Weizak y se dirigio hacia donde yacia 
Dussault, que ya volvia en si, parpadeando con expresion aturdida en direccion al 
cielo raso. Dos de los medicos se habian aproximado a el. 

-^Se encuentra bien? -inquirio Johnny. Giro hacia la periodista del traje sastre y 
esta se aparto de el. Una crispacion de miedo cruzo por su rostro. 

Johnny giro en la direccion contraria, hacia el reportero de TV que le habia 
preguntado si habia tenido corazonadas antes del accidente. Repentinamente le 
parecio muy importante sincerarse con alguien. 
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-No quise hacerle dano -afirmd- Le juro por Dios que no quise hacerle dano. No 
sabia... 

El reportero de TV retrocedio un paso. 

-No -murmuro—. Claro que no. Fue evidente que el se lo busco. Pero... no me 
toque, ^sabe? 

Johnny le miro azorado, con los labios tremulos. Aun le duraba la conmocion, 
pero empezaba a entender. Oh, si. Empezaba a entender. El reportero de TV intento 
sonreir y solo consiguio forzar un rictus cadaverico. 

-Lo unico que le pido es que no me toque, Johnny. Por favor. 

-No es asi -dijo, o intento decir, Johnny. Mas tarde no consiguio recordar si las 
palabras habian brotado o no de sus labios. 

-No me toque, Johnny. ^De acuerdo? 

El reportero retrocedio hasta el lugar donde el operador estaba guardando su 
equipo. Johnny se quedo mirandole. Empezo a temblar de pies a cabeza. 
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3 . 


-Es por su propio bien, John -argumento Weizak. La enfermera estaba detras de 
el, un fantasma palido, un aprendiz de brujo con las manos flotando sobre la mesita 
rodante de medicamentos: un autentico paralso de dulces suenos para cualquier 
drogadicto. 

-No -replied Johnny. Segula temblando, y ahora tambien le corria un sudor frio-. 
Basta de inyecciones. Estoy harto de inyecciones. 

-Una plldora, entonces. 

-Tampoco quiero mas plldoras. 

-Es para ayudarle a dormir. 

-^Acaso el podra dormir? ^Ese fulano Dussault? 

-El se lo bused -murmuro la enfermera, y despues respingo cuando Weizak se 
volvio hacia ella. Pero Weizak sonrio de soslayo. 

-Tiene razon, ,mo es cierto? -comentd- El se lo bused. Penso que usted vendla 
quimeras, John. Una buena noche de descanso y vera las cosas con otra perspectiva. 

-Dormire por mis propios medios. 

-Por favor, Johnny. 

Eran las once y cuarto. Acababan de apagar el televisor, situado en el otro 
extremo de la habitacion. Johnny y Sam habian mirado juntos la filmacion, que habla 
ocupado la segunda parte del telediario, inmediatamente a continuacion de las leyes 
vetadas por Ford. Mi historia fue mas teatral, penso Johnny con morboso regoeijo. 
Las imagenes de un republicano calvo que recitaba perogrulladas acerca del 
presupuesto nacional no podlan competir con las que el operador de la cadena WABI 
habla rodado un rato antes. La filmacion terminaba cuando Dussault arremetia con la 
medalla de su hermana apretada en el puno y luego se desplomaba sin conocimiento, 
aferrandose a la reportera tal como un naufrago podria aferrarse a una brizna de paja. 

Cuando el director del telediario abordo el tema del perro de policia y de los 
doscientos kilos de marihuana, Weizak salio un momenta y volvio con la noticia de 
que la centralita del hospital se habia saturado de llamadas para el aun antes de que 
terminara el telediario. La enfermera con los medicamentos aparecio pocos minutos 
despues, lo cual le hizo pensar a Johnny que Sam no habia salido de la habitacion 
solo para verificar el numero de llamadas. 

En ese instante sono el telefono. 

Weizak maldijo entre dientes. 

-Les ordene que no le comunicaran con nadie. No conteste, John. Yo... 

Pero Johnny ya habia levantado el auricular. Escucho un momenta y despues 
asintio con un movimiento, de cabeza. 

-Si, ha hecho bien.-Cubrio el microfono con la mano-. Es mi padre -explico. 
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Volvio a levantar la mano del microfono- Hola, papa. Supongo que has... -Escucho. 
La sonrisita que aleteaba en su boca se disipo y fue sustituida por una expresion de 
creciente horror. Movio los labios en silencio. 

-^Que pasa, John? -pregunto Weizak energicamente. 

-Esta bien, papa -asintio Johnny, casi con un susurro-. SI. En el Cumberland 
General. Se donde esta. Un poco antes de llegar a Jerusalem's Lot. De acuerdo. Esta 
bien, papa... 

Se le quebro la voz. No lloraba pero tenia los ojos brillantes. 

-Lo se, papa. Yo tambien te quiero. Lo siento. 

Escucho. 

-SI. SI, as! era -dijo Johnny-. Te vere, papa. SI. Adios. Colgo el auricular, se 
cubrio los ojos con la parte posterior de las palmas de las manos y apreto. 

-Johnny? -Sam se inclino hacia adelante, le tomo una de las manos y la sostuvo 
afablemente-. ^Se trata de su madre? 

-Si. Se trata de mi madre. 

-<dJn ataque cardiaco? 

-Una hemorragia cerebral -respondio Johnny, y Sam Weizak emitio un siseo 
afligido entre los dientes-. Estaban mirando el telediario... ninguno de ellos 
imaginaba... y entonces apareci yo... y tuvo la hemorragia cerebral. Jesus. Esta en el 
hospital. Si ahora le ocurriera algo a mi padre jugariamos a tres bandas. -Lanzo una 
risa histerica. Sus ojos se revolvieron freneticamente en las orbitas, pasando de Sam a 
la enfermera y de esta nuevamente a Sam-. Es un talento valioso -comento-. Todos 
deberian tenerlo. -Volvio a emitir la risa, tan parecida a un alarido. 

-^Esta grave? -inquirio Sam. 

-Mi padre no lo sabe.: Johnny bajo las piernas de la cama. Se habia puesto de 
nuevo el camison del hospital y estaba descalzo. 

-^Que hace? -pregunto Weizak vehementemente. 

-<jA usted que le parece? 

Johnny se levanto y por un momento parecio que Sam se disponia a tumbarle 
sobre la cama con un empujon. Pero se limito a mirar como Johnny cojeaba .hasta el 
armario. 

-No sea ridiculo. No esta en condiciones de hacer esto, John. 

Sin preocuparse por la enfermera -Dios sabia que le habian visto muchas veces 
con el traste al aire- Johnny dejo caer el camison en torno de sus pies. Las cicatrices 
gruesas y sinuosas resaltaban sobre sus corvas y hendian la ligera prominencia de sus 
pantorrillas. Hurgo en el armario, buscando sus ropas, y extrajo la camisa blanca y los 
vaqueros que habia usado para asistir a la rueda de prensa. 

-Se lo prohibo terminantemente, John. Como medico y amigo. Le repito que es 
una locura. 
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-Prohiba lo que quiera. Ire -replied Johnny. Empezo a vestirse. Tenia ese aire de 
preocupacion lejana que Sam asociaba con sus trances. La enfermera estaba 
boquiabierta. 

-Enfermera, sera mejor que vuelva a su despacho -dijo Sam. 

Ella retrocedio hasta la puerta, permanecio un momento alb, y despues salio de 
mala gana. 

-Johnny -prosiguio Sam.. Se levanto, se acerco a el y le apoyo la mano sobre el 
hombro-. Usted no lo hizo. 

Johnny se zafo de la mano. 

-Claro que lo hice -afirmd-. Ella me estaba viendo en la TV cuando sucedio. - 
Empezo a abrocharse la camisa. 

-Usted la exhorto a tomar sus medicamentos y ella no le obedecio. 

Johnny miro un momento a Weizak y despues siguio abrochandose la camisa. 

-Si no hubiera ocurrido esta noche habria ocurrido manana, la semana proxima, 
el mes proximo. 

-O el ano proximo. O dentro de diez anos. 

-No, dentro de diez anos no, y tampoco dentro de uno. Usted lo sabe. ^Por que 
esta ansioso por atribuirse esta culpa? ^Por lo que sucedio con aquel periodista 
petulante? ^Acaso es una forma invertida de autocompasion? ^Una necesidad de 
creer que carga con una maldicion? 

Las facciones de Johnny se crisparon. 

-Ella me estaba viendo cuando sucedio. ^Es que no lo entiende? ^Es tan 
jodidamente obtuso que no entiende nada? 

-Su madre estaba planeando un viaje agotador, de ida y vuelta a California. Usted 
mismo me lo conto. A no se que simposio. Una experiencia con una fuerte carga 
emotiva, a juzgar por lo que usted dijo. ^No es cierto? Si, lo es. Casi seguramente 
habria ocurrido entonces. Una hemorragia cerebral no es un rayo caido del cielo, 
Johnny. 

Johnny se abrocho los vaqueros y despues se sento como si el acto de vestirse lo 
hubiera cansado tanto que ya no podia hacer nada mas. Seguia descalzo. 

-Si -murmurd-. Si, es posible que tenga razon. 

-jMe entiende! jMe entiende! jAlabado sea Dios! 

-Pero igualmente debo ir, Sam. 

Weizak hizo un ademan de impotencia. 

-^Para que? Ella esta en manos de sus medicos y de su Dios. Es ask Usted 
deberia entenderlo mejor que nadie. 

-Mi padre me necesitara -respondio Johnny en voz baja-. Tambien entiendo eso. 

-dComo ira? Es casi medianoche. 

-En autocar. Tomare un taxi hasta Peter's Candlelighter. Alb esta la parada de los 
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autocares Greyhound, ^no es verdad? 

-No haga eso. 

Johnny tanteaba debajo de la silla en busca de sus zapatos, sin encontrarlos. Sam 
los saco de debajo de la cama y se los dio. 

-Le llevare en coche. 

Johnny levanto la vista y le miro. 

-^De veras? 

-Si toma un sedante suave, si. 

-Pero su esposa... -Comprendio, en medio de su aturdimiento, que lo unico 
concreto que sabia acerca de la vida personal de Weizak era que su madre residia en 
California. 

-Estoy divorciado -contesto Weizak-. Los medicos deben salir de casa a todas 
horas de la noche... a menos que sean pedicuros o dermatologos, ^entiende? Mi 
esposa penso que la cama estaba medio vacia y no medio llena. Asi que decidio que 
la ocuparan diversos hombres. 

-Lo siento -dijo Johnny, turbado. 

-Usted pasa demasiado tiempo disculpandose, John -la expresion de Sam era 
afable pero su mirada era dura-. Pongase los zapatos. 
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CAPITULO XII 
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De hospital a hospital, penso Johnny entre suenos, mientras flotaba placidamente 
encaramado en la pildorita azul que habia tornado inmediatamente antes de que el y 
Sam salieran del EMMC y montaran en el El Dorado modelo 75 del medico. De 
hospital a hospital, de persona a persona, de estacion a estacion. 

Disfruto del viaje de una manera extravagante, secreta: era la primera vez que 
salia del hospital en casi cinco anos. La noche estaba despejada, la Via Lactea se 
expandia por el cielo como un resorte luminoso, la media luna los seguia sobre la 
oscura hilera de arboles mientras avanzaban hacia el Sur por Palmyra, Newport, 
Pittsfield, Benton, Clinton. El coche avanzaba susurrando en medio del silencio casi 
total. De los cuatro altavoces del magnetofono brotaba una musica suave, de Haydn. 

Llegue al hospital en la ambulancia del escuadron de rescate de Cleaves Mills, y 
voy a otro en un Cadillac, penso. No dejo que esto lo inquietara. Le bastaba con 
viajar, con avanzar flotando sobre la carretera, con relegar a un limbo temporal el 
problema de su madre, de su nueva aptitud y de la gente que deseaba sondearle el 
alma -el se lo bused... solo le pido que no me toque, iendende ?-. Weizak permanecia 
callado. De vez en cuando tarareaba fragmentos de la pieza que estaban escuchando. 

Johnny contemplaba las estrellas. Contemplaba la autopista, casi desierta a esa 
hora. Se desenroscaba incesantemente delante de ellos. Pasaron por la casilla de peaje 
de Augusta y Weizak recogio una tarjeta. Despues siguieron viaje: Gardener,. 
Sabbatus, Lewiston. 

Casi cinco anos... mas tiempo que el que algunos asesinos convictos pasan en la 
carcel. 

Durmio. 

Sono. 

«Johnny -le dijo su madre en suenos-, Johnny, curame, curame. -Estaba vestida 
con harapos, como una mendiga. Se arrastraba hacia el sobre los adoquines. Sus 
facciones estaban blancas. De sus pantorrillas brotaba un fino hilo de sangre. En su 
pelo ralo se retorcian unos piojos blancos. Tendia hacia el sus manos tremulas-. El 
poder de Dios se manifiesta en ti -prosiguio-. Es de una gran responsabilidad, 
Johnny. Una gran prueba de confianza. Debes ser digno de ella». 

El le tomo las manos, las apreto entre las suyas, y exclamo: 

«Espiritus, apartense de esta mujer. » 

Ella se levanto. 

«jCurada! -grito con voz que destilaba un extrano y terrible tono triunfal- jEstoy 
curada! jMi hijo me ha curado! jSu obra es portentosa sobre la Tierra!» 

El intento protestar, decirle que no queria ejecutar portentos, ni curar, ni hablar en 
distintas lenguas, ni adivinar el futuro, ni encontrar objetos extraviados. Intento 
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explicarselo, pero su lengua no obederia las ordenes de su cerebro. Entonces ella 
paso de largo, alejandose por la calle adoquinada, con una postura apocada y servil, 
pero al mismo tiempo un poco altiva, bramo con voz vibrante como un clarin: 

, jSalvada! jSalvada! jSalvada! ;Salvador!» 

Y el vio despavorido que detras de ella habla miles de personas, quiza millones, 
todas lisiadas o deformes o aterrorizadas. All! estaba la reportera regordeta, que 
necesitaba saber quien seria el candidato democrata a la presidencia en 1976; all! 
estaba un granjero de mirada agonizante, con su ropa de trabajo, que llevaba la foto 
de su hijo, un joven sonriente vestido con el uniforme azul de la Fuerza Aerea, dado 
por desaparecido en accion de guerra sobre Hanoi en 1972, y que necesitaba saber si 
su hijo habla muerto o aun vivla; all! estaba una joven parecida a Sarah, con las 
suaves mejillas surcadas de lagrimas, que sostenla en alto a un bebe hidrocefalo sobre 
cuya cabeza las venas azules trazaban los slmbolos runicos de la perdicion; all! estaba 
un anciano con los dedos agarrotados por la artritis; all! estaban los otros. La columna 
se extendla a lo largo de varios kilometres y sus integrantes esperarlan pacientemente 
y le matarlan con su necesidad muda, contundente. 

«jSalvada! -La voz de su madre le llegaba, imperiosa-.jSalvador! jSalvada! 
;Salvada!» 

Intento explicarles que no tenia facultades para curar ni salvar, pero antes de que 
pudiera abrir la boca para formular la negativa, el primero habla posado las manos 
sobre el y habla empezado a zarandearle. 

Las sacudidas eran muy concretas. Weizak le habia tornado por el brazo. Una 
intensa luz anaranjada poblaba el coche, cuyo interior estaba tan rutilante como el 
dia: era una luz onlrica, que convertla el rostro de Sam en el de un duende. Penso 
fugazmente que la pesadilla continuaba pero entonces vio que la luz provenla de las 
lamparas del estacionamiento. Aparentemente tambien las hablan cambiado durante 
su coma. Del bianco desapacible a un anaranjado tetrico que se asentaba sobre la piel 
como si fuese pintura. 

-^Donde estamos? -pregunto con voz pastosa. 

-En el hospital -respondio Sam-. En el Cumberland General. 

-Oh. Esta bien. 

Se irguio. El sueno parecio desprenderse de el fragmento por fragmento, 
cubriendo el suelo de su mente como algo que se hubiera roto y aun no hubiese sido 
barrido. 

-^Esta en condiciones de entrar? 

-Si -contesto Johnny. 

Atravesaron el estacionamiento en medio del suave chirrido de los grillos 
estivales refugiados en el bosque. Las luciernagas hilvanaban la oscuridad. La imagen 
de su. madre pesaba mucho sobre el... pero no tanto como para que no pudiera 
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disfrutar el tenue y fragante aroma de la noche y de la caricia de la leve brisa sobre su 
piel. Tuvo tiempo para saborear la salud de la noche y la sensacion de salud que se 
difundla dentro de el. En el contexto de lo que habla ido a hacer en ese lugar la idea 
le parecio casi obscena... pero solo casi. Y era imposible alejarla. 
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2 . 


Herb avanzo por el corrector en direction a el, y Johnny vio que su padre vestla 
unos pantalones viejos, zapatos sin calcetines, y la chaqueta del pijama. Esta 
indumentaria era un indicio elocuente de que todo habla ocurrido subitamente, y le 
revelo mas de lo que el queria saber. 

-Hijo -exclamo. Pareda mas menudo, quien sabe por que. Intento agregar algo 
mas, pero no pudo. Johnny le abrazo y Herb se echo a llorar. Sollozo contra la camisa 
de Johnny. 

-Papa -dijo-. Esta bien, papa, esta bien. 

Su padre le apoyo las manos sobre los hombros y siguio llorando. Weizak les 
volvio la espalda e inspecciono las ilustraciones colgadas de las paredes, acuarelas 
neutras de artistas locales. 

Herb empezo a recuperarse. Se paso el brazo sobre los ojos y murmuro: 

-Mlrame, todavla con la chaqueta del pijama. Habria tenido tiempo para 
cambiarme, antes de que llegara la ambulancia. Supongo que no pense en eso. Debo 
de estar volviendome send. 

-No, nada de eso. 

-Bueno. -Se encogio de hombros-. ^Te trajo tu amigo el doctor? Ha sido muy 
amable, doctor Weizak. 

Sam hizo un ademan de indiferencia. 

-No tiene importancia. 

Johnny y su padre caminaron hasta la pequena sala de espera y se sentaron. 

-Papa, ,mlla esta... ? 

-Se esta yendo a pique -sentencio Herb. Ya pareda mas sereno-. Esta consciente, 
pero se va a pique. Pregunta por ti, Johnny. Creo que ha resistido solo para verte. 

-Yo tengo la culpa -afirmo Johnny-. Yo tengo la c... 

El dolor de la oreja lo sobresalto, y miro atonito a su padre. Este le habla cogido 
la oreja y se la habla retorcido energicamente. Esto compensaba la inversion de 
papeles que se habla producido cuando su padre habla llorado en sus brazos. El viejo 
sistema de retorcerle la oreja habla sido un castigo que Herb habla reservado para las 
faltas mas graves. Johnny no recordaba que le hubiera retorcido la oreja desde aquella 
oportunidad en que, a los trece anos, se habla puesto a jugar con el viejo Rambler. 
Habla apretado distraldamente el embrague y el viejo coche habla rodado 
silenciosamente por la pendiente hasta embestir el cobertizo. 

-Nunca repitas eso -ordeno Herb. 

-jPor favor, papa! 

Herb le solto, con una sonrisita esbozada justo por debajo de las comisuras de la 
boca. 
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-^Te habias olvidado por complete del viejo tiron de orejas, eh? Probablemente 
pensaste que yo tambien lo habla olvidado. No has tenido esa suerte, Johnny. 

Johnny miro a su padre, todavla pasmado. 

-Nunca te culpes a ti mismo. 

-Pero ella estaba mirando ese condenado... 

-El telediario, si. Estaba en extasis, emocionada... y un momento despues cayo al 
suelo, boqueando como un pez fuera del agua. -Herb se inclino hacia su hijo-. El 
medico no quiere hablar claro, pero me pregunto si soy partidario de las «medidas 
heroicas». Le conteste que nada de eso. Tu madre cometio su propia variedad de 
pecado, Johnny. Supuso que sabla cual era la voluntad de Dios. De modo que nunca 
te culpes por el error de ella. Nuevas lagrimas brillaron en sus ojos. Su voz se 
enronquecio-. Dios sabe que la ame durante toda mi vida y que al final las cosas se 
hicieron cada vez mas diflciles. Tal vez esto sea lo mejor. 

-^Puedo verla? 

-SI. Esta en el fondo del corredor, en la habitacion 35. Elios te esperan, y ella 
tambien. Una sola advertencia, Johnny. Contesta que si a cualquier cosa que diga. 
No... no la dejes morir con la idea de que todo fue en vano. 

-De acuerdo. -Hizo una pausa-. ^Vienes conmigo? 

-Ahora no. Quiza mas tarde. 

Johnny asintio con un movimiento de cabeza y avanzo por el corredor. Las luces 
estaban amortiguadas porque era de noche. El breve lapso pasado en la apacible y 
serena noche estival ya parecia muy lejano, pero la pesadilla que habia tenido en el 
coche parecia muy proxima. 

Habitacion 35. VERA HELEN SMITH, proclamaba la tarjetita adosada a la 
puerta. ^Sabia el que su segundo nombre era Helen? Suponia que debia de haberlo 
sabido, aunque no lo recordaba. Pero si recordaba otras cosas: que un radiante dia de 
verano ella le habia traido una barra de helado envuelta en un panuelo, sonriente y 
alegre, en Old Orchard Beach. El, su madre y su padre que jugaban al rummy por 
cerillas.., aunque mas tarde, despues de que la religion empezo a atraparla con mas 
fuerza, no tolero la existencia de barajas en la casa, ni para los juegos mas inocentes. 
Recordaba aquel dia en que lo habia picado una abeja y el habia corrido hacia ella, 
llorando a grito pelado, y ella habia besado la hinchazon arrancado el aguijon con 
unas pinzas de depilar y despues le habia vendado la herida con una tira de tela 
impregnada en bicarbonato de sosa. 

Abrio la puerta y entro. Ella era un bulto impreciso tumbado en la cama y Johnny 
penso: Yo tenia ese mismo aspecto. Una enfermera le estaba tomando el pulso. 
Cuando se abrio la puerta volvio la cabeza y la luz tenue del corredor se reflejo sobre 
sus gafas. 

-^Usted es el hijo de la senora Smith? -Si. 
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-Johnny? 

Su voz se elevo del bulto postrado en la cama, seca y hueca, repicando a muerte 
tal como podrian hacerlo unos cuantos guijarros dentro de una calabaza vada. La voz 
-con perdon de Dios- le erizo la piel. Se acerco mas. La mitad izquierda de su rostro 
estaba crispada como una mascara grotesca. La mano que descansaba sobre la colcha 
pareda una garra. Una hemorragia cerebral, penso el. Lo que los viejos denominan 
shock. SI. Eso esta mejor. Eso es lo que parece. Una persona que ha sufrido un fuerte 
shock. 

~l Eres tu, John? 

-Soy yo, mama. 

-Johnny? ^Eres tu? 

-SI, mama. 

Se acerco mas aun, e hizo un esfuerzo y le cogio la garra huesuda. 

-Quiero mucho a mi Johnny -dijo Vera con tono quejumbroso. 

La enfermera le miro compasivamente, y el sintio deseos de proyectar su puno a 
traves de esa mueca. 

-^Quiere dejarnos solos? -le pregunto Johnny. 

-Realmente no deberia mientras... 

-Vamos, es mi madre y quiero quedarme un rato a solas con ella -insistio 
Johnny-. ^Por que no? 

-Bueno... 

-jTraeme mi zumo, papa! -grito su madre roncamente-. jMe siento con ganas de 
beber un litro! 

-^Quiere hacer el favor de irse? -le espeto a la enfermera. Le embargaba una 
tremenda afliccion a la cual ni siquiera podia encontrarle el foco. Pareda un remolino 
que se perdla en un abismo de tinieblas. 

La enfermera salio. 

-Mama -dijo el, sentandose junto a Vera. 

La extrana sensacion de desdoblamiento cronologico, de inversion, no se 
mitigaba. ^Cuantas veces su madre se habia sentado sobre la cama de el en esa misma 
posicion, tal vez cogiendole la mano seca y hablandole? Recordo el tiempo 
indeterminado en que la habitacion le habia parecido tan proxima... vista a traves de 
una traslucida membrana placentaria, con el rostro de su madre inclinado hacia el, 
vociferando lentamente sonidos absurdos en direccion a su rostro supino. 

-Mama -repitio, y le beso el garfio que habia sustituido a su mano. 

-Dame esos clavos. Puedo hacerlo yo -murmuro ella. Su ojo izquierdo pareda 
congelado en la orbita. El otro giraba freneticamente. Era el ojo de un caballo 
destripado-. Quiero a mi Johnny. 

-Estoy aqui, mama. 
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-jJohn-ny! jJohn-ny! jJOHN-NY! 

-Mama -dijo el. Terma que volviese la enfermera. 

-Tu... -se interrumpio y volvio ligeramente la cabeza hacia el- Incllnate hacia 
donde pueda verte -susurro. 

Johnny hizo lo que le pedla. 

-Has venido -prosiguio ella-. Gracias. Gracias. 

Las lagrimas empezaron a brotarle del ojo sano. El enfermo, el de la mitad de su 
cara que habia quedado paralizada por el shock, miraba apaticamente hacia arriba. 

-Claro que he venido. 

-Te vi -susurro Vera-. jQue poder te ha conferido Dios, Johnny! ^Acaso no te lo 
advert!? ^No te dije que era as!? 

-S!, me lo advertiste. 

-El te reserva una mision -anadio ella-. No huyas de El, Johnny. No te escondas 
en una cueva como Elias ni le obligues a enviar un pez gigantesco para que te devore. 
No hagas eso, John. 

-No. No lo hare. -Le retuvo la mano agarrotada. Le palpitaba la cabeza. 

-No se trata del alfarero sino de la arcilla del alfarero, John. Recuerdalo. 

-Esta bien. 

-jRecuerdalo! -repitio ella con voz estridente, y Johnny penso: Ya vuelve al 
mundo del disparate. Pero no fue as!, o por lo menos no se interno en el mundo del 
disparate mas que lo que se habia internado desde que el habia salido de su coma-. 
Escucha la voz queda, debil, cuando esta te hable -anadio. 

-Si, mama. La escuchare. 

Vera volvio ligeramente la cabeza sobre la almohada y... ^acaso sonreia? 

-Supongo que piensas que estoy loca. -Volvio un poco mas la cabeza, para poder 
mirarlo de frente-. Pero eso no importa. Cuando llegue la voz, la reconoceras. Te dira 
que es lo que debes hacer. Se lo dijo a Jerenhas y a Daniel y a Amos y a Abraham. 
Vendra a ti. Te hablara. Y entonces, Johnny... cumple con tu deber. 

-Esta bien, mama. 

-Que poder -murmuro Vera. Su voz se estaba tornando pastosa e ininteligible-. 
Que poder te ha conferido Dios... lo sabia... siempre lo supe... 

Su voz se extinguio progresivamente. El ojo sano se cerro. El otro miraba 
inexpresivamente hacia adelante. 

Johnny permanecio sentado junto a ella otros cinco minutos, y por fin se levanto 
para irse. Tenia la mano sobre el porno de la puerta y la estaba abriendo cuando 
volvio a sonar la voz seca, repicante, que lo held con su orden implacable, categorica. 

-Cumple con tu deber, John. 

-Si, mama. 

Fue la ultima vez que ella le hablo. Murio el 20 de agosto a las ocho y cinco de la 
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manana. En un punto situado mas al Norte, Walt y Sarah Hazlett tenian una discusion 
acerca de Johnny que era casi una reyerta, y en un punto situado mas al Sur, Greg 
Stillson se estaba engullendo a un cabron de primera. 
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CAPITULO XIII 
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1 . 


-Tu no entiendes -le dijo Greg Stillson con tono de inmensa y razonable 
paciencia al chico sentado en la habitation del fondo de la comisaria de Ridgeway. 

El chico, sin camisa, estaba repantigado en una silla plegable acolchada, y bebla 
de una botella de Pepsi. Le sonrela indulgentemente a Greg Stillson, ajeno al hecho 
de que este nunca se repetla dos veces, y convencido de que all! habla un cabron de 
primera pero sin entender aun quien era dicho cabron. 

Habria que meterle esa idea en la cabeza. 

Por la fuerza, si era necesario. 

En el exterior, la manana de fines de agosto era radiante y calida. Los pajaros 
gorjeaban en los arboles. Y Greg intula que su destino estaba mas proximo que 
nunca. Esa era la razon por la cual seria prudente con ese cabron de primera. No se 
trataba de un motociclista melenudo, estevado y maloliente. Este chico era un 
universitario, con el cabello bastante largo pero impecablemente aseado, y era 
ademas el sobrino de George Harvey. Claro que George no le tenia mucha estima 
(George se habla abierto paso a tiros por Alemania en 1945 y tenia tres palabras 
reservadas para designar a los melenudos, palabras que no eran precisamente Muy 
Feliz Cumpleanos), pero eran parientes consangulneos. Y George era un personaje 
que tenia influencia en el Ayuntamiento. A ver que puedes hacer con el, le habla 
dicho George a Greg cuando este le habla informada que el jefe Wiggins habla 
arrestado al hijo de su hermana, de la hermana de George. Pero sus ojos hablan 
anadido: No le hagas dano. Lleva mi sangre. 

El chico miraba a Greg con perezoso desden. 

-Entiendo -murmuro-. Su lugarteniente Dawg me quito la camiseta y yo quiero 
que me la devuelva. Y sera mejor que usted me entienda a ml. Si no la devuelve, no 
me quedara otra alternativa que echarle encima a la Union Norteamericana de 
Libertades Civiles. 

Greg se puso en pie, se acerco al archivo de color gris acerado situado frente a la 
maquina dispensadora de gaseosas, extrajo su llavero, escogio una Have, y abrio uno 
de los cajones. Levanto una camiseta roja de encima de una pila de formularios para 
accidentes e infracciones de transito. La desplego para que quedara a la vista la 
leyenda que en ella habla estampada: «a joder, nena». 

-Tenias puesto esto -explico Greg con el mismo tono parsimonioso-. En la calle. 

El chico se mecio sobre las patas traseras de su silla y bebio otro trago de Pepsi. 

La sonrisita indulgente que aleteaba en torno de su boca -casi una mueca- no se 
alter 6. 

-Es cierto -respondio-. Y quiero que me la devuelva. Es mia. 

A Greg empezo a dolerle la cabeza. Ese cabron no se daba cuenta de que 
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resultaria muy facil. La habitation estaba equipada con un sistema de aislamiento 
acustico que en otras oportunidades habia amortiguado los alaridos. No... no se daba 
cuenta. No lo entendia. 

Pero debes controlarte. No te excedas. No hagas nada contraproducente. 

Era facil pensarlo. Generalmente era facil hacerlo. Pero a veces... a veces no 
podia con su genio. 

Greg metio la mano en el bolsillo y saco un encendedor Bic. 

-Asi que vaya a decirles al jefe de su Gestapo y a mi tio fascista que la Primera 
Enmienda de la Constitution norteamericana... -se interrumpio, con los ojos un poco 
dilatados-. ^Que hace... ? ;Eh! jEh! 

Sin prestarle atencion, y por lo menos aparentemente sereno, Greg acciono el 
encendedor. La llama de gas del Bic broto impetuosamente y Greg le prendio fuego a 
la camiseta. En verdad, esta ardio muy bien. 

Las patas delanteras de la silla se asentaron bruscamente en el suelo y se abalanzo 
en direction a Greg sin soltar la botella de Pepsi. Su mueca de complacencia se habia 
borrado y la habia sustituido una expresion desorbitada de horror y sorpresa... 
combinada con la ira de un crio consentido que habia hecho lo que se le antojaba 
durante demasiado tiempo. 

Nadie le ha llamado nunca mocoso de mierda, penso Greg Stillson, y su jaqueca 
se intensified. Oh, tendria que andarse con mucho tiento. 

-jDevuelvame eso! -vocifero el chico. Greg sostenia la camiseta por el cuello, 
con dos dedos, listo para dejarla caer cuando irradiara demasiado calor-. 
jDevuelvame eso, cabron! jEs mia! Es... 

Greg apoyo la mano en medio del pecho desnudo del chico y empujo con toda su 
fuerza... que ciertamente era mucha. El chico void a traves de la habitacion y su 
colera se troco en asombro y -por fin- en lo que Greg necesitaba ver: miedo. 

Dejo caer la camiseta sobre el suelo de baldosas, levanto la Pepsi del chico, y 
derramo el resto de su contenido sobre la prenda inflamada. Se oyo un macabro siseo. 

El chico se estaba levantando lentamente, con la espalda apoyada contra la pared. 
La mirada de Greg se clavo en la del chico. Los ojos de este eran marrones y se 
hallaban muy, muy dilatados. 

-Vamos a llegar a un acuerdo -dijo Greg, y sus palabras le parecieron lejanas, 
aisladas detras de la palpitacion enfermiza de su cabeza-. Vamos a celebrar un 
pequeno simposio aqui mismo, en esta habitacion aislada, para decidir quien es el 
cabron. ^Comprendes lo que quiero decir? Vamos. a sacar algunas conclusiones. ^No 
es eso lo que les gusta a los universitarios? ^Sacar conclusiones? 

El chico respiraba entrecortadamente. Se humedecio los labios, parecio a punto de 
hablar, y entonces grito: 

-jAuxilio! 
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-Si, claro que necesitas auxilio -asintio Greg-. Eso es algo que tambien te dare. 

-Esta loco -murmuro el sobrino de Greg Harvey, y despues volvio a gritar, con 
mas fuerza-: jauxilio! 

-Es posible que lo este -respondio Greg-. Por supuesto. Pero lo que debemos 
averiguar, hijito, es otra cosa: quien es el cabron de primera. ^Comprendes? 

Miro la botella de Pepsi que tenia en la mano, y de pronto la descargo ferozmente 
contra el angulo del archivador de acero. Se rompio, y cuando el chico vio los 
fragmentos de vidrio dispersos por el suelo y el cuello astillado que empunaba Greg, 
lanzo un alarido. La entrepierna de sus vaqueros, destenida y casi blanca, se 
oscurecio subitamente. Su rostro adquirio el color del pergamino viejo. Y cuando 
Greg avanzo hacia el, haciendo crujir el vidrio bajo las botas que usaba en verano e 
invierno, se acurruco contra la pared. 

-Cuando salgo a la calle, me pongo una camisa blanca -dijo Greg. Sonreia, 
mostrando sus dientes blancos-. A veces uso corbata. Cuando tu sales a la calle, te 
pones un andrajo con una leyenda obscena. ^Asi que quien es el cabron, hijito? 

El sobrino de George Harvey gimio algo. Sus ojos desencajados no se apartaban 
de las aristas de vidrio del cuello de botella que empunaba Greg. 

-Yo estoy aqui indemne y seco -prosiguio Greg, acercandose un poco mas- 
mientras a ti te corre la orina por las dos piernas y se te mete en los zapatos. ^Asi que 
quien es el cabron? 

Empezo a blandir ligeramente la botella en direction al abdomen desnudo y 
sudoroso del chico, y el sobrino de George Harvey se echo a llorar. Estos eran los 
chicos que desquiciaban el pais, penso Greg. El vino espeso de la furia le zumbaba y 
le corria por la cabeza. Hijos de puta apestosos y llorones y cobardes como ese. 

Ah, pero no le hagas dano... no hagas nada contraproducente. 

-Yo hablo como un ser humano -dijo Greg-, y tu chillas como un cerdo en el 
matadero. ^Asi que quien es el cabron? 

Volvio a blandir la botella. Una de las aristas astilladas de vidrio presiono la piel 
del chico justo debajo de la tetilla derecha e hizo brotar una gota de sangre. El chico 
aullo. 

-Te hablo a ti -continuo Greg-. Sera mejor que contestes, como le contestarias a 
uno de tus profesores, i Quien es el cabron? 

El chico moqueo pero no emitio niggun sonido coherente. 

-Contesta si quieres aprobar el examen -insistio Greg-. Voy a desparramar tus 
tripas por el suelo, chico. -Y en ese momenta lo decia en serio. No podia mirar 
directamente la gota de sangre que se seguia hinchando. Si la miraba perderia la 
chaveta, aunque ese fuera el sobrino de George Harvey-. ^Quien es el cabron? 

-Yo -respondio el chico, y empezo a sollozar como un crio asustado por el coco, 
el ogro que acecha detras de la puerta del armario en las horas muertas de la noche. 
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Greg sonrio. La jaqueca palpitaba y chisporroteaba. 

-Bueno, eso si que esta bien, sabes. Es un buen comienzo. Pero no basta. Quiero 
que digas: «Soy un cabron». 

-Soy un cabron —dijo el chico, sin dejar de sollozar. Los mocos le chorreaban de 
la nariz. Se los limpio con el dorso de la mano. 

-Ahora quiero que digas: «Soy un cabron de primera». 

-Soy... soy un cabron de primera. 

-Ahora diras una cosa mas y quiza podremos irnos de aqui. Di: «Gracias por 
quemar esa camiseta asquerosa, alcalde Stillson». 

Ahora el chico estaba ansioso. Veia que se le allanaba el camino. 

-Gracias por quemar esa camiseta asquerosa. 

Con un movimiento vertiginoso, Greg deslizo una de las puntas astilladas sobre el 
vientre del chico, de izquierda a derecha, dejando un trazo de sangre. Apenas corto la 
piel, pero el chico aullo como si lo persiguieran todos los demonios del infierno. 

-Olvidaste decir «alcalde Stillson» -lo amonesto Greg, y sin mas ni mas se 
produjo un vuelco. La jaqueca le asesto otra feroz punzada entre sus ojos y se disipo. 
Greg miro azorado el cuello de botella que tenia en la mano y apenas atino a recordar 
como habia llegado alii. Que estupidez. Casi lo habia echado todo a perder por culpa 
de un mequetrefe idiota. 

-[Alcalde Stillson! -vocifero el chico. Su terror era perfecto y cabal-. [Alcalde 
Stillson! [Alcalde Stillson [Alcalde Still... 

-Esta bien -asintio Greg. 

-...son! [Alcalde Stillson! [Alcalde Stilison! [Alcalde...! 

Greg le asesto una fuerte bofetada y el chico se golpeo la cabeza contra la pared. 
Se callo, con los ojos dilatados e inexpresivos. 

Greg se aproximo a el, hasta colocarse muy cerca. Estiro las manos. Lo cogio por 
ambas orejas. Atrajo la cara del chico hasta que sus narices se tocaron. Sus ojos 
estaban a menos de dos centimetres de distancia. 

-Bueno, tu tio es una potencia en esta ciudad -dijo en voz baja, aferrando las 
orejas del chico como si fueran asas. Los ojos del chico se veian desmesurados y 
marrones y lacrimosos-. Yo tambien soy una potencia... me estoy convirtiendo en una 
potencia... pero no soy George Harvey. El nacio aqui, se crio aqui, lo tiene todo. Y si 
tu le contaras a tu tio lo que paso en esta habitacion, a el podria antojarsele acabar 
con mi carrera en Ridgeway. 

Un balbuceo casi inaudible convulsionaba los labios del chico. Greg le zarandeo 
lentamente la cabeza hacia atras y adelante, sujetandola por las orejas, entrechocando 
sus narices. 

-Tal vez no se le antojaria... estaba furioso por esa camiseta. Pero tal vez si se le 
antojaria. Los lazos de sangre son fuertes. De modo que piensa en esto, chico. Si le 
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contaras a tu tio lo que sucedio aqui y a mi me ocurriera algo, sospecho que yo 
volveria y te mataria. ^Me crees? 

-Si -susurro el chico. Tenia las mejillas humedas, brillantes. 

-«Si senor, alcalde Stillson». 

-Si senor, alcalde Stillson. 

Greg le solto las orejas. 

-Si -afirmo- Te mataria, pero antes les contaria a todos los que quisieran 
escucharlo que te measte encima y te echaste a llorar y que los mocos te chorreaban 
de la nariz. 

Se volvio y se aparto de pronto, como si el chico apestara, y se encamino 
nuevamente hacia el archivo. Extrajo un estuche de apositos de uno de los cajones y 
se lo arrojo al chico, que salto hacia atras y le erro el manotazo. Se apresuro a 
levantarlo del suelo, como si Stillson pudiera agredirlo por su torpeza. 

Greg senalo con el dedo. 

-El bano esta alii. Lavate. Te prestare una de las camisetas que la policia de 
Ridgeway distribuye entre los presos. Quiero que me la devuelvas por correo, limpia, 
sin manchas de sangre. i Entiendes? 

-Si -susurro el chico. 

-j SENOR! -le grito Stillson- \ SENOR! \ SENOR! \ SENOR! ^Es que no puedes 
acordarte de eso? 

-Senor -gimio el chico-. Si, senor. Si, senor. 

-No les ensenan a respetar nada -sentencio Greg-. Nada. 

La jaqueca pugnaba por volver. Inhalo profundamente varias veces y la aplaco... 
pero sentia el estomago espantosamente alterado. 

-Esta bien. Hemos terminado Solo quiero darte un buen consejo. Cuando vuelvas 
a tu condenada universidad este otono o cuando sea, no cometas el error de pensar 
que esto ocurrio de otra manera. No te enganes respecto de Greg Stillson. Sera mejor 
que lo olvidemos chico. Tu, yo y George. El peor error que podrias cometer en tu 
vida consistiria en darle vueltas a esto en la cabeza hasta convencerte de que puedes 
reincidir. Incluso podria ser el ultimo. 

Dicho lo cual Greg se fue, tras echar una ultima mirada al chico que seguia 
plantado en el mismo lugar, con el pecho y el abdomen salpicado por algunas 
manchas de sangre coagulada, con los ojos desorbitados y los labios tremulos. 
Parecia un crio de diez anos, demasiado crecido para su edad, que hubiera arrojado la 
pelota fuera en un partido de revancha. 

Greg aposto mentalmente consigo mismo que no volveria a ver a ese chico, ni a 
tener noticias de el, y esa fue una apuesta que gano. Esa misma semana George 
Harvey paso por la peluqueria donde a Greg lo estaban afeitando, y le agradecio que 
hubiera hecho «entrar en razon» a su sobrino. 
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-Eres fenomenal con los chicos, Greg -exclamo- No se... parece que te respetan. 
Greg le dijo que no tenia nada que agradecer. 
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2 . 


Mientras Greg Stillson quemaba en New Hampshire una camiseta con una 
leyenda obscena, Walt y Sarah Hazlett se desayunaban tardiamente en Bangor, 
Maine. Walt tenia el diario consigo. 

Deposito su taza de cafe con un tintineo y comento: 

-Tu antiguo amigo ha salido en los periodicos, Sarah. 

Sarah le estaba dando de comer a Denny. Tenia puesta una, bata, su cabello estaba 
bastante desgrenado, y solo habia abierto la cuarta parte de sus ojos. El ochenta por 
ciento de su mente seguia dormida. La noche anterior habian asistido a una fiesta. El 
invitado de honor habia sido Harrison Fisher, diputado por el tercer distrito de New 
Hampshire desde tiempos antediluvianos y candidato seguro a la reeleccion el ano 
proximo; Ella y Walt habian concurrido por razones politicas. Politica. Esta era una 
palabra que Walt utilizaba mucho ultimamente. El habia bebido mucho mas que ella, 
y esa manana estaba vestido y aparentemente espabilado, en tanto que ella se sentia 
sepultada bajo una montaha de lodo. No era justo. 

-jBuuu! -exclamo Denny, y escupio un bocado de compota. 

-No debes hacer eso -le dijo Sarah a Denny-. ^Te refieres a Johnny Smith? 

-Ni mas ni menos. 

Sarah se levanto y contorneo la mesa hasta donde se hallaba sentado Walt. 

-Esta bien, ^no es cierto? 

-Esta perfectamente y aparentemente causa conmocion -comento Walt 
secamente. 

Sarah concibio la vaga sospecha de que eso podia tener relacion con lo que le 
habia sucedido a ella cuando habia visitado a Johnny, pero las dimensiones del titular 
la dejaron pasmada. EL PACIENTE QUE REVIVIO DE SU COMA EXHIBE 
FACULTADES PARAPSICOLOGICAS EN DRAMATICA RUEDA DE PRENSA. 
El articulo llevaba la firma de David Bright. La foto adjunta mostraba a Johnny, 
todavia demacrado, y con una expresion penosamente azorada bajo la luz despiadada 
del flash, de pie junto al cuerpo despatarrado de un hombre que el epigrafe 
identificaba como Roger Dussault, reportero del diario de Lewiston. Un reportero se 
desmaya al oir una revelacion, decia el epigrafe. 

Sarah se dejo caer en la silla contigua a la de Walt y empezo a leer el articulo. 
Esto no le gusto a Denny, que golpeo la bandeja de su silla de patas altas para 
reclamar su huevo matutino. 

-Me parece que te llaman -dijo Walt. 

-^Quieres darle de comer tu, carino? De todas maneras se porta mejor contigo. 

Continua en pag. 9, col. 3. Abrio el diario en la pagina nueve. 

-Con halagos lo conseguiras todo -respondio Walt, complaciente. Se quito la 
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americana deportiva y se puso el delantal de Sarah-. Aqm lo tienes, muchacho - 
agrego, y empezo a darle el huevo a Denny. 

Cuando Sarah termino el artlculo volvio atras y lo leyo de nuevo. Sus ojos 
gravitaban una y otra vez hacia la foto, hacia la fisonomla azorada y despavorida de 
Johnny. Las personas congregadas alrededor del postrado Dussault miraban a Johnny 
con una expresion que se aproximaba mucho al miedo. Era comprensible. Ella 
recordaba el beso que le habla dado y el gesto extrano, preocupado, que habla 
aparecido en su semblante. Y cuando Johnny le habla dicho donde podrla encontrar la 
sortija extraviada, ella habla sentido miedo. 

Pero Sarah, lo que te. inspire miedo a ti no era exactamente lo mismo, ^verdad? 

—Un poco mas, muchacho -decla Walt, como si hablara desde mil kilometres de 
distancia. 

Sarah los miro, juntos bajo un rayo de sol salpicado de motas de polvo, con el 
delantal de ella aleteando entre las rodillas de Walt, y subitamente volvio a sentir 
miedo. Vio la sortija que se hundia hacia el fondo de la taza del inodoro, girando y 
girando sobre si misma. Oyo el ligero tintineo que habla producido al chocar contra la 
porcelana. Penso en las mascaras de Halloween, en el chico que habia dicho: «Me 
encanto que hiciera polvo a ese tipo». Penso en las promesas formuladas y jamas 
cumplidas, y sus ojos se desviaron hacia ese demacrado rostro impreso, que !a miraba 
con una macilenta y lastimera expresion de sorpresa. 

-...treta, de todos modos -comento Walt, mientras colgaba el delantal. Habla 
conseguido que Denny comiera el huevo, hasta la ultima particula, y ahora su hijo y 
heredero succionaba gozosamente un biberon lleno de zumo. 

-,|C6mo? -Sarah levanto la vista cuando el se le acerco. 

-Dije que es una treta excelente, para un hombre que debe de tener pendientes 
facturas de hospital por casi medio millon de dolares. 

A que te refieres? ^De que treta hablas? 

-Claro que si -prosiguio Walt, que no parecia haber captado su colera-. Si 
escribiera un libro acerca del accidente y el coma con facultades parapsicologicas, sus 
ganancias no tendrian limite. 

-jEsa es una acusacion inicua! -exclamo Sarah, con voz aguzada por la 
indignacion. 

Walt la miro, primero sorprendido y de spues con talante comprensivo. La 
comprension la enfurecio aun mas. Si hubiera tenido cinco centavos por cada vez que 
Walt Hazlett creia haberla entendido, habrian podido volar a Jamaica en primera 
clase. 

-Escucha, lamento haber tocado el tema -se disculpo el. 

-Es tan impensable que Johnny mienta como que el papa... el papa... bueno, tu 
sabes. 
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Walt lanzo una carcajada y en ese momento falto poco para que Sarah levantara la 
taza de cafe de el y se la arrojara a la cabeza. En cambio, entrelazo las manos 
fuertemente bajo la mesa y las apreto. Denny miro atonito a su padre y despues el 
tambien se rio. 

-Carino -protesto Walt- no tengo nada contra el, ni contra lo que hace. En 
verdad, me inspira respeto. Si un palurdo gordo y viejo como Fisher que no era mas 
que un picapleitos muerto de hambre pudo convertirse en millonario durante los 
quince anos que paso en la Camara de Representantes, este tipo tiene todo el derecho 
del mundo a enriquecerse cuanto pueda con el camelo de la parapsicologia... 

-Johnny no miente -repitio ella, parsimoniosamente. 

-Es una treta para la legion de viejas tenidas que leen los semanarios 
sensacionalistas y son socias del Universe Book Club -prosiguio el con buen 
humor-. Aunque confieso que no me vendria mal un poco de clarividencia durante la 
selection de jurados para este maldito caso Timmons. 

-Johnny Smith no miente -insistio ella, y le oyo decir: Se te deslizo del dedo. 
Estabas metiendo su maquinilla de afeitar en uno de los bolsillos laterales y se te 
deslizo... Sube al desvan y buscala, Sarah. Ya veras. Pero no podia explicarselo a 
Walt. 

Este no sabia que habia ido a visitar a Johnny. 

No hubo nada de malo en el hecho de que lo visitaras, penso ofuscada. 

No ^pero como reaccionaria si se enteraba de que habia arrojado al inodoro su 
primera sortija de bodas y habia tirado de la cadena? Tal vez no entenderia la subita 
crispacion de miedo que la habia impulsado a obrar asi... el mismo miedo que veia 
reflejado en esos otros rostros impresos, y en cierto modo, tambien en el de Johnny. 
No, quizas Walt no comprenderia nada. Al fin y al cabo, arrojar la sortija de bodas al 
inodoro y tirar de la cadena sugeria un cierto simbolismo vulgar. 

-Esta bien -asintio Walt-. No miente. Pero sencillamente no creo... 

-Mira a las personas que estan detras de el, Walt -susurro Sarah-. Mirales la cara. 
Ellas creen. 

Walt las miro al pasar. 

-Si, tal como un crio cree en el truco de un prestidigitador mientras este actua. 

-^Piensas que este tipo Dussault era un... un complice? Segun, se dice en el 
articulo, no se conocian. 

-Esta es la unica forma de montar un truco, Sarah -explico Walt pacientemente-. 
Un mago no cosecharia aplausos si sacara un conejo de una madriguera. Tiene que 
sacarlo de su chistera. O Johnny Smith sabia algo, o saco una conclusion exacta de la 
conducta que Dussault exhibia en ese momento. Pero repito que le respeto por lo que 
hizo. Le saco mucho jugo. Si tambien le sirve para enriquecerse, tanto mejor para el. 

En ese instante ella le odio, aborrecio a ese buen hombre con el que se habia 
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casado. No habia nada tan espantosamente malo en el reverso de su bondad, de su 
estabilidad, de su apacible buen humor... solo la conviccion, implantada al parecer en 
el fondo de su alma, de que todos corrian en pos del exito, cada cual, hombre o mujer, 
atento a su propio chanchullo. Esa manana podia decir que Harrison Fisher era un. 
palurdo gordo y viejo; la noche anterior se habia reido a carcajadas de las anecdotas 
que Fisher contaba acerca de Greg Stilison, el ridiculo alcalde de una ciudad ignota 
que tal vez cometeria la locura de participar en las elecciones del ano proximo, como 
candidato independiente a un escano en la Camara de Representantes. 

No; en el mundo de Walt Hazlett nadie tenia poderes parapsicologicos y no habia 
heroes y la doctrina del debemos-cambiar-el-sistema-desde-adentro era todopoderosa. 
Era un hombre bueno, un hombre estable, los amaba a ella y a Denny, pero 
repentinamente su alma clamaba por Johnny y por los cinco anos de vida en comun 
que les habian sido arrebatados. Que quiza podrian haber sido toda una vida en 
comun. Un hijo mas moreno. 

-Sera mejor que te pongas en marcha, carino -murmuro Sarah-. De lo contrario 
tu cliente terminara en chirona. 

-De acuerdo -el le sonrio-. Terminada la resena, se levantaba la sesion. 
^Seguimos siendo amigos? 

-Seguimos siendo amigos. 

»Pero el sabia donde estaba el anillo... Eo sabia. 

Walt la beso, con la mano derecha apoyada suavemente sobre su nuca. Siempre 
tomaba el mismo desayuno, siempre la besaba de la misma manera, algun dia irian a 
Washington, y nadie tenia dotes parapsicologicas. 

Cinco minutos despues se habia ido, dando marcha atras hasta la calle con el 
pequeno Pinto rojo, haciendo sonar un breve toque de claxon, y perdiendose de vista. 
Sarah se quedo a solas con Denny, quien trataba de reptar por debajo de la bandeja de 
la silla de patas altas, a riesgo de estr angular se. 

-No se hace asi, monin -dijo Sarah, y atraveso la cocina y le quito la traba a la 
bandeja. 

-jBuuu! -exclamo Denny, irritado por tantas complicaciones. 

Speedy Tomate, el gato, entro en la cocina con su habitual andar cansino, de 
delincuente juvenil, y Denny lo manoteo con una risita. Speedy agacho las orejas y 
parecio resignado. 

Sarah exhibio una leve sonrisa y levanto la mesa. Inercia. Un cuerpo en reposo 
tendia a permanecer en reposo, y ella estaba en reposo. Al diablo con la faceta 
negativa de Walt: ella tenia la suya propia. Se conformaria con enviarle una tarjeta de 
felicitacion a Johnny, en Navidad. Eso era mejor, mas seguro... porque un cuerpo en 
movimiento tendia a seguir moviendose. Alii vivia bien. Habia sobrevivido a Dan, 
habia sobrevivido a Johnny que le habia sido arrebatado en condiciones tan injustas 
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(pero en el mundo habia muchas cosas injustas), habia salido de su torrente personal 
para desembocar en ese remanso, y all! se quedaria. La cocina soleada era un buen 
lugar. Lo mejor seria olvidar las ferias rurales, las Ruedas de la Fortuna y el rostro de 
Johnny Smith. 

Mientras hacla correr el agua por el fregadero para lavar los platos encendio la 
radio y sintonizo las noticias. La primera la dejo petrificada con un plato recien 
lavado en la mano, con la vista perdida en el jardln en un trance de atonita 
contemplation. La madre de Johnny habia sufrido una hemorragia cerebral mientras 
miraba la rueda de prensa de su hijo en la TV. Habia muerto esa manana, hacla menos 
de una hora. 

Sarah se seco las manos, apago la radio, y rescato a Speedy Tomate de entre los 
dedos de Denny. Transporto al crlo a la sala y lo metio en el parque. Denny protesto a 
grito pelado contra esta humiliation, pero ella no le hizo caso. Se encamino hacia el 
telefono y llamo al EMMC. Una telefonista que parecla harta de repetir la misma 
information a cada rato le anuncio que John Smith habia abandonado el hospital la 
noche anterior, por su propia iniciativa, poco antes de las doce. 

Colgo el auricular y se sento en una silla. Denny seguia berreando en su parque. 
El agua corria en el fregadero de la cocina. Despues de un rato Sarah se levanto, fue a 
la cocina y cerro el grifo. 
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CAPITULO XIV 
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1 . 


El representante de Inside View hizo su aparicion el 16 de octubre, no mucho 
despues de que Johnny hubo salido a recoger la correspondencia. 

La casa de su padre estaba alejada de la carretera. El camino particular de grava 
tenia casi cuatrocientos metros de longitud, y discurrla entre un espeso monte de 
abetos y pinos trasplantados. Johnny recorrla esa distancia todos los dlas. A1 principio 
habla vuelto al porche tremulo de cansancio, con fuego en las piernas, y con una 
cojera tan pronunciada que en realidad andaba tambaleandose. Pero ahora, un mes y 
medio despues de la primera vez (cuando habia tardado una hora en recorrer los 
cuatrocientos metros), la caminata se habia convertido en uno de sus placeres 
cotidianos, en algo que el aguardaba ansiosamente. No la correspondencia sino el 
paseo. 

Habia empezado a partir lena para el proximo invierno, faena que Herb habia 
planeado encargar a terceros desde el dia en que habia conseguido un contrato para 
realizar una serie de trabajos en una nueva urbanizacion de Libertyville. 

-Es facil saber cuando la vejez ha empezado a espiar por encima de tu hombro, 
John -habia dicho sonriendo- Lo notas porque empiezas a buscar trabajos bajo techo 
apenas despunta el otono. 

Johnny subio al porche y se sento en el sillon de mimbre junto a la mecedora, 
soltando un tenue suspiro de alivio. Apoyo el pie derecho sobre la baranda del porche 
y, con una mueca de dolor, utilizo las manos para montarle encima la pierna 
izquierda. Hecho lo cual empezo a abrir la correspondencia. 

Ultimamente habia menguado mucho. Durante la primera semana que habia 
pasado en Pownal, despues de su regreso, a veces habia recibido hasta dos docenas de 
cartas y ocho o nueve paquetes postales por dia, la mayoria de ellos reexpedidos por 
el EMMC, y otros pocos enviados a Lista de Correos, Pownal (con diversas grafias: 
Pownell, Poenul, y en un caso memorable, Poonuts). 

La mayoria de los envios procedian de personas enajenadas que parecian flotar a 
la deriva de la vida en busca de cualquier timon. Habia ninos que le solicitaban un 
autografo, mujeres que deseaban acostarse con el, hombres y mujeres que le pedian 
consejos sentimentales. Algunos le enviaban amuletos. Otros le enviaban horoscopos. 
Muchas de las cartas eran de naturaleza religiosa, y en estas misivas plagadas de 
errores, generalmente escritas con trazos grandes y cuidadosos pero apenas distintos 
de los garabatos de un alumno espabilado de primer grado, le parecia vislumbrar el 
fantasma de su madre. 

Era un prof eta, le aseguraban estas cartas, que habia bajado, a la Tierra para sacar 
del desierto al pueblo norteamericano receloso y desilusionado. Era una serial de que 
se aproximaban los Ultimos Dias. Hasta esa fecha, el 16 de octubre, habia recibido 
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ocho ejemplares de The Late Great Planet Earth, de Hal Lindsey... un libro que 
seguramente habria contado con la aprobacion de su madre. Le exhortaban a 
proclamar la divinidad de Cristo y a terminar con las costumbres disolutas de la 
juventud. 

A estas cartas se contraponla el contingente adverso, que era mas reducido pero 
igualmente vehemente... aunque por lo general anonimo. Un corresponsal, que 
escribla con un lapiz gastado sobre una hoja de papel amarillo, le acusaba de ser el 
Anticristo y le exhortaba a suicidarse. Cuatro o cinco corresponsales le preguntaban 
que sensacion habla experimentado al asesinar a su propia madre. Muchos le 
escribian para acusarle de perpetrar una supercheria. Un chistoso le escribio: 

«;PRECOGNICION, TELEPATIA, MIERDA! jCHUPAME EL PEDAZO, 
PAYASO EXTRASENSORIAL!» 

Y le enviaban objetos. Esto era lo peor. 

Todos los dlas, al volver del trabajo a casa, Herb pasaba por la oficina de correos 
de Pownal y recogla los paquetes que, por sus dimensiones, no cablan en su buzon. 
Los mensajes que acompanaban estos objetos eran esencialmente iguales; un alarido 
ahogado: Dlgame, dlgame, dlgame. 

Esta bufanda pertenecio a mi hermano, que desaparecio durante una excursion de 
pesca en los Allagash, en 1969. Tengo una fuerte sensacion de que esta vivo. Dlgame 
donde se halla. 

Este lapiz de labios proviene del tocador de mi esposa. Creo que tiene un amante 
pero no estoy seguro. Dlgame si lo tiene. 

Esta es la pulsera de identification de mi hijo. Ya no vuelve a casa cuando sale de 
la escuela. Permanece fuera hasta muy tarde y estoy muy preocupado. Digame que 
hace. 

Una mujer de North Carolina -Dios sabia donde se habia enterado de su 
existencia, pues la rueda de prensa de agosto no se habla reproducido en el resto del 
pais- le envio un trozo de madera chamuscada. Su casa se habia incendiado, 
explicaba la carta, y su marido y dos de sus cinco hijos habian muerto carbonizados. 
El cuartel de bomberos de Charlotte sostenia que el fuego habia sido generado por un 
cortocircuito, pero ella no podia aceptar esta explication. Debla de tratarse de un 
incendio intencionado. Queria que Johnny palpara la reliquia ennegrecida que le 
adjuntaba y que le informara quien habia sido el culpable, para que el monstruo 
pasara el resto de su vida pudriendose en la carcel. 

Johnny no contesto ninguna de las cartas y devolvio todos los objetos (incluido el 
trozo de madera quemada) pagando el franqueo de su ,propio peculio sin hacer 
ningun comentario. Algunos los tocaba. La mayoria, como la tabla -ennegrecida de la 
mujer desconsolada de Charlotte, no le revelaban absolutamente nada. Pero cuando 
tocaba algunos otros se le aparecian imagenes inquietantes, como si sonara despierto. 
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En la mayoria de los casos era una vislumbre. Una imagen se materializaba y 
desapareria en pocos segundos sin dejarle nada concrete, solo una sensacion. Pero 
uno de ellos... 

Fue en el caso de la mujer que le envio la bufanda con la esperanza de que 
descubriera lo que le habla ocurrido a su hermano. Era una bufanda blanca, tejida, 
igual a otros muchos millones. Pero cuando la manipulo sintio que desapareda 
repentinamente la realidad de la casa de su padre, y el ruido de la television se elevo 
y se amortiguo, se elevo y se amortiguo, en la habitacion vecina, como si fuera el 
bordoneo de los insectos estivales aletargados y el gorgoteo lejano del agua. 

Olores de madera en sus fosas nasales. Rayos de sol tenidos de verde que se 
filtraban entre grandes arboles ariosos. Desde hada mas o menos tres horas la tierra 
estaba blanda, casi como una cienaga. Se asusto, se asusto mucho, pero conservo la 
cabeza. Si te perdlas en los vastos territorios del Norte y te dejabas arrastrar por el 
panico, seria mejor que tallaran tu lapida. Siguio avanzado hacia el Sur. Hada dos 
dlas que se habia separado de Stivy, Rocky y Logan. Hablan acampado cerca de (pero 
esto no afloro, se hallaba en la zona muerta) un arroyo, pescando truchas, y el habla 
tenido la culpa. Estaba condenadamente borracho. 

Entonces vio su mochila apoyada contra el borde de un viejo arbol que habla 
derribado el viento y que ahora estaba tapizado de musgo, y entre el manto verde 
asomaban de trecho en trecho trozos de madera muerta, blanca, semejantes a huesos, 
y vela su mochila, si, la vela, pero no podia recuperarla porque se habla alejado unos 
pasos para echar una meada y se habla metido en un terreno realmente blando, donde 
el fango le llegaba casi hasta el borde de la cana de sus botas, y cuando trato de 
retroceder, de hallar un tramo mas seco para hacer sus necesidades, no pudo despegar 
los pies del suelo. No pudo despegarlos porque eso no era fango. Era... otra cosa. 

Se quedo alll, mirando en torno, buscando infructuosamente algo a lo cual 
pudiera aferrarse, casi riendose de la estupidez que habia cometido al meterse en una 
cienaga mientras buscaba un lugar para mear. 

Se quedo alll, pensando al principio que debla de hallarse en una zona poco 
profunda de la cienaga, que en el peor de los casos lo cubrirla hasta arriba del borde 
de la cana de las botas, y que esa serla otra anecdota para contar cuando le 
encontraran. 

Se quedo alll, y el verdadero -panico no empezo a acometerlo hasta que las 
arenas movedizas se escurrieron implacablemente por encima de sus rodillas. 
Entonces forcejeo, olvidando que si cometes la estupidez de internarte en una cienaga 
lo que debes hacer es quedarte muy quieto. En un santiamen las arenas movedizas le 
llegaron a la cintura y despues a la altura del pecho, succionandolo como unos 
gigantescos labios marrones, dificultandole la respiracion. Prorrumpio en gritos y no 
aparecio nadie, no aparecio nada excepto una voluminosa ardilla parda que bajo por 
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el tronco tapizado de musgo y se poso sobre su mochila y lo observo con sus ojos 
negros, refulgentes. 

Luego le llego al cuello, y su olor exuberante y marron se le infiltro en las fosas 
nasales y sus alaridos se tornaron agudos y jadeantes a medida que las arenas de la 
cienaga le cenian inexorablemente. Los pajaros revoloteaban gorgojeando y rinendo, 
y los rayos verdes de sol que semejaban cobre empanado se filtraban entre los arboles 
y las arenas movedizas treparon mas arriba de su menton. Solo. Iba a morir solo, y 
abrio la boca para gritar por ultima vez y no emitio ningun sonido porque las arenas 
movedizas le inundaron la boca y fluyeron sobre su lengua y se colaron entre sus 
dientes formando cintas delgadas. Tragaba las arenas movedizas y el grito no broto 
nunca... 

Johnny salio del trance banado en sudor frio, con la carne de gallina, con la 
bufanda fuertemente enrollada en las manos, respirando con jadeos cortos, 
estrangulados. Arrojo la bufanda al suelo donde quedo enroscada como una serpiente 
blanca. No la tocaria nunca mas. Le pidio a su padre que la metiera en un sobre y la 
despachara de vuelta. 

Pero ahora, afortunadamente, la correspondencia empezaba a menguar. Los 
chiflados hablan descubierto algun nuevo candidato para sus obsesiones publicas y 
privadas. Los periodistas ya no lo llamaban para pedirle cita, en parte porque habla 
cambiado su numero de telefono y ya no figuraba en la gula, y en parte porque su 
historia habla pasado de moda. 

Roger Dussault habla escrito un largo y furibundo artlculo para su diario, en el 
cual era jefe de seccion. Afirmaba que aquello habla sido una patrana cruel y de mal 
gusto. Sin duda Johnny habla exhumado episodios de la vida pasada de varios 
reporteros que posiblemente asistirlan a su rueda de prensa, por si acaso. SI, 
confesaba, su hermana Anne se habla apodado Terry. Habia muerto relativamente 
joven y probablemente las anfetaminas habian tenido algo que ver en eso. Pero toda 
esa informacion estaba al alcance de quien se tomara el trabajo de buscarla. La 
explication parecia muy logica. El artlculo no aclaraba como Johnny, que no habia 
salido del hospital, podia haber reunido dicha informacion, pero este era un detalle 
que aparentemente la mayoria de los lectores pasaron por alto. A Johnny no le 
importaba en absoluto. El incidente estaba archivado y no tenia intention de provocar 
ningun otro. ^Quien se beneficiaria si le escribla a la mujer que le habia enviado la 
bufanda y le comunicaba que su hermano se habia ahogado, gritando, en una cienaga, 
porque habia errado el rumbo mientras buscaba un lugar para mear? ^Acaso esto la 
tranquilizaria o la ayudaria a vivir mejor? 

La correspondencia de ese dia constaba de solo seis cartas. Una factura de la 
compania de electricidad. Una tarjeta del primo, de Herb que vivia en Oklahoma. Un 
crucifijo que le enviaba una senora, con las palabras MADE IN TAIWAN estampadas 
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en los pies de Cristo, en diminutos caracteres dorados. Un breve mensaje de Sam 
Weizak. Y un pequeno sobre cuyo remitente le hizo pestanear y erguirse en su 
asiento. S. Hazlett, 12 Pond Street. 

Sarah... Desgarro el sobre. 

Dos dias despues del funeral de su madre ella le habia enviado sus condolencias. 
A1 dorso de una tarjeta habia escrito con su grafia circunspecta, sesgada hacia atras: 
«Johnny: siento mucho lo que ha pasado. Oi en la radio que fallecio tu madre... y en 
cierto modo me parecio que lo mas injusto era que tu dolor intimo tuviera 
trascendencia publica. Quiza no lo recuerdes, pero la noche de tu accidente hablamos 
un poco acerca de tu madre. Te pregunte que haria ella si llevabas a tu casa a una 
catolica renegada y me contestaste que sonreiria y me daria la bienvenida y me 
entregaria unos panfletos. En tu sonrisa se reflejo que la querias mucho. Tu padre me 
conto que habia cambiado, pero el cambio se debio en parte a que ella tambien te 
queria inmensamente y no podia aceptar lo que habia sucedido. Y supongo que al fin 
su fe recibio la recompensa merecida. Te ruego que aceptes mis sinceras 
condolencias, y si hay algo que pueda hacer por ti, ahora o mas adelante, por favor 
cuenta con tu amiga. Sarah». 

Ese fue un mensaje que contesto, agradeciendole su preocupacion. 

Escribio su carta cuidadosamente, porque temia traicionarse y decir una 
inconveniencia. Ahora Sarah estaba casada y esto era algo que el no podia controlar 
ni nodificar. Pero si recordaba la conversation acerca de su madre... y muchas otras 
cosas que habian ocurrido aquella noche. Su carta le hizo evocar todas las alternativas 
de aquella velada y la contesto con un tono agridulce que era mas agrio que dulce. 
Aun amaba a Sarah Bracknell y debia recordarse constantemente a si mismo que ella 
ya no existia y que la habia sustituido otra mujer cinco anos mayor y madre de un 
nino. 

Esta vez extrajo del sobre una sola hoja de papel de carta y le echo una mirada 
rapida. Ella y su hijo se dirigian a Kennebunk para pasar una semana con quien habia 
compartido la habitation de Sarah durante sus dos ultimos anos de estudios, una 
chica que ahora se llamaba Stephanie Constantine y cuyo nombre en aquel entonces 
era Stephanie Carsleigh. Decia que tal vez Johnny la recordaba, pero no era asi. De 
todos modos, Walt estaria varado en Washington durante tres semanas por asuntos 
que concernian tanto a la firma como al Partido Republicano, y Sarah pensaba que 
quiza podria disponer de una tarde para ir a visitar a Johnny y Herb en Pownal, si eso 
no les molestaba. 

«Me encontraras en el numero de Steph, 814-6219, a cualquier hora, entre el 17 y 
el 23 de octubre. Desde luego, si eso pudiese importunarte, bastara con que me 
telefonees ya sea aqui o a K'bunk y me lo digas. Lo entendere. Muchos carinos para 
ustedes dos. Sarah». 
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Con la carta en la mano, Johnny miro a traves del patio hacia el bosque, que habla 
virado al bermejo y el dorado, aparentemente en la ultima semana. Pronto caerian las 
hojas y entonces llegaria la hora del invierno. 

«Muchos carinos para ustedes dos. Sarah». Deslizo el pulgar sobre las palabras, 
pensativamente. Seria mejor no telefonear, no escribir, no hacer nada, reflexiono. Ella 
entenderia. Como en el caso de la mujer que habla enviado la bufanda, ^para que 
servirla? ^Por que remover el pasado? Tal vez Sarah podia utilizar esa frase, muchos 
carinos, alegremente, pero el no. El dolor de antano no se habia mitigado. Para el, el 
tiempo habia sido groseramente plegado, remachado y mutilado. Desde el punto de 
vista del transcurso de su tiempo interior, Sarah habia sido su chica hacia solo seis 
meses. Johnny podia aceptar intelectualmente el coma y la perdida de tiempo, pero 
sus emociones se resistian tenazmente. Le habia resultado dificil contestar su mensaje 
de condolencias, pero cuando se trataba de una carta siempre era posible estrujarla y 
reescribirla si se encauzaba por donde no debia, si empezaba a trasponer los limites 
de la amistad, que era lo unico que ahora tenian derecho a compartir. Si la veia, era 
posible que hiciera o dijera alguna estupidez. Seria mejor no llamarla. Seria mejor 
dejarlo naufragar. 

Pero la llamaria, penso. La llamaria y la invitaria a su casa. 

Turbado, volvio a deslizar la carta en el sobre. 

El sol se reflejo sobre un cromado brillante, titilo alii, y le arrojo una flecha de luz 
a los ojos. Un Ford sedan avanzaba por el camino particular triturando la grava. 
Johnny entrecerro los ojos y procuro discernir si se trataba de un auto conocido. Alii 
las visitas eran raras. Habla recibido mucha correspondencia, pero solo habia 
aparecido gente en tres o cuatro ocasiones. Pownal no era mas que un punto en el 
mapa, dificil de hallar. Si el auto pertenecia a algun buscador o buscadora de 
sabiduria, Johnny le despediria enseguida, con la mayor amabilidad posible, pero 
rotundamente. Este habia sido el ultimo consejo de Weizak. Un buen consejo, se dijo 
Johnny. 

-No permita que nadie le imponga el papel de guru mentor, John. No los estimule 
y lo olvidaran. Quizas al principio le parecera cruel... la mayoria son personas 
extraviadas, con demasiados problemas y las mejores intenciones... pero se trata de la 
vida de usted, de su intimidad. Asi que actue con toda energia. 

El Ford entro en la rotonda situada entre el cobertizo y la lenera, y cuando giro, 
Johnny vio el pequeno rotulo de Herz en la esquina del parabrisas. Un hombre muy 
alto, vestido con unos vaqueros muy nuevos y una camisa roja a cuadros que parecia 
recien salida de una sastreria de primera, se apeo del coche y miro en torno. Tenia el 
aire de un hombre que no esta habituado al campo, de un hombre que sabe que ya no 
hay lobos ni pumas en New England, pero que de todas maneras quiere asegurarse. 
Un hombre de ciudad. Miro hacia el porche, vio a Johnny, y alzo una mano en 
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ademan de saludo. 

-Buenas tardes -exclamo. Tambien tenia un opaco acento urbano, de Brooklyn, 
penso Johnny, y su voz sonaba como si hablara a traves de una caja de galletas 
saladas. 

-Hola -respondio Johnny-. ^Se ha perdido? 

-Hombre, espero que no -dijo el forastero, mientras se acercaba al pie de la 
escalera- Usted es John Smith o su hermano gemelo. 

Johnny sonrio. 

-No tengo hermanos, asi que supongo que ha dado con la puerta que buscaba. 
^Puedo hacer algo por usted? 

-Bueno, quiza podamos hacernos algun favor mutuamente. 

El forastero subio los escalones del porche y le tendio la mano a Johnny. Este la 
estrecho. 

-Me llamo Richard Dees. Revista Inside View. 

Su cabello estaba recortado a la moda, hasta la altura de la oreja, y era gris casi en 
su totalidad. Tenido de gris, penso Johnny ligeramente divertido. ^Que se podia 
pensar de un hombre cuya voz sonaba como si hablara a traves de una caja de galletas 
saladas y que ademas se tenia el cabello de gris? 

-Quiza conoce la revista. 

-Oh, si, la conozco. La venden junto a las cajas del supermercado. No tengo 
interes en conceder una entrevista. Siento que haya hecho semejante viaje 
inutilmente. 

Claro que la vendian junto a las cajas del supermercado. Faltaba poco para que 
los titulares saltaran de las paginas del papel economico y te aporrearan. NINO 
ASESINADO POR SERES EXTRATERRESTRES, CLAMA MADRE 
DESESPERADA. LOS ALIMENTOS QUE ENVENENAN A SUS HIJOS. DOCE 
VIDENTES PREDICEN UN TERREMOTO EN CALIFORNIA PARA 1978. 

-Bueno, no pensabamos precisamente en una entrevista -replied Dees-. ^Puedo 
sentarme? 

-Realmente, yo... 

-Senor Smith, he venido en avion desde Nueva York, y en Boston cogi una 
avioneta en la que no cese de preguntarme que le sucederia a mi esposa si yo moria 
sin dejar testamento. 

-^Lineas Aereas Portland-Bangor? -pregunto Johnny, sonriendo. 

-Eso mismo -asintio Dees. 

-Esta bien -dijo Johnny-. Estoy impresionado por su valor y su dedicacion al 
trabajo. Le escuchare, pero solo durante unos quince minutos. El medico me ordeno 
que duerma todas las tardes. -Ese era un pequeno embuste en aras de una causa 
noble. 
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-Quince minutos seran mas que suficientes. -Dees se inclino hacia adelante-. 
Esta no es mas que una conjetura razonada, senor Smith, pero calculo que usted tiene 
una deuda de aproximadamente doscientos mil dolares. ^Me equivoco? 

La sonrisa de Johnny se diluyo. 

-Lo que debo o dejo de deber -sentencio-, es cosa mia. 

-Si, claro, por supuesto. No fue mi intencion ofenderle, senor Smith. Inside View 
quiere proponerle un trabajo. Un trabajo bastante lucrativo. 

-No. Categoricamente no. 

-Si me diera la oportunidad de explicarle... 

-No practico la clarividencia -le interrumpio Johnny-. No soy Jeanne Dixon ni 
Edgar Cayce ni Alex Tannous. Esto se acabo. De ningun modo estoy dispuesto a 
revivirlo. 

-^Me concede unos pocos minutos? 

-Senor Dees, aparentemente no entiende lo que yo... 

-^Solo unos minutos? -Dees sonrio con expresion persuasiva. 

-^Corno averiguo mi domicilio, ademas? 

-Tenemos un colaborador en un periodico del centro de Maine, el Journal de 
Kennebec. Nos informo que aunque usted habia desaparecido de la vista del publico, 
probablemente vivia con su padre. 

-Bueno, he contraido una gran deuda de gratitud con ese caballero, ^verdad? 

-Claro que si -contesto Dees con desenfado-. Apuesto a que eso es lo que 
pensara cuando conozca la propuesta Integra. ^Me permite? 

-Esta bien -asintio Johnny-. Pero no cambiare de idea por el solo hecho de que 
haya viajado hasta aqui en Aerolineas Panico. 

-Bueno, piense lo que le plazca. Este es un pais libre, ^verdad? Claro que lo es. 
Inside View se especializa en un enfoque parapsicologico de los hechos, senor Smith, 
como usted probablemente sabe. Para ser totalmente franco, le dire que nuestros 
lectores se chiflan por este tema. Nuestra circulation semanal es de tres millones de 
ejemplares. Tres millones de lectores cada semana, senor Smith, ^que le parece como 
prueba de exito? ^Quiere saber como lo logramos? Nos atenemos a lo sublime, a lo 
espiritual... 

-Bebes Gemelos Devorados Por Oso Feroz -murmuro Johnny. 

Dees se encogio de hombros. 

-Bueno, este es un mundo cruel, ^no le parece? La gente necesita informarse 
sobre estos temas. Tiene derecho a saber. Pero por cada articulo macabro hay otros 
tres que les explican a nuestros lectores como adelgazar sin padecimientos, como 
hallar la dicha y la compatibilidad sexual, como aproximarse a Dios... 

-^Usted cree en Dios, senor Dees? 

-En realidad, no -replied Dees, con su sonrisa persuasiva-. Pero vivimos en una 
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democracia, en el mayor pais de la Tierra, ^no es cierto? Cada cual es dueno de su 
alma. No, lo importante es que nuestros lectores creen en Dios. Creen en los angeles 
y en los milagros... 

-Y en los exorcismos y los demonios y las misas negras... 

-Correcto, correcto, correcto. Usted me entiende. Se trata de un publico 
espiritual. Gente que cree en toda esta monserga parapsicologica. Hemos contratado 
en total a diez parapsicologos, incluida Kathleen Nolan, la vidente mas famosa de los 
Estados Unidos. Nos gustaria contratarlo a usted, senor Smith. 

-^De veras? 

-Claro que si. ^Que significaria esto para usted? Su foto y una breve columna 
aparecerian aproximadamente doce veces por ano, en uno de nuestros numeros de 
Todo En La Parapsicologia. Los Diez Famosos Videntes De Inside View Hacen 
Vaticinios Sobre La Segunda Presidencia de Ford, y cosas por el estilo. Siempre 
publicamos un numero especial de Ano Nuevo y otro en el Dia de la Independencia, 
acerca de las perspectivas de los Estados Unidos para el ano proximo. Este ultimo es 
un numero muy informativo, con muchos presagios sobre politica exterior y politica 
economica, mas otras miscelaneas. 

-Creo que no me entiende -dijo Johnny. Hablaba muy parsimoniosamente, como 
si se dirigiera a un nino-. He tenido un par de accesos de precognicion... Supongo 
que seria licito decir que «vi el futuro»... pero no ejerzo ningun control sobre esa 
facultad. Me resultaria tan dificil pronosticar lo que ocurrira en la segunda 
presidencia de Ford, si la hay, como ordenar a un toro. 

Dees se mostro horrorizado. 

-<*Y quien dijo que podria hacerlo? Estas columnas las escriben nuestros 
periodistas profesionales. 

-^Periodistas...? -Johnny miro a Dees boquiabierto, definitivamente pasmado. 

-Por supuesto -prosiguio Dees impacientemente-. Escuche. Uno de nuestros 
personajes mas populares del ultimo par de ahos ha sido Frank Ross, el especialista 
en desastres naturales. Es un tipo estupendo, pero valgame Dios, dejo los estudios en 
el noveno grado. Se enrolo dos veces en el ejercito y estaba lavando autocares 
Greyhound en la terminal de Nueva York, cuando dimos con el. ^Cree que le 
dejariamos redactar su propia columna? Escribiria «gato» con errores de ortografia. 

-Pero las predicciones... 

-Imaginacion, nada mas que imaginacion. Le sorprenderia saber cuantas veces 
estos hombres y mujeres se entusiasman con una colosal patrana. 

-Patrana -repitio Johnny, atonito. Lo sorprendio un poco descubrir que se estaba 
encolerizando. Su madre habia comprado Inside View desde tiempos inmemoriales, 
empezando por aquella epoca en que publicaba fotos de accidentes cruentos y 
decapitantes e instantaneas tomadas clandestinamente durante ejecuciones., Lo habia 
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creido todo a pies juntillas. Presumiblemente eso mismo se podia decir de la mayor 
parte de los otros 2.999.999 lectores de Inside View. Y ahi estaba ese fulano de pelo 
tenido de gris y zapatos de cuarenta dolares y camisa que aun conservaba los 
dobleces de la tienda, hablando de patranas. 

-Pero todo funciona maravillosamente -decia Dees-. Si alguna vez se le agota la 
inspiration, bastara que nos haga una llamada de pago revertido y nosotros 
recurriremos al elenco profesional. Siempre se nos ocurre algo. Conservamos los 
derechos para incluir sus columnas en la antologia de nuestro anuario, Inside Views 
of Things to Come. Sin embargo, usted es libre de firmar todos los contratos que 
desee con editoriales de libros. Nosotros nos reservamos la opcion de denegar los 
derechos de lo publicado en la revista, pero le advierto que casi nunca utilizamos 
dicha opcion. Y pagamos muy bien. Esto, por encima de la cifra estipulada en el 
contrato. Una ganga adicional, por asi decir -Dees solto una risita. 

-{Y cual seria la cifra? -pregunto Johnny lentamente. Apretaba con fuerza los 
brazos del sillon de mimbre. En la sien derecha le latia ritmicamente una vena. 

-Treinta mil dolares anuales durante dos anos -respondio Dees-. Y si se hace 
popular, esa cifra seria negociable. Ahora bien, ustedes los videntes tienen 
especialidades. He oido que la suya son los objetos. -Dees entrecerro los parpados, 
con expresion sonadora-. Veo una columna regular. Quincenal, quiza... no se trata de 
matar la gallina de los huevos de oro. «John Smith invita a los lectores de Inside 
View a enviar articulos personales para un examen parapsicologico...» Algo por el 
estilo. Aclararemos, desde luego, que deberan ser objetos sin valor, porque no 
podremos devolverlos. Pero no lo creera. Algunos estan locos como cabras, benditos 
sean. Le sorprendera ver algunas de las cosas que envian. Diamantes, monedas de 
oro, sortijas de boda... y anadiriamos una clausula al contrato para especificar que 
todos los objetos recibidos pasarian a ser de su propiedad personal. 

Entonces un velo rojo opaco empezo a correrse delante de los ojos de Johnny. 

-La gente enviaria objetos y yo podria quedarme con ellos. Eso es lo que quiere 
decir. 

-Claro, no veo ninguna dificultad. Solo es cuestion de poner en claro cuales son 
las reglas del juego. Otra ganga adicional que se sumaria a la anterior. 

-Supongamos -argumento Johnny, controlando cuidadosamente su voz para 
mantenerla serena y bien modulada-, supongamos que un dia... me quede sin ideas, 
como usted dice... y que telefonee y anuncie que el 31 de setiembre de 1976 van a 
asesinar al presidente Ford. No porque tenga una premonition, sino porque me he 
quedado sin ideas. 

-Bueno, como usted sabe setiembre solo tiene treinta dias -respondio Dees-. Pero 
por lo demas, pienso que esa es una idea fenomenal. Lo hara muy bien, 
espontaneamente, Johnny. Piensa en grande. Eso me gusta. Es increible, pero muchos 
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de sus colegas son unos timoratos. Supongo que tienen miedo de meter la pata y 
arruinar su fuente de ingresos. Uno de estos tipos, Tim Clark de Idaho, escribio hace 
dos semanas diciendo que habla tenido una premonicion de que el ano proximo le 
exigiran la renuncia a Earl Butz. Bueno, disculpe mi frances, ^pero a quien le importa 
una mierda? ^Quien es Earl Butz para el ama de casa norteamericana? En cambio 
usted tiene buenas vibraciones, Johnny. Nacio para este oficio. 

-Buenas vibraciones -murmuro Johnny. 

Dees le miraba con curiosidad. 

-^Se siente bien, Johnny? Le noto un poco palido. 

Johnny pensaba en la mujer que le habia enviado la bufanda. Probablemente 
tambien leia Inside View. 

-Veamos si puedo sintetizar su propuesta -dijo-. Me pagarian treinta mil dolares 
anuales por mi nombre... 

-Y su foto, no lo olvide. 

-Y mi nombre, a cambio de unas pocas columnas escritas por profesionales. 
Tambien tendria una seccion fija en la que les diria a los lectores lo que desearan 
saber acerca de los objetos que me enviasen. Por anadidura, podria quedarme con 
esos objetos. 

-Siempre que los abogados encontraran la manera de... 

-...para mi uso personal. ^Ese es el trato? 

-Esa es la esencia del trato, Johnny. Es asombrosa la forma en que una cosa trae 
la otra. Dentro de seis meses en todos los hogares se hablara de usted, y despues el 
mundo sera suyo. El programa de Carson. Actuaciones personales. Giras de 
conferencias. Su libro, por supuesto, en su editorial predilecta, porque esas firmas 
practicamente reparten dinero a manos llenas entre los clarividentes. Kathy Nolan 
empezo con un contrato como el que le estoy ofreciendo a usted, y ahora gana mas de 
doscientos mil dolares por ano. Ademas, fundo su propia iglesia y no debe pagar ni 
un centimo de impuestos. A Kathy no se le escapa nada. -Dees se inclino hacia 
adelante, sonriendo-. Le repito, Johnny, que el mundo sera suyo. 

-No lo dudo. 

-Bueno, ^que opina? 

Johnny se inclino en direccion a Dees. Con una mano cogio la manga de la 
camisa flamante de Dees, y con la otra cogio el cuello de la camisa flamante de Dees. 

-jEh! ^Que demonios ha...? 

Johnny estrujo la camisa con ambas manos y atrajo a Dees hacia adelante. Cinco 
meses de ejercicios diarios le habian dado una tonicidad tremenda a los musculos de 
sus manos y sus brazos. 

-Me ha preguntado que opino -exclamo Johnny. Habia empezado a dolerle y 
palpitarle la cabeza-. Se lo dire. Opino que es un chupasangre. Un ladron de tumbas 
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que se encarniza con los suenos ajenos. Opino que alguien deberia condenarle a 
trabajos forzados. Opino que su madre deberia haber muerto de cancer el dia despues 
de concebirle. Si existe un infierno, ojala se consuma alii. 

-jNo puede hablarme asi! -grito Dees. Su voz se elevo hasta trocarse en el 
chillido de una pescadera-. jEsta rematadamente loco! jOlvidelo! jOlvidese por 
completo de mi propuesta, palurdo hijo de puta! Esta fue la oportunidad de su vida. 
No venga arrastrandose... 

-Ademas su voz suena como si hablara a traves de una caja de galletas saladas - 
prosiguio Johnny, poniendose en pie. Levanto a Dees junto con el. Los faldones de la 
camisa se le habian zafado de la cintura de los vaqueros, y dejaban al descubierto una 
camiseta de malla. Johnny empezo a zarandearlo con fuerza. Dees se olvido de 
encolerizarse. Balbuceaba y rugia. 

Johnny le arrastro hasta los escalones del porche, levanto un pie y lo planto 
solidamente sobre los Levi's flamantes. Dees bajo con dos grandes zancadas, sin dejar 
de balbucear y mgir. Cayo en el polvo y se despatarro cuan largo era. Cuando se 
levanto y se volvio para encarar a Johnny, sus prendas de pariente campesino estaban 
cubiertas de costras de tierra. Estas le daban un aspecto mas autentico, quien sabe por 
que, penso Johnny, pero dudaba que Dees supiera apreciarlo. 

-Deberia echarle a la policia encima -dijo roncamente-. Y quizas eso es lo que 
haga. 

-Haga lo que se le antoje -espeto Johnny-. Pero a las autoridades del lugar no les 
cae muy bien la gente que viene a meter las narices donde nadie les llama. 

Las facciones de Dees se convulsionaron en un inquieto gesto de miedo, colera y 
estupor. 

-Que Dios le ayude si algun dia llega a necesitarnos -exclamo. 

Ahora la jaqueca de Johnny era atroz, pero conservo un tono sereno. 

-Eso es muy cierto -asintio-. Estoy totalmente de acuerdo. 

-Se arrepentira, ^sabe? Tres millones de lectores. Son un arma de doble filo. 
Cuando terminemos de ocuparnos de usted, la gente de este pais no le creera aunque 
pronostique que la primavera caera en abril. No le creera aunque diga que el 
Campeonato Mundial empezara en octubre. No le creera aunque... aunque... -Dees se 
puso a farfullar, furioso. 

-Fuera de aqui, bujarron. 

-jDespidase de ese libro! -chillo Dees, lanzando aparentemente la peor amenaza 
que se le ocurrio. Con sus facciones convulsionadas, crispadas, y su camisa 
manchada de polvo, parecia un crio con una gran pataleta. Su acento de Brooklyn se 
habia profundizado y oscurecido hasta el punto de que era casi una jerga-. jSera el 
hazmerreir de todas las editoriales de Nueva York! jNi las mas desgraciadas le 
recibiran cuando yo haya acabado con usted! jHay medios para hacer entrar en 
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vereda a los fanfarrones como listed, y nosotros los tenemos, cornudo! Nosotros... 

-Creo que ire a buscar mi Remmy y le metere una perdigonada a un intruso - 
comento Johnny. 

Dees retrocedio hasta su coche alquilado, sin dejar de vociferar amenazas y 
obscenidades. Johnny le miraba desde el porche, con una palpitation sorda en la 
cabeza. Dees monto en el auto, puso el motor en marcha despiadadamente,, y despues 
arranco con un chirrido de neumaticos, levantando nubes de polvo. El coche se 
desvio lo justo para embestir y despedir por el aire el tajo contiguo al cobertizo. 
Johnny sonrio un poco a pesar del dolor de cabeza. Volver a poner el tajo en su lugar 
le resultaria mucho mas facil de lo que le resultaria a Dees explicar a la agencia Hertz 
la abolladura del guardabarros delantero del Ford. 

El sol de la tarde volvio a titilar sobre el cromo mientras Dees rociaba grava por 
el camino particular que conducia a la carretera. Johnny volvio a sentarse en el sillon 
y apoyo la frente sobre su mano, esperando que se mitigara el dolor de cabeza. 
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2 . 


-^Que es lo que te propones hacer? -pregunto el banquero. 

Afuera y abajo, el trafico iba y venla por la bucolica Calle Mayor de Ridgeway, 
New Hampshire. Sobre los paneles de pino del despacho del banquero, situado en un 
tercer piso, se alineaban grabados de Frederick Remington y fotos de el en . tertulias 
locales. Sobre su escritorio descansaba un cubo de plastico en cuyo interior estaban 
embutidas las fotos de su esposa y su hijo. 

-El ano proximo presentare mi candidatura a la Camara de Representantes - 
repitio Greg Stillson. Vestla pantalones de color caqui, una camisa azul arremangada, 
y una corbata negra con una unica figura azul estampada. Quien sabe por que pareda 
estar fuera de lugar en el despacho del banquero, como si en cualquier momento 
pudiera levantarse e iniciar una arremetida destructiva, a la ventura, por la habitation, 
durante la cual volcaria los muebles, arrojaria al suelo los grabados de Remington 
con sus costosos marcos y arrancaria las cortinas de sus varillas. 

El banquero, Charles «Chuck» Gendron, presidente del Club de Leones local, se 
rio... un poco inseguro. Stillson se las apanaba para conseguir que la gente se sintiera 
insegura. Tal vez en su juventud habia sido enclenque (le gustaba decir que «un 
viento fuerte me habria arrastrado»), pero al fin habian triunfado los genes de su 
padre, y alii sentado, en el despacho de Gendron, se pareda mucho a aquel, un rudo 
obrero de los pozos de petroleo de Oklahoma. 

Al oir la risita de Gendron fruncio el ceno. 

-Quiero decir que tal vez George Harvey tendra algo que decir al respecto, ^no te 
parece, Greg? -George Harvey era no solo un personaje influyente en la ciudad, sino 
tambien el padrino republicano del tercer distrito. 

-George no dira esta boca es mia -respondio Greg con voz serena. Su cabello 
estaba salpicado de gris, pero subitamente su rostro se parecio mucho al del hombre 
que hacia mucho tiempo habia matado a un perro a puntapies en una granja de Iowa-. 
George se quedara entre bastidores, pero de mi lado, si es que me entiendes. No le 
pisare los callos, porque me presentare como independiente. No dispongo de veinte 
anos para derrocharlos aprendiendo las tecnicas y lamiendo botas. 

-^Bromeas, verdad, Greg? -pregunto Chuck Gendron con voz vacilante. 

Greg volvio a fruncir el ceno. Su talante inspiraba miedo. 

-Nunca bromeo, Chuck. La gente... cree que bromeo. El Union-Leader y los 
peleles del Daily Democrat creen que bromeo. Pero vete a ver a George Harvey. 
Preguntale a el si bromeo, o si se hacer las cosas. Tu tambien deberias saberlo. Al fin 
y al cabo hemos estado juntos en algunos trapicheos. 

El ceno fruncido se metamorfoseo en una sonrisa un poco escalofriante... 
escalofriante para Gendron, quiza, porque este se habia dejado arrastrar a algunos 
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negocios inmobiliarios de Greg Stillson. Habian ganado dinero, es cierto, claro que 
si, no podia quejarse por eso. Pero en la urbanizacion de Sunningdale Acres (y 
tambien en la de Laurel Estates, para ser sinceros) habia habido un par de detalles que 
no habian sido... bueno, estrictamente legales. Un agrimensor sobornado, por 
ejemplo, pero esto no era lo peor. 

En la operacion de Laurel Estates un viejo de Back Ridgeway Road no habia 
querido vender su parcela, y en primer lugar las aproximadamente catorce gallinas 
del viejo habian muerto victimas de una enfermedad misteriosa y en segundo lugar se 
habia incendiado el almacen de patatas del viejo y en tercer lugar cuando el viejo 
volvio un fin de semana, no hacia mucho tiempo, de visitar a su hermana que estaba 
internada en un asilo, en Keene, se habia encontrado con la sala y el comedor untados 
con excrementos de perro, y en cuarto lugar el viejo habia vendido y en quinto lugar 
Laurel Estates era ahora un hecho concreto. 

Y, quizas, en sexto lugar: El motociclista facineroso, Sonny Elliman, andaba 
merodeando nuevamente por la region. El y Greg eran buenos amigos, y lo unico que 
impedia que esto se convirtiera en la comidilla de la ciudad era el hecho 
compensatorio de que a Greg se le veia en compania de muchos flipados, hippies, 
excentricos y motociclistas... en razon de que el mismo habia fundado el Centro de 
consulta sobre Drogas, y de que en Ridgeway existia un programa bastante insolito 
para la rehabilitation de los jovenes que cometian delitos relacionados con la droga, 
el alcohol o los codigos de circulation. En lugar de multarlos o encerrarlos, la ciudad 
utilizaba sus servicios. La idea se le habia ocurrido a Greg... y, el banquero era el 
primero en confesar que habia dado en la tecla. Aquel habia sido uno de los factores 
gracias a los cuales Greg se habia convertido en alcalde. 

Pero esto... era una autentica locura. 

Greg habia agregado algo mas. Gendron no sabia muy bien que. 

-^Que has dicho? 

-Te pregunte si te gustaria dirigir mi campana -repitio Greg. 

-Greg... -Gendron carraspeo y empezo de nuevo-. Greg, me parece que no 
entiendes. Harrison Fisher es el representante del tercer distrito en Washington. 
Harrison Fisher es republicano, respetado y probablemente eterno. 

-Nadie es eterno -sentencio Greg. 

-Harrison esta muy proximo a serlo -insistio Gendron-. Preguntaselo a Harvey. 
Fueron juntos a la escuela. Alla por el 1800, creo. 

Greg ignoro ese detalle de humor. 

-Dire que he fundado un partido independiente como el que eligio candidato a 
Theodore Roosevelt... y todos creeran que bromeo... y al fin los buenos ciudadanos 
del tercer distrito me enviaran a Washington entre risa y risa. 

-Estas loco, Greg. 
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La sonrisa de Greg desaparecio como si nunca hubiera existido. Su rostro 
experimento una transformation pavorosa. Se inmovilizo y sus ojos se dilataron hasta 
dejar a la vista gran parte de las escleroticas: Eran los ojos de un caballo que olfatea 
aguas putrefactas. 

-Sera mejor que nunca mas digas eso, Chuck. Nunca. En ese momento el 
banquero se sintio mas aterrado. 

-Te pido disculpas, Greg. Lo que ocurre es que... 

-No, sera mejor que nunca mas digas eso, a menos que quieras que Sonny 
Elliman te espere una tarde cuando vayas a buscar tu jodido Imperial. 

Gendron movio los labios pero no emitio ningun sonido. 

Greg volvio a sonreir, y fue como si el sol asomara repentinamente entre unas 
nubes amenazadoras. 

-No importa. No debemos renir si vamos a trabajar juntos. 

-Greg.. 

-Quiero contar contigo porque conoces a todos los condenados hombres de 
negocios de esta zona de New Hampshire. Una vez que la operation este en marcha 
nos llovera el dinero, pero pienso que debemos arrancar con buen pie. Es hora de que 
amplie un poco mi radio de action y de que empiece a presentarme no solo como el 
hombre de Ridgeway sino tambien como el hombre del estado. Calculo que cincuenta 
mil dolares bastaran para aceitar la maquinaria. 

El banquero, que habia colaborado con Harrison Fisher durante sus cuatro ultimas 
campanas, estaba tan asombrado por la ingenuidad politica de Greg que al principio 
no supo que argiiir. Por fin dijo: 

-Greg. Los hombres de negocios no aportan dinero a las campanas por su buen 
corazon sino porque quieren que el ganador este en deuda con ellos. En una campana 
renida hacen donaciones a todos los candidates con probabilidades de triunfo, porque 
tambien pueden deducir las contribuciones al perdedor de su declaration de renta. 
Pero la frase clave es con probabilidades de triunfo. Ahora bien, Fisher es un... 

-Caballo perdedor -completo Greg. Saco un sobre de su bolsillo posterior-. 
Quiero que mires esto. 

Gendron observo dubitativamente el sobre, y despues a Greg. Este lo alento con 
un movimiento de cabeza. El banquero abrio el sobre. 

Se produjo un largo silencio en el despacho revestido de madera de pino, despues 
del ronco resuello inicial de Gendron. Nada lo turbo, excepto el debil zumbido del 
reloj digital que descansaba sobre el escritorio del banquero y el chasquido de una 
cerilla cuando Greg encendio una tagarnina Phillies. Los grabados de Frederick 
Remington se alineaban sobre las paredes del despacho. Las fotos de familia estaban 
embutidas en el cubo de plastico. Ahora sobre la mesa estaban esparcidas otras fotos 
del banquero con la cabeza sepultada entre los muslos de una mujer de cabellera 
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negra... o tal vez roja: eran fotos brillantes, de grano grueso, en bianco y negro, y 
resultaba dificil determinar el color del pelo. La cara de la mujer se vela nltidamente. 
No era la de la esposa del banquero. Algunos residentes de Ridgeway habrlan 
reconocido que se trataba de una de las camareras de la parada de camiones de Bobby 
Strang, situada dos ciudades mas adelante. 

Las fotos del banquero con la cabeza metida entre las piernas de la camarera eran 
las mas seguras: se vela nltidamente la cara de ella, pero no la de el. Ademas habia 
fotos que mostraban a Gendron y la camarera consagrados a multiples formas de 
deleite sexual. No se trataba de todas las posiciones del Kama Sutra, pero all! 
figuraban varias posturas que nunca habian sido incluidas en el capitulo sobre 
«Relaciones sexuales» del texto de higiene del colegio secundario de Ridgeway. 

Gendron levanto la cabeza, muy palido, con las manos temblorosas. El corazon le 
galopaba en el pecho. Temia sufrir un ataque cardlaco. 

Greg ni siquiera le miraba. Contemplaba por la ventana el tramo azul brillante del 
cielo de octubre comprendido entre el Ridgeway Five and Ten y el Ridgeway Card 
and Notion Shoppe. 

-Han empezado a soplar los vientos del cambio -comento, con expresion lejana y 
preocupada, casi mistica. Volvio nuevamente la mirada hacia Gendron-. ^Sabes que 
me dio uno de esos drogadictos del centra de rehabilitation? 

Chuch Gendron movio la cabeza, aturdido. Se masajeaba el lado izquierdo del 
torax con una de sus manos tremulas... por si acaso. Sus ojos se desviaban 
constantemente hacia las fotografias. Las fotografias incriminatorias. ^Que sucederia 
si su secretaria entraba en ese mismo momento? Dejo de masajearse el pecho y 
empezo a reunir las fotos y a meterlas de nuevo en el sobre. 

-Me dio el librito rojo del presidente Mao -prosiguio Greg. Una risita retumbo 
dentro del pecho macizo que antano habia sido tan flaco, parte de un cuerpo que tanto 
le habia disgustado a su idolatrado padre-. Y uno de los proverbios alii 
reproducidos.... No recuerdo exactamente el, texto, pero era mas o menos el 
siguiente: «Cuando sientas que va a cambiar el viento no construyas un rompevientos 
sino un molino de viento». Esa era por lo menos la connotation. 

Se inclino hacia adelante. 

-Harrison Fisher ni siquiera es un caballo perdedor. Es un ex. Ford es un ex. 
Muskie es un ex. Humphrey es un ex. Muchos politicos locales y estatales de este 
pais descubriran, cuando se despierten al dia siguiente de la election, que estan tan 
muertos como los dinosaurios. Elios expulsaron a Nixon, y al ano siguiente 
expulsaron a quienes lo habian apoyado durante las audiencias de su juicio politico, y 
el ano proximo expulsaran a Jerry Ford por el mismo motivo. 

Los ojos de Greg Stillson fulminaron al banquero. 

-^Quieres saber cual es la onda del futuro? Fijate en este fulano Longley, de 


www.lectulandia.com - Pagina 236 



Maine. Los republicanos presentaron un candidato que se llamaba Erwin y los 
democratas otro que se llamaba Mitchell y cuando contabilizaron los votos ambos 
recibieron una gran sorpresa, porque el pueblo habia elegido gobernador a un agente 
de seguros de Lewiston que no queria comprometerse con ninguno de los partidos. 
Ahora dicen que puede ser incluso un candidato a la presidencia. 

Gendron aun no podia articular palabra. 

Greg inhalo profundamente. 

-Todos van a pensar que bromeo, ^sabes? Pensaron que Longley bromeaba. Pero 
no bromeo. Estoy construyendo molinos de viento. Y tu me suministraras los 
materiales. 

Se callo. En el despacho reino el silencio, turbado solo por el zumbido del reloj. 
Por fin Gendron susurro: 

-^De donde sacaste esas fotos? ^Las tomo Elliman? 

-Oh, vamos. No hables de ellas. Olvidate de que existen. Guardalas. 

-<*Y quien conserva los negativos? 

-Chuck -dijo Greg seriamente-, no me entiendes. Te estoy ofreciendo el control 
de Washington. jNo nos parara nadie, muchacho! Ni siquiera te pido que recaudes 
todo ese dinero. Como te explique, solo una primera entrega para aceitar la 
maquinaria. Cuando despeguemos, nos llovera una fortuna. Bueno, tu conoces a los 
duenos del capital. Almuerzas con ellos en Caswell House. Juegas al poker con ellos. 
Les has concedido creditos a bajo interes sin mas aval que su palabra. Y sabes como 
apretarles los huevos. 

-Greg, tu no entiendes, no... 

Greg se puso en pie. 

-Del mismo modo que yo se apretarte los huevos a ti -sentencio. 

El banquero alzo la vista hacia el. Sus ojos giraron impotentemente en las orbitas. 
Parecia una oveja que se habia dejado llevar mansamente al matadero. 

-Cincuenta mil dolares -anadio-. Consiguelos. 

Salio del despacho, y cerro suavemente la puerta a sus espaldas. Gendron oyo su 
voz tonante incluso a traves de las gruesas paredes. Bromeaba con su secretaria. Esta 
era un pajarraco de sesenta anos, de pecho liso, y probablemente Greg la hacia reir 
como a una adolescente. Era un bufon. Habia ganado la alcaldia de Ridgeway merced 
a esta caracteristica, combinada con su programa de lucha contra la delincuencia 
juvenil. Pero el pueblo no elegia bufones para que le representaran en Washington. 

Bueno... casi nunca. 

Pero eso no era de su incumbencia. Lo que si resultaba de su incumbencia era el 
compromiso de recaudar cincuenta mil dolares para la campana electoral. Su mente 
empezo a girar alrededor del problema como una rata blanca amaestrada alrededor de 
un plato con queso. Probablemente lo lograria. Si, probablemente lo lograria... ^pero 
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acaso terminaria todo alii? 

El sobre bianco aun descansaba sobre el escritorio. Su esposa sonriente le miraba 
desde el lugar que ocupaba en el cubo de plastico transparente. Levanto el sobre y lo 
guardo en el bolsillo interior de la americana. Habla sido Elliman. Elliman se habla 
enterado, quien podia saber como, y habla sacado las fotos. Estaba seguro de ello. 

Pero habla actuado por orden de Stillson. 

Quizas ese hombre no era un bufon como el pensaba, despues de todo. Su analisis 
del clima politico de 1975-1976 no era totalmente necio. Construir molinos de viento 
en lugar de rompevientos... no nos parara nadie. 

Pero eso no era de su incumbencia. 

Los cincuenta mil dolares lo eran. 

Chuck Gendion, presidente del Club de Leones y buen camarada a toda hora (el 
ano anterior habla montado en una de esas pequenas motocicletas extravagantes 
durante el desfile del Dla de la Independence, en Ridgeway), saco un bloc de papel 
amarillo del cajon superior de su escritorio y empezo a garabatear una lista de 
nombres. La rata amaestrada cumplia con su deber. 

Y alii abajo, en la calle, Greg Stillson levanto la cara en direccion al sol radiante 
de otono y se felicito por un trabajo bien hecho... o bien comenzado. 


www.lectulandia.com - Pagina 238 



CAPITULO XV 
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1 . 


Mas tarde, Johnny supuso que la razon por la cual al fin habla terminado haciendo 
el amor con Sarah -casi exactamente cinco anos despues del episodio de la feria- 
tuvo mucho que ver con la visita de Richard Dees, el periodista de Inside View. Si 
termino por claudicar y por telefonear a Sarah e invitarla a su casa fue poco mas que 
por una ansiosa necesidad de recibir a alguien agradable y de quitarse el mal sabor de 
la boca. O por lo menos eso se dijo. 

Le telefoneo a Kennebunk y hablo con la ex companera de habitation, quien le 
informo que Sarah le atenderia enseguida. El auricular golpeo contra un objeto duro y 
se produjo una pausa durante la cual el contemplo (pero no muy seriamente) la 
posibilidad de colgar y romper definitivamente la relation. 

Entonces oyo la voz de Sarah. 

-Johnny? ^Eres tu? 

-El mismo. 

-,|C6mo estas? 

-Bien. tu? 

-Yo tambien -respondio ella-. Me alegra que hayas llamado. No... no sabia si lo 
harias. 

-^Sigues aspirando esa abyecta cocaina? 

-No, ahora me dedico a la heroina. 

-^Tu hijo esta contigo? 

-Claro que si. No voy a ninguna parte sin el. 

-^Bueno, por que no venis los dos un dia, antes de volver al Norte? 

-Eso si que me gustaria, Johnny -contesto Sarah calidamente. 

-Papa trabaja en Westbrook y yo soy el cocinero mayor y lavacopas. Vuelve a 
casa alrededor de las cuatro y media y comemos alrededor de las cinco y media. 
Seras bienvenida a cenar con nosotros, pero te advierto que los spaghettis 
francoamericanos son la base de todos mis mejores platos. 

Sarah solto una risita. 

-Acepto la invitation. ^Que dia es el mejor? 

-^Que te parece manana o pasado, Sarah? 

-Manana esta bien -asintio ella, despues de una muy fugaz vacilacion-. Hasta 
entonces. 

-Cuidate, Sarah. 

-Tu tambien. 

Colgo pensativamente, y se sintio al mismo tiempo excitado y culpable... sin una 
buena razon para ello. Pero la mente deambula por donde se le antoja, ^verdad? Y en 
ese momenta su mente deseaba examinar posibilidades que quizas habria sido mejor 
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excluir. 

Bueno, ella sabe lo que necesita saber. Sabe a que hora llega papa a casa... ^que 
mas le hace falta? 

Y su mente se contesto a si misma: ^Que haras si se presenta a mediodia? 

Nada, respondio el, y en realidad no lo creyo. El solo hecho de pensar en Sarah, 
en la configuration de sus labios, en la ligera oblicuidad de sus ojos verdes... todo 
esto bastaba para hacerle sentir debil y sentimental y un poco desesperado. 

Johnny fue a la cocina y empezo a preparar lentamente la cena de esa noche, que 
no era tan importante, solo para dos. Compartida entre padre e hijo. No habia estado 
tan mal. Seguia convaleciendo. El y su padre habian conversado acerca de los cuatro 
anos y medio que el habia perdido, acerca de su madre... contorneando 
escrupulosamente el tema pero siempre un poco mas cerca del nucleo, en una espiral 
que se comprimia poco a poco. No era necesario entender, quiza, pero si habituarse. 
No, no habia estado tan mal. Era una forma de terminar de acomodar las cosas. Para 
ambos. Pero eso terminaria en enero cuando el volviera a ocupar su puesto de 
profesor en Cleaves Mills. La semana anterior Dave Pelsen le habia enviado el 
contrato, y el lo habia firmado y se lo habia devuelto. ^Que haria su padre entonces? 
Seguiria viviendo, suponia Johnny. La gente encontraba la forma de apanarse, 
cinendose a la rutina, abriendose paso sin ningun dramatismo, sin redobles sonoros. 
El iria a visitar a Herb con la mayor frecuencia posible, todos los fines de semana, si 
eso parecia lo mas correcto. Eran tantas las cosas a las que se habia desacostumbrado 
tan deprisa que solo podia avanzar lentamente a tientas, palpando el entorno como un 
ciego en una habitation desconocida. 

Metio un trozo de carne en el horno, volvio a la sala, encendio la TV y despues la 
apago nuevamente. Se sento y penso en Sarah. El crio, reflexiono. El crio nos vigilara 
si llega temprano. De modo que al fin y al cabo no habia peligro. Todos los riesgos 
estaban cubiertos. 

Pero siguio urdiendo largas y turbadas especulaciones. 
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Llego al dia siguiente a las doce y cuarto, y entro en el camino particular 
pilotando un pequeno y manejable Pinto rojo. Lo estaciono y se apeo, alta y bella, 
con la cabellera rubia oscura agitada por el suave viento de octubre. 

-jHola, Johnny! ;,.-exclamo, mientras alzaba la mano. 

-jSarah! -El salio a su encuentro. Sarah levanto la cara y el la beso ligeramente 
en la mejilla. 

-Dejame bajar al emperador -dijo ella, abriendo la portezuela del lado del 
pasajero. 

-^Puedo ayudar? 

-No, nosotros dos nos entendemos muy bien, ^verdad, Denny? Vamos, pequenin. 
-Con movimientos diestros, desabrocho las tiras que sujetaban a un crlo regordete 
contra el asiento. Lo saco en brazos. Denny escudrino el patio con una expresion de 
solemne y desmedido interes, y entonces sus ojos se fijaron en Johnny y no se 
apartaron de el. Sonrio. 

-jGande! -exclamo Denny, y agito ambas manos. 

-Creo que quiere estar contigo -comento Sarah-. Es insolito. Denny ha heredado 
las propensiones republicanas de su padre... es un poco retraldo. ^Quieres alzarle? 

-Claro que si -respondio Johnny, con tono un poco dubitativo. 

Sarah sonrio. 

-No se rompera y tu no le dejaras caer -afirmo, y le entrego a Denny-. Y si se 
cayera, probablemente botarla como una pelota. Es un crlo espantosamente gordo. 

-jBum bum! -exclamo Denny, mientras rodeaba displicentemente el cuello de 
Johnny con un brazo y miraba placidamente a su madre. 

-Es realmente asombroso -insistio Sarah-. Nunca se adapta a la gente como... 
iJohnny! jJohnny! 

Cuando el crlo rodeo el cuello de Johnny con el brazo, una confusa avalancha de 
sensaciones se habia precipitado sobre el como una ducha de agua tibia. Nada oscuro, 
nada inquietante. Todo era muy sencillo. En los pensamientos del nino no existia 
ningun concepto de futuro. Ningun sentimiento de preocupacion. Ningun rastro de 
desdicha pasada. Y nada de palabras, solo imagenes vlvidas: calor, sequedad, la 
madre, ese hombre que era el. 

-Johnny, -ella le miraba aprensivamente- ^Hummmm? ^Todo bien? 

Me pregunta por Denny, comprendio el. ^Todo marcha bien en relacion con 
Denny? ^Ves contratiempos? ^Problemas? 

-Todo bien -asintio el-. Podemos entrar, si quieres, pero generalmente cocino en 
el porche. Muy pronto ya me sobrara tiempo para pasar el dia agachado junto al 
hornillo. 
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-En el porche estaremos estupendamente. Y me parece que a Denny le gustaria 
corretear por el patio. Hermoso patio, es lo que dice. ^No es cierto, pequeno? -le 
alboroto el pelo y Denny se rio-. ^No le pasara nada? 

-No, mientras no intente comerse una astilla. He estado partiendo lena -explico 
Johnny, mientras bajaba a Denny con tantas precauciones como si se tratara de un 
jarron de porcelana Ming-. Es un buen ejercicio. 

-dComo estas? ^Fisicamente, quiero decir? 

Johnny recordo el empellon que le habla dado a Richard, Dees pocos dlas atras. 

-Creo que estoy tan bien como se podia esperar. 

-Me alegro. La ultima vez que te vi, te note un poco desanimado. 

Johnny hizo un ademan afirmativo. 

-Las operaciones. 

-^Johnny? 

El la miro, y volvio a experimentar esa extrana mezcla de incertidumbre, 
remordimiento y algo parecido a la expectation en sus vlsceras. Los ojos de ella lo 
miraban a la cara, franca y abiertamente. 

-ESI? 

-^Recuerdas... lo que me dijiste acerca de la sortija de boda? 

El asintio con un movimiento de cabeza. 

-Estaba alll. Donde dijiste que estaria. La tire. 

-^De veras? -Johnny no estaba totalmente sorprendido. 

-La tire y nunca le mencione el hecho a Walt, -movio la cabeza-. Y no se por 
que. Me preocupa desde entonces. 

-No hay ninguna razon para ello. 

Estaban en la escalera, cara a cara. Las mejillas de Sarah se habian tenido de 
rubor, pero no bajo la vista. 

-Hay algo que me gustaria completar -dictamino sencillamente-. Algo que nunca 
tuvimos oportunidad de concluir. 

-Sarah... -empezo a contestar el, y se callo. No sabia ni remotamente que decir a 
continuation. Mas abajo, Denny avanzo seis pasos, bamboleandose, y despues se 
sento bruscamente. Grito, pero sin turbarse. 

-Si -prosiguio ella-. No se si es correcto o no. Amo a Walt. Es un buen hombre, 
y resulta facil amarle. Quiza para lo unico que sirvo es para distinguir un hombre 
bueno de un hombre malo. Dan, el tipo con el que salia en mis tiempos de estudiante, 
era uno de los malos. Tu me acostumbraste a los buenos. Sin ti, nunca habria sabido 
apreciar las cualidades de Walt. 

-Sarah, no es necesario que... 

-Debo hacerlo -refuto ella., Su tono era bajo y vehemente-. Porque estas cosas 
solo se pueden decir una vez. Y tanto si te explicas bien como si te explicas mal, ahi 
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termina todo, porque es demasiado dificil tratar de repetirlo- le miro con expresion 
suplicante-. ^Me entiendes? 

-Si, supongo que si. 

Te amo, Johnny -murmuro-. Nunca deje de amarte. He tratado de convencerme 
de que fue la mano de Dios la que nos separo. No lo se. ^Una salchicha en mal estado 
es la mano de Dios? dos chicos que corren carreras en auto por una carretera 
secundaria en medio de la noche? Lo unico que deseo... -su voz habia asumido un 
peculiar enfasis monotono que parecia machacar la fresca tarde de octubre asi como 
el martillito de un artesano machaca una lamina de metal delgada y preciosa- Lo 
unico que deseo es recuperar lo que nos arrebataron- su voz vacilo. Bajo la mirada- 
Y lo deseo de todo corazon, Johnny. tu? 

-Si -respondio el. Tendio los brazos y se desconcerto cuando ella meneo la 
cabeza y se aparto. 

-Delante de Denny no -dijo-. Es una tonteria, tal vez, pero eso se pareceria 
demasiado a una infidelidad publica. Lo quiero todo, Johnny -volvio a sonrojarse, y 
ese delicioso rubor empezo a estimular la excitacion de el-. Quiero que me abraces y 
me beses y me hagas el amor -anadio. Su voz vacilo nuevamente, y estuvo a punto de 
quebrarse-. Creo que eso esta mal, pero no puedo evitarlo. Esta mal pero esta bien. 
Es justo. 

El estiro un dedo y le enjugo la lagrima que rodaba lentamente por su mejilla. 

-Y solo sera esta vez, ^verdad? 

Ella asintio con la cabeza. 

-Con una vez tendremos que saldarlo todo. Todo lo que habria sido, si las cosas 
no hubieran salido mal -Sarah levanto la vista, con sus ojos verdes mas refulgentes 
que nunca, anegados por las lagrimas-. ^Podremos saldarlo todo con una sola vez, 
Johnny? 

-No -respondio el, sonriendo-. Pero si podemos intentarlo, Sarah. 

Ella miro carinosamente a Denny, que trataba de escalar el tajo sin mucho exito. 

-Se dormira -dijo ella. 


www.lectulandia.com - Pagina 244 



3 . 


Se quedaron sentados en el porche, mirando como Denny jugaba en el patio bajo 
el cielo azul. No tenlan prisa, no estaban impacientes, pero ambos sentlan una 
creciente carga electrica. Sarah habla abierto su abrigo y estaba sentada en la 
mecedora con un vestido de lana azul, con los tobillos cruzados, con el cabello 
flotando negligentemente sobre los hombros all! donde lo habla volcado el viento. Su 
rubor no se habla borrado. Y unas nubes blancas, altas, cruzaban el cielo de Oeste a 
Este. 

Hablaban de temas intrascendentes... no tenlan prisa. Por primera vez desde que 
habla salido del coma. Johnny sentla que el tiempo no era su enemigo. El tiempo les 
habla suministrado ese pequeno remanso a cambio del caudal mayor del que hablan 
sido despojados, y el remanso seguirla all! mientras lo necesitaran. Conversaron 
acerca de los conocidos que se hablan casado, de una chica de Cleaves Mills que 
habla ganado una beca, del gobernador independiente de Maine. 

-Mlralo -dijo Sarah, senalando a Denny con un movimiento de cabeza. 

Estaba sentado en el cesped, junto al enrejado de la hiedra de Vera Smith, con el 
pulgar en la boca, y lrs contemplaba con expresion somnolienta. 

Sarah extrajo su cunita de viaje del asiento posterior del Pinto. 

-^Estara bien en el porche? -le pregunto a Johnny-. La temperatura es muy 
apacible. Me gustarla que duerma la siesta respirando aire fresco. 

-Estara bien en el porche -asintio Johnny. 

Sarah deposito la cuna a la sombra, le acosto en ella y le cubrio hasta el, menton 
con dos mantas. 

-Duerme, pequeno -murmuro Sarah. 

Denny le sonrio y cerro enseguida los ojos. 

-^Es tan sencillo? -inquirio Johnny. 

-Lo es -contesto ella. Se acerco mas a Johnny y le echo los brazos al cuello. El 
oyo claramente el debil susurro de su combinacion debajo del vestido-. Me gustaria 
que me besaras -agrego ella serenamente-. He esperado cinco anos para que vuelvas 
a besarme, Johnny. 

Johnny le rodeo la cintura con los brazos y la beso suavemente. Los labios de ella 
se entreabrieron. 

-Oh, Johnny -exclamo Sarah contra su cuello-. Te amo. 

-Yo tambien te amo, Sarah. 

A donde iremos? -pregunto Sarah, apartandose de el. 

Ahora sus ojos estaban despejados y oscuros como esmeraldas-. ^A donde? 
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Johnny desplego la destenida manta del ejercito, vieja pero limpia, sobre la paja 
del segundo piso del granero. El aroma era fragante y dulce. Desde mucho mas arriba 
llego el misterioso piar y aleteo de las golondrinas, que luego volvieron a 
apaciguarse. Habla una pequena ventana polvorienta desde donde se velan la casa y 
el porche. Sarah limpio un tramo de cristal y miro a Denny. 

-^Te encuentras bien? -pregunto Johnny. 

-SI. Es mejor aqul que en la casa. Eso habrla sido como... -se encogio de 
hombros. 

-^Como hacer complice a mi padre? Si. Esto debe quedar entre nosotros dos. Es 
cosa nuestra. 

-Es cosa nuestra -confirmo Sarah. Se tumbo boca abajo, con la cara vuelta de 
costado sobre la manta destenida y con las piernas dobladas a la altura de la rodilla. 
Se quito los zapatos con los pies, uno tras otro-. Baja la cremallera, Johnny. 

Se hinco junto a ella y tiro la cremallera hacia abajo. El ruido parecio estridente 
en medio del silencio. Su espalda tenia el color del cafe con leche contra la blancura 
de la combinacion. La beso entre los omoplatos y ella tirito. 

-Sarah -murmuro el. 

-cQue? 

-Debo confesarte algo. 

-cQue? 

-El medico se equivoco durante una de las operaciones y me castro. 

Ella le pego un punetazo en el hombro. 

-El mismo Johnny de siempre -exclamo Sarah-. Y tenias un amigo que se 
rompio el cuello en el latigo de la Feria de Topsham. 

-Claro que si. 

La mano de ella le acaricio como una seda, deslizandose de arriba abajo. 

-No me parece que te hayan hecho algo definitivo -comento Sarah. Sus ojos 
luminosos buscaron los de el-. De ninguna manera. ^Quieres que investiguemos? 

Se olia la dulce fragancia del heno. El tiempo se devanaba. Se sentia la aspera 
textura de la manta militar, la suave textura de la piel, la desnuda realidad de ella. 
Penetrarla era como sumergirse en un viejo sueno que nunca habia sido olvidado por 
completo. 

-Oh, Johnny, amor mio... 

La voz de ella sonaba cada vez mas excitada. Sus caderas se movian con una 
cadencia acelerada. Su voz se alejaba. El contacto de su cabello le quemaba el 
hombro y el pecho. Hundio profundamente la cara en el pelo, extraviandose en esas 
tinieblas rubio oscuras. 


www.lectulandia.com - Pagina 246 



El tiempo que se devanaba en el dulce aroma del heno. La textura aspera de la 
manta. El ruido del antiguo granero que crujla ligeramente, como un barco, bajo el 
soplo del viento de octubre. Por las rendijas del techo se filtraba una tenue luz blanca, 
que atrapaba motas de paja en medio centenar de rayos muy finos. Motas de paja que 
danzaban y giraban. 

Sarah lanzo un grito. En determinado momento grito el nombre de el, una vez, y 
otra, y otra, como si fuera una salmodia. Sus dedos se clavaron en el como espuelas. 
Jinete y cabalgadura. Un vino anejo por fin decantado, de una buena cosecha. 

Mas tarde se sentaron junto a la ventana, mirando el patio. Sarah se puso el 
vestido sobre la piel desnuda y le dejo por un momento. El se quedo solo, sin pensar, 
conforme con verla reaparecer en la ventana, mas pequena, y atravesar el patio en 
direction al porche. Se inclino sobre la cuna y estiro nuevamente las mantas. Volvio, 
y el viento le hizo flamear los cabellos a sus espaldas, y le tironeo, jugueton, del 
ruedo del vestido. 

-Dormira una media hora mas -anuncio. 

-^De veras? -Johnny sonrio-. Quizas yo tambien. 

Ella le deslizo los dedos descalzos de los pies sobre el abdomen. 

-No te lo aconsejo. 

De nuevo, y esta vez ella se coloco arriba, casi en una actitud de plegaria, con la 
cabeza inclinada, con el cabello meciendose hacia adelante y ocultandole el rostro. Y 
entonces terminaron. 
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-Sarah... 

-No, Johnny. Sera mejor que no lo digas. Ha llegado la hora. 
-Iba a decir que eres hermosa. 

-£Lo soy? 

-Si -murmuro el suavemente-. Querida Sarah. 

-^Hemos saldado todo? -le pregunto. Johnny sonrio. 
-Hicimos todo lo posible. 
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Herb no parecio sorprenderse de encontrar a Sarah alii cuando volvio de 
Westbrook. Le dio la bienvenida, hizo grandes elogios del nino y despues le reprocho 
que no lo hubiera traldo antes. 

-Tiene tu color y tu. tez -comento Herb-. Y creo que tendra tus ojos, cuando se 
estabilicen. 

-Si por lo menos tuviera el cerebro de su padre -respondio Sarah. Se habla puesto 
un delantal sobre el vestido azul de lana. Fuera, el sol estaba declinando. Dentro de 
pocos minutos oscurecerra. 

-Teoricamente el encargado de cocinar es Johnny -afirmo Herb. 

-No pude impedirlo. Me encanono con un revolver. 

-Bueno, quiza saldremos ganando -dijo Herb-. Todos sus guisos saben a 
spaghettis francoamericanos. 

Johnny le amago con una revista y Denny rio, con una risa aguda, penetrante, que 
parecio poblar la casa. 

^Lo sabra?, se pregunto Johnny. Me siento como si lo tuviera escrito en la cara. 
Entonces se le ocurrio una idea pasmosa mientras miraba como su padre hurgaba en 
el armario de la entrada, buscando los viejos juguetes de Johnny. Nunca habia 
permitido que Vera se desprendiese de ellos. Quiza lo comprende. 

Cenaron. Herb le pregunto a Sarah que hacia Walt en Washington y ella les hablo 
de la conferencia a la que asistia, y que giraba en torno de las reclamaciones 
territoriales de los indios. Las asambleas republicanas eran sobre todo competencies 
de oratoria, acoto. 

-La mayoria de las personas con las que se va a reunir piensan que si el ano 
proximo el candidate es Reagan y no Ford, morira el partido -explico Sarah-. Y si 
muriera el Partido Republicano, Walt no podra aspirar en 1978 al escano de Bill 
Cohen cuando este dispute el puesto que ocupa Bill Hathaway en el Senado. 

Herb miraba como Denny comia judias, seriamente, de una en una, utilizando sus 
seis dientes para masticarlas. 

-No creo que Cohen pueda esperar hasta 1978 para ir al Senado. Se enfrentara a 
Muskie el ano proximo. 

-Walt dice que Bill Cohen no es tan tonto -respondio Sarah-. Esperara. Walt 
afirma que se aproxima su oportunidad, y estoy empezando a creerle. 

Despues de cenar se sentaron en la sala, y la conversation se aparto de la politica. 
Miraron como Denny jugaba con los viejos autos y camiones de madera que un Herb 
Smith mucho mas joven habia confeccionado para su propio hijo hacia mas de un 
cuarto de siglo. Un Herb Smith mas joven que estaba casado con una mujer tenaz, 
jovial, que de vez en cuando bebia una botella de cerveza Black Label por la noche. 
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Un hombre que no tenia hebras grises en el cabello y que alimentaba grandes 
esperanzas para su hijo. 

Comprende, penso Johnny, mientras sorbia su cafe. Sepa o no que es lo que 
sucedio entre Sarah y yo esta tarde, sospeche o no lo que pudo haber ocurrido, 
comprende la deslealtad que se oculta detras de todo esto. Es imposible cambiarla o 
rectificarla, y lo mas que podemos pretender es avenirnos a ella. Esta tarde Sarah y yo 
consumamos un matrimonio que nunca existio. Y esta noche el juega con su nieto. 

Penso en la Rueda de la Fortuna, que perdia velocidad, que se detenia. 

Gana la banca. Todos pierden. 

La congoja pugnaba por infiltrarse, con su lugubre sensacion de irreversibilidad, y 
el la aparto. Ese no era el momento oportuno; el no permitiria que lo fuera. 

A las ocho y media Denny empezo a ponerse irritado y Sarah dijo: 

-Es hora de que nos vayamos. El podra tomar su biberon en el trayecto a 
Kennebunk. A unos cinco kilometres de aqui se habra dormido. Gracias por la 
hospitalidad. -Sus ojos, verdes rutilantes, se cruzaron por un momento con los de 
Johnny. 

-El placer ha sido nuestro -respondio Herb, levantandose-. ^No es cierto, 
Johnny? 

-Es cierto -afirmo el-. Deja que yo lleve la cuna, Sarah. 

En la puerta, Herb beso la cabecita de Denny (y Denny cogio la nariz de Herb en 
su manecita regordeta y la estrujo con fuerza suficiente para hacerle lagrimear) y beso 
la mejilla de Sarah. 

Johnny transporto la cuna hasta el Pinto rojo y Sarah le entrego las Haves para que 
pudiera colocar todo atras. 

Cuando el hubo terminado, Sarah estaba junto a la portezuela que correspondia al 
conductor, mirandole. -Fue lo mejor que pudimos hacer -dictamino ella, y sonrio un 
poco. Pero el brillo de sus ojos le revelo a Johnny que estaba nuevamente al borde del 
llanto. 

-No estuvo nada mal -corroboro Johnny. 

-^Nos mantendremos en contacto? 

-No lo se, Sarah. ^Que te parece? 

-No, supongo que no. Seria demasiado facil, ^verdad? 

-Si, en efecto. 

Sarah se acerco y se estiro para besarle la mejilla. El olio su cabello, limpio y 
fragante. 

-Cuidate -susurro Sarah-. Pensare en ti. 

-Portate bien, Sarah -dijo el, y le toco la nariz. 

Entonces ella se volvio y se sento al volante. Una joven matrona elegante con un 
marido en ascenso. Dudo mucho que el ano proximo tengan un Pinto, penso Johnny. 
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Se encendieron las luces y el motorcito de maquina de coser se puso en marcha. 
Sarah lo saludo con la mano en alto y despues arranco. Johnny se quedo junto al tajo, 
con las manos en los bolsillos, y la siguio con la mirada. Algo pareria haberse 
cerrado en su corazon. No era una sensacion grave. Esto era lo peor... que no fuese 
una sensacion grave. 

Espero que las luces de posicion se perdieran de vista y entonces subio la escalera 
del porche y entro en la casa. Su padre se hallaba sentado en la poltrona de la sala. El 
televisor estaba apagado. Los pocos juguetes que habla encontrado en el armario 
estaban esparcidos sobre la alfombra, y tenia la mirada fija en ellos. 

-Fue un placer ver a Sarah -comento Herb-. ^Tu y ella... -se produjo una 
vacilacion fugaz, casi imperceptible- lo pasasteis bien? 

-Si -respondio Johnny. 

-^Volvera? 

-No, no lo creo. 

El y su padre se miraban. 

-Bueno, quizas eso sea lo mejor -sentencio Herb finalmente. 

-Si. Quizas. 

-Estos fueron tus juguetes -anadio Herb, arrodillandose para recogerlos-. Le di 
algunos a Lottie Gedreau cuando tuvo mellizos, pero sabia que habian quedado otros. 
Reserve unos pocos. 

Volvio a guardarlos en la caja uno por uno, haciendolos girar entre las manos, 
examinandolos. Un coche de carreras. Una niveladora. Un coche patrulla. Un 
pequeno camion equipado con una grua y una escalera con la mayor parte de la 
pintura roja desgastada alii donde la habia cogido una mano infantil. Los llevo al 
armario de la entrada y los guardo. 

Johnny no volvio a ver a Sarah Hazlett hasta despues de tres anos. 
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CAPITULO XVI 
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Ese ano empezo a nevar antes que de costumbre. El 7 de noviembre habia una 
capa de quince centimetres de espesor en el suelo, y Johnny se habituo a calzarse un 
par de viejas botas de goma verde y a ponerse su antiguo anorak para ir hasta el 
buzon. Dos semanas atras Dave Pelsen le. habia enviado por correo un paquete con 
los textos que usarla en enero, y Johnny ya habia empezado a planear sus clases. 
Estaba ansioso por volver a la escuela. Dave tambien le habia reservado un 
apartamento en Howland Street, en Cleaves. Howland Street numero 24. Johnny tenia 
anotada la direction en una hojita de papel que llevaba en la billetera, porque el 
nombre de la calle y el numero se le borraban en la memoria de una manera irritante. 

Ese dla el cielo estaba gris y encapotado, y la temperatura oscilaba por debajo de 
los ocho grados bajo cero. Mientras Johnny caminaba por el camino particular 
empezaron a flotar los primeros copos de nieve. Como estaba solo, no se sintio 
excesivamente ridlculo cuando estiro la lengua y trato de atrapar un copo. Casi no 
cojeaba y se sentla bien. Hacla dos semanas o mas que no le dolla la cabeza. 

La correspondencia consistla en una circular publicitaria, un Newsweek y un 
pequeno sobre de papel ocre dirigido a John Smith, sin datos de remitente. Johnny lo 
abrio en el trayecto de regreso y guardo el resto de la correspondencia en el bolsillo 
trasero. Extrajo una hoja solitaria de papel impreso, vio las palabras Inside View en la 
parte superior, y se detuvo a mitad de camino. 

Era la pagina tres del numero de la semana anterior. El articulo principal consistia 
en una denuncia sobre el apuesto segundon de un espectaculo policiaco de TV. El 
segundon habia sido expulsado dos veces de la escuela secundaria (hacia doce anos) 
y habia sido arrestado por posesion de cocaina (hacia seis anos). Noticia bomba para 
el ama de casa norteamericana. Tambien habia una dieta a base de cereales, una foto 
muy bonita de un bebe y un articulo sobre una nina de nueve anos que se habia 
curado milagrosamente de su paralisis cerebral en Lourdes (MEDICOS ATONITOS, 
proclamaba jubilosamente el titular). Un circulo rodeaba otro articulo situado casi al 
pie de la pagina. «VIDENTE» DE MAINE CONFIESA SU SUPERCHERIA, decia 
el titular. La nota no estaba firmada. 

La politica del Inside View siempre ha consistido, no solo en dedicar el mayor 
espacio posible a los' videntes que la prensa llamada de «circulacion nacional» relega 
al olvido, sino tambien en desenmascarar a los timadores y charlatanes por cuya 
culpa los autenticos fenomenos parapsicologicos no han tenido la aceptacion 
merecida. 

Uno de estos timadores le confeso recientemente su supercheria a una fuente de 
Inside View. Este presunto «vidente», John Smith de Pownal, Maine, le confeso a 
nuestra fuente que «todo fue un ardid para pagar las facturas del hospital. Si pudiera 
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sacar un libro de esto, tal vez ganaria lo suficiente para saldar mis deudas y para 
retirarme, por anadidura, durante un par de anos», afirmo Smith sonriendo. 
«Ultimamente la gente lo cree todo... por que yo no habria de sacarle el jugo?» 

Gracias a Inside View, que siempre les ha advertido a sus lectores que hay dos 
falsos videntes por cada uno de los autenticos, John Smith no podra sacarle el jugo a 
nadie. Y reiteramos nuestra oferta de 1.000 dolares para cualquier lector que consiga 
probar que un vidente de renombre nacional es un impostor. 

jCuidado, timadores y charlatanes! 

Johnny leyo el articulo dos veces mientras la nieve empezaba a caer mas 
copiosamente. Una sonrisa desganada le ilumino las facciones. Aparentemente, a la 
prensa siempre alerta no le gustaba que un paleto la arrojara de su porche, penso. 
Volvio a meter la hoja en el sobre y lo guardo todo en el bolsillo posterior, junto con 
el resto de la correspondencia. 

-Dees -exclamo en voz alta ojala todavia conserves el hematoma. 
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A su padre no le hizo tanta gracia. Herb leyo el recorte y luego lo descargo 
indignado sobre la mesa de la cocina. 

-Deberias querellarte contra ese hijo de puta. Esto no es mas que una difamacion, 
Johnny. Una calumnia deliberada. 

-Estoy totalmente de acuerdo -asintio Johnny. Afuera habla oscurecido. La 
nevada silenciosa de la tarde se habla trocado en la ventisca nocturna de comienzos 
de invierno. El viento aullaba y silbaba en los aleros. El camino particular habla 
desaparecido bajo los montlculos de nieve que se desplazaban como dunas-. Pero no 
habla testigos cuando conversamos, y Dees lo sabe muy bien. Es su palabra contra la 
mla. 

-Ni siquiera tuvo pelotas para firmar el embuste -comento Herb-. Mira esto: 
«una fuente de Inside View». ^De que fuente se trata? Lo que te digo es que debes 
obligarle a dar nombres. 

-Oh, eso no es posible -respondio Johnny, sonriendo-. Serla como acercarse al 
tipo mas fiero de la manzana con la leyenda PATEAME DURO escrita en la 
entrepierna. Entonces lo convertirlan en una guerra santa, con titulares de primera 
plana y todo lo demas. No, gracias. Por lo que a mi respecta, me han hecho un favor. 
No quiero ganarme la vida revelandole a la gente donde escondio el abuelo sus 
acciones, o quien ganara la cuarta en los Scarborough Downs. O tomemos por 
ejemplo la loteria. -Una de las cosas que mas habian sorprendido a Johnny al salir de 
su coma habla sido descubrir que Maine y mas o menos otros doce estados habian 
implantado una loteria legal-. El mes pasado recibi dieciseis cartas de personas que 
querian saber cual seria el numero ganador. Es demencial. Si pudiera decirselo, cosa 
que no puedo hacer, ^de que les serviria? En la loteria de Maine tu no eliges el 
numero: debes conformarte con el que te dan. Pero sigo recibiendo cartas. 

-No veo que relacion tiene lo que dices con este articulo. 

-Si piensan que soy un farsante, tal vez me dejaran en paz. 

-Oh -murmuro Herb-. Si, ya entiendo -encendio su pipa-. Nunca te has sentido 
muy comodo con esa facultad, ^no es cierto? 

-No -respondio Johnny-. Tampoco hablamos mucho del tema, lo cual es hasta 
cierto punto un alivio. Parece ser lo unico de lo cual la gente quiera hablar. 

Y no se trataba solo de que quisieran hablar. Esto no le habria molestado 
demasiado. Pero cuando iba al Slocum's Store a comprar una caja de seis botes de 
cerveza o un pan, la dependienta procuraba coger el dinero sin tocarle la mano, y la 
expresion asustada y huidiza de sus ojos era inconfundible. Los amigos de su padre le 
saludaban con un ademan en lugar de estrecharle la mano. En octubre, Herb habia 
empleado a una chica de la escuela secundaria para que fuera una vez por semana a 
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quitar el polvo y pasar el aspirador por los pisos. Despues de tres semanas habla 
desertado sin dar ninguna explication: probablemente alguna condisdpula le habla 
informado para quien estaba trabajando. Por cada persona que estaba ansiosa por 
dejarse tocar, por pedir information, por entrar en contacto con el talento peculiar de 
Johnny, habla otra que reaccionaba como si fuera una especie de leproso. En 
circunstancias como esa, recordaba a las enfermeras que se hablan quedado 
mirandole el dia en que le habla informado a Eileen Magown que se le quemaba la 
casa, escudrinandole como cuervos posados en un hilo telefonico. Recordaba como el 
reportero de TV se habla apartado de el tras la inesperada conclusion de la rueda de 
prensa, aprobando cuanto decla pero sin dejarse tocar. Lo uno era tan morboso como 
lo otro. 

-No, no hablamos del tema -asintio Herb-. Supongo que me hace pensar en tu 
madre. Estaba tan segura de que el... el lo-que-sea te habla sido concedido por algun 
motivo. A veces me pregunto si no tenia razon. 

Johnny se encogio de hombros. 

-Lo unico que deseo es vivir normalmente. Quiero sepultar esta maldita 
complication. Y si este suelto me ayuda a lograrlo, tanto mejor. 

-Pero aun puedes hacerlo, ^verdad? -pregunto Herb. 

Miraba fijamente a su hijo. 

Johnny penso en una noche, de la que apenas habla transcurrido una semana. 
Habian ido a cenar fuera, algo poco comun, con su presupuesto ajustado. Eligieron el 
Cole's Farm, en Gray, probablemente el mejor restaurante de la comarca, que estaba 
siempre atestado. La noche era fria y el comedor estaba animado y calido. Johnny 
llevo el abrigo de su padre y el suyo propio al guardarropas, y mientras manipulaba 
los abrigos colgados, en busca de dos perchas libres, una multitud de impresiones 
nitidas desfilaron por su mente. A veces era asi, y en otras oportunidades podria, 
haber palpado cada prenda durante veinte minutos sin sacar nada en limpio. Alb 
estaba el abrigo con cuello de piel de una senora. Esta se hallaba liada con uno de los 
amigos con los que su marido jugaba al poker, y tenia panico, pero no sabia como 
poner punto final a la relation. Una chaqueta de dril, de hombre, con forro de piel. El 
tipo tambien estaba preocupado... por su hermano, que la semana anterior habla 
sufrido un accidente grave en una obra en construction. El anorak de un crio: su 
abuela de Durham le habla regalado una radio de transistores ese mismo dia y estaba 
furioso porque su padre no habia permitido que la llevara consigo al comedor. Y otro 
abrigo, sencillo, negro, le produjo un escalofrio de terror y le quito el apetito. Su 
propietario estaba enloqueciendo. Hasta ese momento habla guardado las apariencias 
-ni siquiera su esposa sospechaba- pero una serie de fantasias, cada vez mas 
paranoides, estaba oscureciendo lentamente su vision del mundo. Tocar ese abrigo 
fue como tocar un nudo convulsionado de serpientes. 
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-Si, aun puedo hacerlo -respondio Johnny laconicamente- Ojala no fuera asi. 
-^Lo dices en serio? 

Johnny recordo el abrigo sencillo, negro. Solo habia picoteado su cena, mirando 
en una y otra direction, tratando de identificar al hombre entre la concurrencia, sin 
conseguirlo. 

-Si -contesto- Lo digo en serio. 

-Entonces sera mejor olvidarlo -manifesto Herb, y le palmeo el hombro a su hijo. 
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Y durante mas o menos un mes parecio que podria olvidarlo. 

Johnny viajo en auto al. Norte para asistir a una reunion de profesores del 
segundo semestre en la escuela secundaria y para trasportar un cargamento de 
articulos personales a su nuevo apartamento, que resulto ser pequeno pero habitable. 

Fue en el coche de su padre, y cuando se disponia a partir Herb le pregunto: 

-^No estas nervioso? ^Por el hecho de conducir? 

Johnny meneo la cabeza. Ahora el recuerdo del accidente en si apenas le 
inquietaba. Si algo tenia que ocurrirle, pues le ocurriria. Y confiaba mtimamente en el 
hecho de que el rayo no caeria dos veces en el mismo lugar. Sospechaba que cuando 
muriese no seria en un accidente de automovil. 

En verdad, el largo viaje fue tranquilo y sedante, y la reunion se parecio un poco a 
los festejos del reencuentro familiar. Todos los antiguos colegas que seguian como 
profesores en la escuela se acercaron para desearle lo mejor. Pero no pudo dejar de 
notar que fueron muy pocos los que le estrecharon realmente la mano, e intuyo una 
cierta circunspeccion, un recelo en sus miradas. Durante el viaje a casa se convencio 
de que probablemente aquello habia sido producto de su imagination. Y si no... 
bueno, incluso eso tenia una faceta divertida. Si habian leido el ejemplar de Inside 
View, debian de saber que era un impostor y que no habia nada que temer. 

Una vez concluida la reunion no le quedo otra alternativa que volver a Pownal y 
esperar que llegaran y pasaran las festividades navidenas. Dejo de recibir paquetes 
con objetos personales, casi como si alguien hubiera accionado un interruptor. El 
poder de la prensa, le dijo Johnny a su padre. Los reemplazo un breve contingente de 
cartas y tarjetas colericas -y generalmente anonimas- de gentes que parecian sentirse 
personalmente defraudadas. 

«Deberia arder en el I!N!F!I!E!R!N!0! por su diabolico plan para esquilmar a la 
Republica Americana», decia una carta tipica. Habia sido escrita en una hoja 
arrugada de papel con membrete de la Ramada Inn y tenia el matasellos de York, 
Pennsylvania. «Usted. no es mas que un Timador y un sucio y podrido falsario. 
Agradezco a Dios que esa revista lo haya desenmascarado. La Biblia dice que el 
vulgar pecador sera arrojado al Lago de F!U!E!G!0! y sera consumido pero que un 
F!A!L!S!0! P!R!0!F!E!T!A! ardera por siempre JAMAS. Usted es un Falso Profeta 
que vendio su Alma Inmortal por unos pocos dolares. Asr que aqui termina mi carta y 
espero por su bien que nunca lo encuentre en las Calles de su Ciudad Natal. Firmado, 
UN AMIGO (de Dios, no de usted, senor)». 

Durante un lapso de aproximadamente veinte dias a partir de la aparicion del 
articulo de Inside View llegaron mas de dos docenas de cartas escritas en un tono 
parecido. Varias almas emprendedoras manifestaron interes en asociarse a Johnny. 
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«He sido colaborador de un prestidigitador -se jactaba el autor de una de estas 
ultimas cartas- y podria escamotearle las bragas a una vieja puta. iSi se propone 
montar un camelo parapsicologico, me necesita!» 

De spues las cartas menguaron, como la anterior afluencia de cajas y paquetes. Un 
dia de fines de noviembre, despues de revisar el buzon y encontrarlo vacio por tercer 
dia consecutivo, Johnny volvio a la casa recordando que Andy Warhol habia 
pronosticado que llegaria el dia en que cada norteamericano seria famoso durante 
quince minutos. Aparentemente su cuarto de hora habia llegado y pasado, y nadie lo 
celebraba mas que el. 

Pero resulto que aun no habia terminado la funcion. 
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-^Smith? -pregunto la voz, por telefono-. ^John Smith? 

-Si. 

No era una voz conocida, ni una llamada equivocada. Esto implicaba un enigma 
porque hacia aproximadamente tres meses que su numero no figuraba en la guia, a 
peticion de su padre. Era el 17 de diciembre y el arbol se levantaba en el rincon de la 
sala, con su base solidamente implantada en el viejo pedestal de madera que Herb 
habia confeccionado cuando Johnny era solo un crio. Fuera nevaba. 

-Soy Bannerman. El sheriff George Bannerman, de Castle Rock. -Se aclaro la 
garganta-. Tengo una... bueno, supongo que podria decir que tengo una propuesta 
para usted. 

-,|C6mo consiguio mi numero? 

Bannerman volvio a carraspear. 

-Bueno, supongo que podria haberselo pedido a la compania de telefonos, puesto 
que se trata de un asunto de la policia. Pero en realidad me lo dio un amigo suyo. Un 
medico llamado Weizak. 

-^Sam Weizak le dio mi numero? 

-Eso es. 

Johnny se sento en el nicho del telefono, totalmente perplejo. El nombre de 
Bannerman significaba algo para el. Lo habia leido recientemente en un articulo de 
un suplemento dominical. Era el sheriff del condado de Castle, que estaba a bastante 
distancia al oeste de Pownal, en la comarca de los lagos. Castle Rock era la capital 
del condado, a unos cuarenta y cinco kilometres de Norway y treinta de Bridgton. 

-<dJn asunto de la policia? -repitio. 

-Bueno, supongo que se podria decir que si. Me pregunto si podriamos tomar un 
cafe juntos... 

-£Se trata de algo relacionado con Sam? 

-No, el doctor Weizak no tiene nada que ver con esto -respondio Bannerman-. 
Me telefoneo y menciono su nombre. Eso ocurrio... oh, hace por lo menos un mes. 
Sinceramente, pense que estaba loco. Pero ahora ya no sabemos que hacer. 

-^De que se trata? Senor... sherif f .. Bannerman, no entiendo de que me habia. 

-Seria mucho mejor si pudieramos tomar un cafe juntos -insistio Bannerman-. 
^Quizas esta tarde? En la Calle Mayor de Bridgton hay un restaurante llamado Jon's. 
Mas o menos a mitad de camino entre su ciudad y la mia. 

-No, lo siento -contesto Johnny-. Tengo que saber de que se trata. como se 
explica que Sam no me haya llamado? 

Bannerman suspire. 

-Supongo que usted no lee los periodicos -comento. 
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Pero eso no era cierto. Desde que habia recuperado el conocimiento los leia 
obsesivamente y trataba de ponerse al dia respecto de todo lo que habia ocurrido en el 
interin. Y recientemente habia visto el nombre de Bannerman. Claro que si. Porque 
Bannerman estaba en un serio aprieto. Era el encargado de... 

Johnny aparto el auricular de su cara y lo miro con una subita toma de conciencia. 
Lo miro con la misma expresion con que habria mirado a una vibora inmediatamente 
despues de descubrir que era venenosa. 

-Senor Smith -grazno el auricular con tono metalico-. ^Hola? ^Senor Smith? 

-Aqui estoy -respondio Johnny, acercando nuevamente el auricular a su oido. 

Experimentaba un sordo rencor contra Sam Weizak. Sam, que le habia dicho ese 
mismo verano que tratara de pasar inadvertido, y que despues habia dado media 
vuelta y le habia calentado la cabeza a ese sheriff palurdo... a espaldas de Johnny. 

-Se trata de los estrangulamientos, ^verdad? 

Bannerman vacilo un largo rato. Por fin pregunto: 

-^Podriamos conversar, senor Smith? 

-No. Categoricamente no. -El sordo rencor se habia trocado en una furia 
repentina. Furia y algo mas. Tenia miedo. 

-Esto es importante, senor Smith. Hoy... 

-No. Quiero que me deje en paz. Ademas, ^acaso no lee el condenado Inside 
View? De todas maneras soy un impostor. 

-El doctor Weizak dijo... 

-jEl no tiene derecho a decir nada! -vocifero Johnny. Temblaba de pies a 
cabeza-. jAdios! 

Colgo violentamente el auricular y salio deprisa del nicho del telefono, como si 
asi pudiera impedir que este volviese a sonar. Sintio que la jaqueca empezaba a 
materializarse en sus sienes. Unos toquecitos de taladro. Quiza deberia telefonear a la 
madre de Sam, en California, penso. Para informarle donde esta su hijito perdido. 
Para decirle que se comunique con el. Una cosa por la otra. 

En cambio extrajo la agenda guardada en el cajon de la mesa del telefono, busco 
el numero de la consulta de Sam, en Bangor, y lo marco. Apenas oyo que sonaba una 
vez, en el otro extremo de la linea, colgo, asustado. ^Por que Sam le habia hecho 
esto? ^Por que, el muy maldito? 

Se encontro mirando el arbol de Navidad. 

Los mismos viejos adornos. Habian vuelto a bajarlos del desvan y habian vuelto a 
retirarlos de sus cunas de papel de seda y habian vuelto a colgarlos, solo dos noches 
atras. Era curioso lo que sucedia con los adornos de Navidad. No eran muchas las 
cosas que se mantenian intactas ano tras ano a medida que crecias. No habia muchas 
lineas de continuidad, no habia muchos objetos fisicos que pudieran servir tanto en la 
infancia como en la edad adulta. Las ropas de tu ninez las regalaban o las entregaban 
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al Ejercito de Salvacion; a tu reloj con la imagen del Pato Donald en la esfera se le 
rompla la cuerda; tus botas de cowboy se gastaban. La billetera que hablas 
confeccionado en la clase de artesanla de tu primer campamento era sustituida por 
otra, de lujo, y canjeabas el carromato rojo y la bicicleta por otros juguetes mas 
adultos: un coche, una raqueta de tenis, quiza uno de esos nuevos juegos electronicos 
que se conectaban con la TV. Habla muy pocas cosas a las que podlas aferrarte. 
Algunos libros, tal vez, o una moneda-talisman, o una coleccion de sellos que hablas 
conservado y mejorado. 

Sumale a eso los adornos del arbol de Navidad de la casa de tus padres. 

Los mismos angeles desconchados ano tras ano, y la misma estrella de estano en 
el vertice; el peloton tenaz que sobrevivla de lo que habla sido un batallon completo 
de bolas de cristal (y no olvides nunca los muertos venerados, penso: esta, murio 
vlctima de la mano prensil de un bebe; esta otra resbalo mientras papa la estaba 
colgando y se hizo anicos contra el suelo; aquella roja sobre la que estaba pintada la 
Estrella de Belen se rompio sencilla y misteriosamente un ano mientras la bajabamos 
del desvan, y yo llore); el pedestal mismo del arbol. Pero a veces, penso Johnny, 
mientras se masajeaba distraidamente las sienes, parecia que lo mejor, lo mas 
misericordioso, seria desvincularse incluso de estos ultimos vestigios de la infancia. 
Nunca podias descubrir como antes los libros que te habian emocionado por primera 
vez. La moneda-talisman no te habia protegido de ninguno de los contratiempos y 
rencores y castigos de la vida cotidiana. Y cuando mirabas los adornos recordabas 
que antano habia habido una madre presente para dirigir la operacion de 
ornamentation del arbol, siempre lista y dispuesta para fastidiarte diciendo «un poco 
mas arriba» o «un poco mas abajo» o «me parece que el lado izquierdo esta recargado 
de estano, querido». Mirabas los adornos y recordabas que este ano solo estabais 
presentes vosotros dos para montarlos, solo vosotros dos porque tu madre habia 
enloquecido y despues habia muerto, pero los fragiles adornos del arbol de Navidad 
seguian alii, seguian a mano para decorar otro retono arrancado del bosquecillo de los 
fondos, ^y acaso no decian que durante el tiempo de Navidad se suicidaban mas 
personas que en cualquier epoca del ano? Por Dios, eso no era raro. 

Que poder te ha conferido Dios, Johnny. 

-Si, es cierto, Dios se ha portado muy bien conmigo. Me despidio por el 
parabrisas de un taxi y me rompi las piernas y pase mas o menos cinco anos en coma 
y en el accidente murieron tres personas. La chica que amaba se caso. Tuvo un hijo 
que podria haber sido mio y quien lo engendro fue un abogado que se rompe el culo 
para poder lie gar a Washington y poder intervenir en el control de la gran maquinaria 
del Estado. Si paso mas de un par de horas en pie tengo la impresion de que alguien 
ha cogido una astilla gigantesca y me la ha clavado en la pierna hasta llegar a las 
pelotas. Dios juega muy limpiamente. Juega tan limpiamente que ha montado un 
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mundo hilarante de opera bufa donde un punado de adornos de Navidad pueden 
sobrevivirte. Un mundo perfecto con un Dios de primera al frente. Debia de estar de 
nuestra parte durante la guerra de Vietnam, porque asi es como gobierna el mundo 
desde el origen de los tiempos. 

El te reserva una mision, Johnny. 

^Sacar de aprietos a un estupido polizonte de aldea para que pueda hacerse 
reelegir el ano proximo? 

No huyas de El, Johnny. No te escondas en una cueva. 

Se froth las sienes. Fuera, arreciaba el vendaval. Esperaba que su padre condujera 
con prudencia al volver del trabajo. 

Johnny se levanto y se puso una camisa gruesa. Se encamino hacia el cobertizo, 
mirando como su aliento se congelaba en el aire delante de el. A la izquierda habia 
una gran pila de lena que habia partido durante el otono, con las dimensiones justas 
para alimentar la estufa. Al lado habia un cajon de lena menuda, y junto a este un 
monton de diarios viejos. Se acuclillo y se puso a hojearlos. Sus manos se 
entumecieron enseguida pero no desistio, y finalmente encontro lo que buscaba. El 
diario del domingo de hacia tres semanas. 

Lo llevo a la casa, lo sacudio contra la mesa de la cocina, y empezo a revisarlo. 
Hallo el articulo que le interesaba en la seccion de temas generates, y se sento a 
releerlo. 

El articulo estaba acompanado por varias fotos, una de las cuales mostraba a una 
anciana echando la Have a una puerta, en tanto que en otra se veia a un coche patrulla 
en una calle casi desierta y otras dos mostraban un par de tiendas casi vacias. El 
titular decia: LA BUSQUEDA DEL ESTRANGULADOR DE CASTLE ROCK 
CONTINUA... Y CONTINUA. 

Segun el articulo, cinco anos atras una joven llamada Alma Frechette, que 
trabajaba en un restaurante local, habia sido violada y estrangulada en el trayecto de 
regreso a su casa. La oficina del fiscal general del estado y el sheriff del condado de 
Castle habian investigado conjuntamente el asesinato. El resultado habia sido nulo. 
Un ano mas tarde habian encontrado a una mujer mayor, tambien violada y 
estrangulada, en su pequeno apartamento situado en un tercer piso de Carbine Street, 
en Castle Rock. Un mes despues el asesino habia vuelto a atacar: esta vez la victima 
habia sido una brillante alumna de la escuela secundaria. 

Se intensified la investigacion. Se recurrio al FBI, tambien infructuosamente. En 
el siguiente mes de noviembre el sheriff Carl M. Kelso, que habia sido la maxima 
autoridad policial del condado mas o menos desde los tiempos de la guerra civil, fue 
derrotado en las elecciones, y lo sustituyo George Bannerman, al que lo habia 
ayudado mucho su campana agresiva encaminada a lograr la captura del 
«Estrangulador de Castle Rock». 
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Trascurrieron dos anos. El estrangulador no fue detenido, pero tampoco hubo 
nuevos asesinatos. Hasta que, en el pasado mes de enero, dos ninos encontraron el 
cadaver de Carol Dunbarger, de diecisiete anos. Los padres de Carol hablan 
denunciado su desaparicion. La chica habia tenido problemas en la escuela 
secundaria de Castle Rock por su costumbre cronica de llegar tarde o faltar a clase, 
habia sido detenida dos veces por robar en tiendas, y se habia fugado una vez del 
hogar y habia conseguido llegar a Boston. Tanto Bannerman como la policla estatal 
suponlan que habia tratado de hacer autostop... y que el asesino la habia recogido en 
su auto. Un deshielo de mediados de invierno habia dejado al descubierto su cadaver 
cerca del arroyo Strimmer, donde lo hablan hallado los dos ninos. El medico forense 
del estado calculo que hacla dos meses que estaba muerta. 

Despues, ese 2 de noviembre, se habia perpetrado otro asesinato. La vlctima habia 
sido Etta Ringgold, una maestra de la escuela primaria de Castle Rock, muy estimada 
por todos. 

Era miembro vitalicio de la iglesia metodista local, tenia un titulo de master en 
educacion elemental y participaba activamente en las obras de caridad locales. Le 
gustaban los libros de Robert Browning, y hablan encontrado su cuerpo metido en 
una alcantarilla que pasaba debajo de una carretera secundaria sin asfaltar. El 
escandalo generado por el asesinato de la senorita Ringgold habia repercutido por 
todo el norte de New England. Se hicieron comparaciones con el caso de Albeas 
DeSalvo, el estrangulador de Boston.:, y dichas comparaciones no contribuyeron a 
derramar aceite sobre las aguas encrespadas. El Union-Leader de William Loeb, que 
se publicaba en la no muy lejana Manchester, en New Hampshire, publico un 
servicial articulo de fondo titulado Los POLICIAS INUTILES DE NUESTRO 
ESTADO HERMANO. 

El articulo de ese suplemento dominical, que era de hacia tres semanas y que olia 
fuertemente a cobertizo y a lenera, citaba las opiniones de dos psiquiatras locales que 
habian evaluado gustosamente la situation con la unica condition de que no se 
publicaran sus nombres. Uno de ellos mencionaba una aberration sexual especifica: 
la necesidad de cometer un acto violento a la hora del orgasmo. Fantastico, penso 
Johnny, mientras hacia una mueca. Las estrangulaba mientras gozaba. Le dolia cada 
vez mas la cabeza. 

El otro psiquiatra subrayaba el hecho de que los cinco asesinatos habian sido 
perpetrados a fines de otono o comienzos de invierno. Y si bien la personalidad 
maniaco.depresiva no se cenia a un esquema fijo, era bastante comun que los cambios 
de humor de esos individuos coincidieran con los cambios de estacion. Era posible 
que el asesino tuviera una «depresion» que abarcaba desde mediados de abril hasta 
aproximadamente fines de agosto, y que entonces empezara un repunte que llegaba a 
su «apogeo» mas o menos en la epoca de los crimenes. 


www.lectulandia.com - Pagina 264 



Durante el periodo maniaco o de «euforia», el sujeto en cuestion tendla a ser muy 
sexual, activo, audaz y optimista. «Probablemente cree que la poliria es incapaz de 
capturarle», sentenciaba finalmente el psiquiatra anonimo. El artlculo conclula 
diciendo que, hasta ese instante, la presuncion del sujeto en cuestion habla resultado 
correcta. 

Johnny dejo el diario a un lado, consulto el reloj, y penso que su padre llegaria de 
un momento a otro, a menos que la nieve le demorara. Llevo el viejo diario hasta la 
estufa de lena y lo arrojo al hornillo. 

»No es nada de mi incumbencia. Al diablo con Sam Weizak, de todos modos. 

No te escondas en una cueva, Johnny. 

No se escondla en una cueva, nada de eso. Se trataba sencillamente de que habla 
sido muy desafortunado. La perdida de un tramo importante de vida le hacla acreedor 
al tltulo de desafortunado, ^verdad? 

»^Y toda la autocompasion con la que puedes indigestarte? 

»Vete a la mierda -mascullo para sus adentros. 

Se acerco a la ventana y miro hacia afuera. No se vela nada excepto la nieve que 
formaba columnas espesas, arrastradas por el viento. Esperaba que su padre fuera 
prudente, pero tambien deseaba que llegara pronto y pusiera fin a ese inutil 
hostigamiento introspectivo. Se acerco nuevamente al telefono y se detuvo, indeciso. 

Fuera o no una muestra de autocompasion, era cierto que habia perdido un buen 
tramo de vida. Sus mejores anos, por asi decir. Se habia esforzado por recuperarse. 
^No se habia ganado un poco de simple intimidad? ^No tenia derecho a disfrutar de 
lo que habia estado evocando hacia pocos minutos... de una vida normal? 

»Eso no existe, amigo mio. 

Quiza no, pero desde luego existia algo que se podia definir como una vida 
anormal. Lo que le habia sucedido en Cole's Farm. El hecho de tocar las prendas de 
los demas y de descubrir subitamente sus pequenos temores, sus minusculos secretos, 
sus triunfos mezquinos... eso era lo anormal. No era un talento sino una maldicion. 

si se reunia con el sheriff? No existia ninguna garantia de que pudiera 
ayudarle. ^Y si podia? ^Y si podia entregarle al asesino en bandeja de plata? Se 
repetiria la experiencia de la rueda de prensa en el hospital, un circo de tres pistas 
elevado a una tetrica enesima potencia. 

Un estribillo empezo a resonar demencialmente en su cabeza dolorida. Era una 
cancion que habia aprendido en la escuela dominical, en su temprana infancia: «Esta 
lucecita mia... la dejare brillar, esta lucecita mia la dejare brillar... la dejare brillar, 
brillar, la dejare brillar...» 

Levanto el auricular y marco el numero de la consulta de Weizak. Ahora, despues 
de las cinco, no habia peligro. Weizak debia de haberse ido a su casa, y los numeros 
de telefono particulares de los neurologos famosos no figuraban en la guia. El 
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telefono llamo seis o siete veces y Johnny se disponia a colgar cuando el mismo Sam 
lo atendio. 

-dSi? dDiga? 

-^Sam? 

-^John Smith? -La alegria reflejada en la voz de Sam era inconfundible... ^pero 
tambien habla en ella un matiz de desasosiego? 

-SI, soy yo. 

-^Que le parece esta nevada? -pregunto Weizak, quiza con demasiada 
vehemencia- ?Ahl tambien esta nevando? 

-SI. 

-Aqul empezo hace alrededor de una hora. Dicen... ^John? ^Se trata del sheriff? 
^Por eso le noto tan frio? 

-Bueno, me llamo -respondio Johnny-, y me pregunto que ha ocurrido, ^por que 
le dio mi nombre? ^Por que no me telefoneo para informarme que se lo habla dado... 
y por que no me telefoneo antes para preguntarme si se lo podia dar? 

Weizak suspiro. 

-Johnny, tal vez podria mentirle, pero eso no serviria para nada. No se lo pregunte 
antes porque temia que se negara. Y no le informe despues que lo habia hecho porque 
el sheriff se rio de mi. Cuando alguien se rie de mis sugerencias presumo, sabe, que 
no hara caso de ellas. 

Johnny se froto la sien dolorida con la mano libre y cerro los ojos. 

-^Pero por que, Sam? Usted sabe lo que pienso al respecto. Usted fue quien me 
aconsejo que bajara la cabeza y dejase que la tormenta me pasara por encima. Usted 
mismo me lo dijo. 

-Fue el articulo del diario -explico Sam-. Pense: Johnny vive alii cerca. Y me 
dije: cinco mujeres muertas. Cinco. -Hablaba lentamente, con tono titubeante, 
ofuscado. Al oirlo hablar asi, Johnny se sintio mucho peor. Lamento haberle 
telefoneado-. Dos de ellas eran adolescentes. Una madre joven. Una maestra de ninos 
a la que le gustaba Browning. ^Es muy cursi, verdad? Tan cursi que supongo que 
nunca filmaran ana pelicula ni un serial de TV con ese tema. Pero de todas maneras 
es cierto. En la que mas pense fue en la maestra. Incrustada en una alcantarilla como 
un saco de basura... 

-No tenia derecho a incluirme en sus fantasias culpables -sentencio Johnny con 
voz pastosa. 

-No, quiza no. 

-jNada de quiza! 

-^Se siente bien, Johnny? Le noto... 

-jMe siento bien! -grito Johnny. 

-No lo parece 
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-Tengo una jaqueca de mierda. ^Acaso le extrana? Ojala no se hubiera metido en 
esto. Cuando le hable de su madre listed no la llamo. Porque dijo... 

-Dije que ciertas cosas es mejor perderlas que encontrarlas. Pero no lo tome 
como una verdad universal, Johnny. Este hombre, quienquiera que sea, esta 
atrozmente perturbado. Es posible que se suicide. Estoy seguro de que cuando dejo de 
matar durante dos anos, la poliria penso que eso era lo que habla hecho. Pero a veces 
un maniaco-depresivo tiene largos periodos de estabilidad... los llamamos «mesetas 
de normalidad»... y despues vuelve a las andadas. Es posible que se haya suicidado 
despues de asesinar a la maestra, el mes pasado. ^Pero y si no lo hizo? Es posible que 
mate a otra. O a dos. O a cuatro. 0 ... 

-Basta. 

-^Por que le llamo el sheriff Bannerman? -pregunto Sam-. ^Que fue lo que le 
hizo cambiar de idea? 

-No lo se. Supongo que sus electores le estan acosando. 

-Siento haber telefoneado al sheriff, y que esto le haya alterado tanto a usted, 
Johnny. Pero siento aun mas no haberle advertido que era lo que habla hecho. Me 
equivoque. Dios sabe que usted tiene derecho a vivir su vida en paz. 

El hecho de que le repitieran sus propios pensamientos no le reconforto. En 
cambio se sintio mas desdichado y culpable que antes. 

-Esta bien -asintio-. Esta bien, Sam. 

-No volvere a decirselo a nadie. Supongo que esto es como colocar un cerrojo 
nuevo en la puerta del establo cuando ya han robado el caballo, pero no se me ocurre 
que otra cosa puedo decir. He cometido una indiscretion. En un medico, esto es 
grave. 

-Esta bien -repitio Johnny. Se sentia impotente y el manso embarazo con que 
hablaba Sam empeoraba las cosas. 

-^Le vere pronto? 

-El mes proximo estare en Cleaves para empezar mis clases. Ire a visitarle. 

-Estupendo. Le pido nuevamente mil disculpas, Johnny. 

-jNo repita eso! 

Se despidieron y Johnny colgo el auricular, arrepentido de haber llamado. Quiza 
no habia querido que Sam estuviera tan predispuesto a confesar que habla procedido 
mal. Quizas en realidad habia deseado que Sam dijera: Claro que le llame. Queria que 
usted moviera el culo e hiciera algo util. 

Se acerco a la ventana y miro en direction a la oscuridad azotada por el viento. 
«Incrustada en una alcantarilla como un saco de basura». 

Dios, como le dolia la cabeza. 
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5 . 


Herb llego a casa media hora mas tarde, echo una mirada a la cara blanca de 
Johnny y pregunto: 

-^Te duele la cabeza? 

-Si. 

-^Mucho? 

-No demasiado. 

-Vamos a mirar el telediario -dijo Herb-. Me alegro de haber llegado a tiempo. 
Esta tarde habia un grupo de gente de la CBS filmando. La periodista que te parece 
tan bonita estaba alii. Cassie Mackin. 

Parpadeo al ver como Johnny se volvia hacia el. Por un instante le parecio que el 
rostro de Johnny era todo ojos, ojos que lo escudrinaban impregnados de un dolor 
casi inhumano. 

-^Castle Rock? ^Otro asesinato? 

-Si. Esta manana encontraron a una ninita en el parque comunal de la ciudad. 
Nunca oi algo mas atroz. Parece que tenia que atravesar el parque para ir a la 
biblioteca, donde trabajaba en la elaboration de una monografia. Llego a la biblioteca 
pero nunca volvio... Johnny, tienes muy mal aspecto. 

-^Cuantos anos tenia? 

-Apenas nueve -respondio Herb-. Al hombre que es capaz de hacer eso habria 
que colgarle de las pelotas. Esta es mi opinion. 

-Nueve -murmuro Johnny, y se sento pesadamente-. Valgame Dios. 

-^Estas seguro de que te sientes bien, Johnny? Estas bianco como el papel. 

-Si, estoy bien. Sintoniza el telediario. 

Poco despues, John Chancellor aparecio ante ellos con su carga nocturna de 
ambiciones politicas (la campana de Fred Harris no cobraba impulso), de edictos 
oficiales (las ciudades norteamericanas tendrian que aprender a confeccionar sus 
presupuestos con mas sentido comun, segun el presidente Ford), de incidentes 
internacionales (una huelga general en Francia), de indices de Dow Jones (en alza), y 
con un comentario «reconfortante» acerca de un chico con paralisis cerebral que 
criaba una vaca guiandose por las normas de los clubes juveniles 4-H. 

-Quiza lo suprimieron -dijo Herb. 

Pero despues_ de un corte publicitario, Chancellor anuncio: 

-En el oeste de Maine, esta noche hay una ciudad cuya poblacion vive asustada e 
indignada. Se trata de Castle Rock, donde en los ultimos cinco anos se perpetraron 
otros tantos terribles asesinatos: cinco mujeres cuyas edades oscilan entre los setenta 
y uno y los catorce anos aparecieron violadas y estranguladas. Hoy se ha cometido un 
sexto asesinato en CastleRock, y la victima ha sido una nina de nueve anos. Catherine 
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Mackin nos informa desde Castle Rock. 

Y entonces aparecio, como una quimera cuidadosamente superpuesta en un 
escenario autentico. Se hallaba frente al edificio del Ayuntamiento. Los primeros 
copos de la nevada vespertina que se habia trasformado en la ventisca nocturna le 
empolvaban los hombros del abrigo y la cabellera rubia. 

-Esta tarde una sensacion de creciente histeria flota sobre esta pequena ciudad 
industrial de New England -dijo, a manera de introduccion-. Hace mucho tiempo que 
a los habitantes de Castle Rock les pone nerviosos el desconocido que la prensa local 
llama «el Estrangulador de Castle Rock» o a veces «el Asesino de Noviembre». El 
nerviosismo se ha trocado en terror... y aqui nadie piensa que esta palabra sea 
exagerada... despues del hallazgo del cadaver de Mary Kate Hendrasen en el parque 
comunal de la ciudad, no lejos del pabellon de conciertos donde aparecio el cadaver 
de la primera victima del Asesino de Noviembre, una camarera llamada Alma 
Frechette. 

Una larga panoramica del parque comunal, tetrico y muerto bajo la precipitation 
de nieve. La sustituyo una foto escolar de Mary Kate Hendrasen, que sonreia 
francamente a traves de un macizo aparato de ortodoncia. Su cabello tenia un 
delicado color rubio blanquecino. Su vestido era de un azul electrico. Muy 
probablemente su mejor vestido, penso Johnny, descompuesto. Su madre le puso su 
mejor vestido para la foto escolar. 

La resena continuo -ahora recapitulaban los asesinatos anteriores-, pero Johnny 
estaba hablando por telefono. Primero llamo a la operadora de information y despues 
al Ayuntamiento de Castle Rock. Marco el numero lentamente, con la cabeza 
palpitante. 

Herb salio de la sala y lo miro con curiosidad. 

-^A quien llamas, hijo? 

Johnny meneo la cabeza y escucho como el telefono sonaba en el otro extremo de 
la linea. Levantaron el auricular. 

-Oficina del sheriff de Castle Rock. 

-Comuniqueme con el sheriff Bannerman, por favor. 

-^Puede darme su nombre? 

-John Smith, de Pownal. 

-Un momento, por favor. 

Johnny se volvio para mirar el televisor y vio a Bannerman tal como se habia 
mostrado esa tarde, enfundado en un grueso anorak con las insignias de su cargo en 
los hombros. Parecia incomodo y hostigado a medida que contestaba las preguntas de 
los periodistas. Era un hombre de espaldas anchas, con una cabezota en declive 
coronada por una cabellera rizada y oscura. Sus gafas sin montura parecian 
desentonar extranamente, como parece ocurrir siempre con los hombres muy 
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corpulentos. 

-Tenemos varias pistas -dijo Bannerman en la pantalla del televisor. 

—^Sl? ^Senor Smith? -dijo Bannerman por el auricular. Nuevamente esa extrana 
sensacion de duplication. Bannerman estaba en dos lugares al mismo tiempo. Dos 
tiempos al mismo tiempo, si querias enfocarlo desde ese angulo. Johnny experimento 
un acceso de vertigo incontrolable. Sentia lo mismo que se siente, y que Dios le 
ayudara, en uno de esos vulgares juegos de feria, la rueda del diablo o el latigo. 

-^Senor Smith? ^Esta ahi, hombre? 

-Si, aqui estoy -trago saliva-. He cambiado de idea. 

-jLe felicito! Me alegra mucho la noticia. 

-No es seguro que pueda ayudarle, ya sabe. 

-Lo se. Pero... quien no arriesga no gana -Bannerman se aclaro la garganta-. Me 
echarian a patadas del pueblo si supieran que estoy consultando a un vidente. 

En las facciones de Johnny aleteo un atisbo de sonrisa. Y un vidente 
desacreditado, para colmo. 

-^Sabe donde esta Jon's en Bridgton? 

-Lo encontrare. 

-^Puede reunirse conmigo alb a las ocho? 

-Si, creo que si. 

-Gracias, senor Smith. 

-De nada. 

Colgo el auricular. Herb le miraba fijamente. Detras de el, pasaban los nombres 
de quienes habian participado en el «Telediario de la Noche». 

-^Te habia llamado antes, verdad? 

-Si, me habia llamado. Sam Weizak le dijo que tal vez podria ayudarle. 

-^Crees que podras hacerlo? 

-No lo se -respondio Johnny-, pero la jaqueca se ha mitigado un poco. 


www.lectulandia.com - Pagina 270 



6 . 


Llego con quince minutos de retraso al Jon's Restaurant, en Bridgton. Parecia ser 
el unico establecimiento que seguia abierto en la Calle Mayor de Bridgton. Los 
quitanieves no daban abasto, y en varios lugares la calzada estaba bloqueada. En la 
intersection de las carreteras 302 y 117, la luz intermitente se balanceaba a merced 
del viento ululante. Frente a Jon's se hallaba estacionado un coche patrulla con la 
leyenda SHERIFF CONDADO DE CASTLE escrita en letras doradas sobre la 
portezuela. Johnny estaciono detras y entro en el local. 

Bannerman estaba sentado frente a una taza de cafe y un plato de chile. La TV le 
habia enganado. No era corpulento: era descomunal. Johnny se acerco a el y se 
presento. 

Bannerman se levanto y estrecho la mano tendida. Al ver el rostro de Johnny, 
bianco, tenso, y la forma en que su cuerpo delgado parecia flotar dentro de su 
chaqueton marinero, lo primero que penso Bannerman fue: Este tipo esta enfermo... 
tal vez no va a durar mucho tiempo. Solo los ojos de Johnny parecian verdaderamente 
dotados de vida: tenian un color azul franco, penetrante, y se clavaban fijamente en 
los de Bannerman con una curiosidad aguzada, honesta. Y cuando sus manos se 
unieron, Bannerman experimento una peculiar sorpresa, una sensation que mas tarde 
habria de describir como un drenaje. Se parecio un poco a la descarga de un cable 
pelado. Despues se disipo. 

-Me alegra que haya venido -dijo Bannerman-. ^Un cafe? 

-Si. 

-{Y un plato de chile? Aqui preparan un chile fabuloso. Yo no deberia comerlo 
por mi ulcera, pero no hago caso -vio la expresion de asombro reflejada en el rostro 
de Johnny y sonrio-. Lo se, parece raro que un tipo corpulento como yo tenga una 
ulcera, ^verdad? 

-Supongo que cualquiera puede tenerla. 

-Es muy perspicaz -comento Bannerman-. ^Que le hizo cambiar de idea? 

-El telediario. La nina. ^Esta seguro de que fue el mismo hombre? 

-Fue el mismo. El mismo modus operandi. El mismo tipo de esperma. Escudrino 
el rostro de Johnny mientras se acercaba la camarera. 

-dCafe? -pregunto la chica. 

-Te- respondio Johnny. 

-Y sirvale un plato de chile, senorita -intervino Bannerman. Cuando se hubo ido 
la camarera, anadio-: Ese medico afirma que cuando usted toca algo, a veces se le 
ocurren ideas acerca del lugar de donde proviene, acerca de la identidad de su 
propietario, cosas por el estilo. 

Johnny sonrio. 
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-Bueno, acabo de estrecharle la mano a usted y se que tiene un setter irlandes que 
se llama Rusty. Y se que esta viejo y que se esta quedando ciego y que usted piensa 
que es hora de ponerlo a dormir, aunque no sabe como explicarselo a su hija. 

Bannerman dejo caer la cuchara dentro del chile. Plop. Miro a Johnny, 
boquiabierto. 

-Dios mlo -exclamo-. ^Todo eso me lo saco a ml? ^Ahora? 

Johnny hizo un ademan de asentimiento. 

Bannerman meneo la cabeza y murmuro: 

-Una cosa es olrlo y otra cosa es... ^no le cansa? 

Johnny miro a Bannerman, sorprendido. Era una pregunta que nadie le habla 
formulado hasta ese momento. 

-SI. SI, me cansa. 

-Pero lo supo. Es increlble. 

-Escucheme, sheriff. 

-George. Simplemente George. 

-Esta bien, yo soy Johnny, simplemente Johnny. George, podrla llenar cinco 
volumenes con lo que ignoro acerca de usted. No se de donde procede ni donde 
concurrio a la escuela , de policia ni quienes son sus amigos ni donde vive. Se que 
tiene una hija pequena, y que su nombre se parece a Cathy, aunque no es exactamente 
este. No se que hizo usted la semana pasada ni cual es su cerveza predilecta ni cual es 
su programa favorito de television. 

-Mi hija se llama Katrina -respondio Bannerman parsimoniosamente-. Tambien 
ella tiene nueve anos. Era companera de clase de Mary Kate. 

-Lo que intento explicate es que... que el conocimiento es a veces muy limitado. 
Debido a la zona muerta. 

-^La zona muerta? 

-Es como si algunas de las senales no circularan -continuo Johnny-. Nunca 
identifico las calles ni las direcciones. Tengo problemas con los numeros pero a veces 
aparecen -la camarera volvio con el te y el chile de Johnny. Este saboreo el chile e 
hizo un ademan de aprobacion mirando a Bannerman-. Tenia razon. Es bueno. Sobre 
todo en una noche como esta. 

-Arremeta -lo exhorto Bannerman-. Hombre, me encanta el buen chile. Mi 
ulcera protesta a gritos. Jodete ulcera, le digo. Buen provecho. 

Permanecieron un rato callados. Johnny daba buena cuenta de su chile y 
Bannerman le observaba con curiosidad. Suponia que Smith podia haber averiguado 
que tenia un perro llamado Rusty. Incluso podia haber averiguado que Rusty era viejo 
y estaba casi ciego. Mas aun: si sabia el nombre de Katrina, podia haber esgrimido el 
truco del «su nombre se parece a Cathy, pero no es exactamente este», para dar el 
toque justo de realismo vacilante. ^Pero por que? Y nada explicaba esa rara sensacion 
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de drenaje que se le habia subido a la cabeza cuando Smith le habia tocado la mano. 
Si era una supercheria, era de las mejores. 

Fuera, el viento soplo con un aullido apagado que parecio hacer bambolear al 
pequeno edificio sobre sus cimientos. Un velo rampante de nieve azoto el salon de 
bolos Pondicherry, en la acera de enfrente. 

-Escuche eso -comento Bannerman-. Parece que durara toda la noche. No me 
cuente a ml que los inviernos son cada vez mas benignos. 

-^Tiene algo? -pregunto Johnny-. ^Algo que haya pertenecido al tipo que estan 
buscando? 

-Tal vez si -respondio Bannerman, y despues meneo la cabeza-. Pero es una pista 
muy tenue. 

-De que se trata. 

Bannerman se lo explico. La escuela y la biblioteca estaban frente a frente, a 
ambos lados del parque comunal de la ciudad. Era un procedimiento de rutina enviar 
a los alumnos al otro lado cuando necesitaban un libro para una monografla o una 
investigation. La maestra les daba un pase y la bibliotecaria le ponla sus iniciales 
antes de enviarles de vuelta. Cerca del centro del parque, el terreno formaba un 
pequeno declive. En la parte oeste de la concavidad se levantaba el pabellon de 
conciertos. En la concavidad propiamente dicha habia dos docenas de bancos donde 
la gente se sentaba para escuchar los conciertos de la banda y discutir sobre futbol en 
otono. 

-Pensamos que se sento sencillamente all! y espero que se acercara la chica. 
Nadie podrla haberlo visto desde ninguno de los dos lados del parque. Pero el sendero 
bordea la parte norte de la depresion, cerca de los bancos. 

Bannerman meneo la cabeza lentamente. 

-Lo peor es que a la Frechette la mataron precisamente en el pabellon de 
conciertos. En la asamblea vecinal del mes de marzo me cubriran de mierda por eso... 
si en marzo todavia estoy alii. Bueno, puedo mostrarles un memorandum que le envie 
al alcalde, solicitando que apostara guardias de cruce en el parque durante las horas 
de clase. Aunque no era en el asesino en quien pensaba entonces, no, por Dios. Ni en 
mis momentos de mayor delirio se me ocurrio pensar que el asesino volveria al 
mismo lugar por segunda vez. 

-^El alcalde rechazo la propuesta de apostar guardias? 

-No habia dinero -explico Bannerman-. Por supuesto el podra culpar a los ediles, 
y estos trataran de responsabilizarme a mi, y la hierba seguira creciendo sobre la 
tumba de Mary Kate Hendrasen y... -se interrumpio por un momento, o quiza se 
atraganto al hablar de eso. Johnny miro comprensivamente su cabeza gacha-. Tal vez 
tampoco habria servido para nada -continuo Bannerman, con voz mas seca-. La 
mayoria de los guardias de cruce son mujeres, y a este hijo de puta que andamos 
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buscando no parece importarle la edad de sus victimas. 

-^Pero piensa que la espero sentado en uno de los bancos? 

Bannerman asintio. Hablan encontrado una docena justa de colillas frescas cerca 
del extremo de uno de los bancos, y cuatro mas detras del pabellon mismo de la 
orquesta, junto con un paquete vado. Marlboro, infortunadamente... la segunda o 
tercera marca del pals, por orden de ventas. Hablan buscado impresiones digitales en 
la envoltura de celofan pero no hablan hallado ninguna. 

-^Ninguna? -pregunto Johnny-. Eso es un poco raro. 

-^Por que? 

-Bueno, es logico pensar que el asesino usaba guantes, aunque no fuera para no 
dejar impresiones digitales, porque a la intemperie hacia frio, pero en cambio el tipo 
que le vendio los cigarrillos... 

Bannerman sonrio. 

-Tiene una buena cabeza para este trabajo -contesto-, pero se ve que no fuma. 

-No -replied Johnny-. Cuando iba a la universidad fumaba algunos cigarrillos, 
pero despues del accidente perdi esa costumbre. 

-Los hombres guardan los cigarrillos en el bolsillo de la pechera. El asesino saca 
el paquete, extrae un cigarrillo, vuelve a guardar el paquete. Si usa guantes y no deja 
nuevas huellas cada vez que coge un cigarrillo, lo que hace es pulir la envoltura de 
celofan. ^Entiende? Y omitio otro detalle, Johnny. ^Necesita que se lo senale? 

Johnny reflexiono y despues dijo: 

-Quiza el paquete de cigarrillos salio de un carton. Y los cartones los empaquetan 
mecanicamente. 

-Correcto -asintio Bannerman-. Si, tiene buena cabeza. 

-<dY la estampilla fiscal del paquete? 

-De Maine. 

-Asi que si el asesino y el fumador eran la misma persona... -murmuro Johnny 
pensativamente. 

Bannerman se encogio de hombros. 

-Si, existe la posibilidad tecnica de que no lo fueran. Pero he procurado imaginar 
que otro individuo podria haber tenido interes en sentarse en un banco del parque 
comunal en una manana fria y nublada de invierno durante el tiempo necesario para 
fumar doce o dieciseis cigarrillos, y no se me ha ocurrido ninguna respuesta. 

Johnny sorbio su te. 

-^Ninguno de los otros chicos que cruzaron el parque vio nada? 

-Nada -contesto Bannerman-. He hablado con todos los chicos a los que esta 
manana les dieron pases para ir a la biblioteca. 

-Esto es mucho mas extrano que la ausencia de impresiones digitales. ^No opina 
lo mismo? 
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-Lo que opino es que se trata de algo pavoroso. Escuche, el tipo esta sentado all! 
y espera que pase un chico... mejor dicho, una chica, sola. Les oye a medida que se 
acercan. Y siempre se oculta detras del pabellon de conciertos... 

-Huellas -lo interrumpio Johnny. 

-Esta manana no. Esta manana no habla una capa de nieve. Solo el terreno 
helado. As! que aqul tenemos a este hijo de puta loco, al que habria que cortarle los 
testlculos y servlrselos en el almuerzo, aqul le tenemos, acechando tras el pabellon de 
conciertos. Aproximadamente a las 8.50 de la'manana pasaron Peter Harrington y 
Melissa Loggins. Hacla veinte minutos que hablan empezado las clases. Cuando ellos 
se alejaron, el volvio a su banco. A las 9.15 volvio a ocultarse tras el pabellon de 
conciertos. Esta vez pasaron dos chiquillas, Susan Flarhaty y Katrina Bannerman. 

Johnny deposito su tazon de te sobre la mesa con un golpe. Bannerman se habla 
quitado las gafas y frotaba ferozmente los cristales. 

-^Su hija atraveso el parque esta manana? jJesus! 

Bannerman volvio a calarse las gafas. Su rostro estaba ensombrecido y embotado 
por la furia. Y tiene miedo, comprendio Johnny. No lo asustaba la posibilidad de que 
lo destituyeran los electores, ni de que el Union-Leader publicara otro articulo de 
fondo sobre los estupidos polizontes del oeste de Maine, sino el pensar que si a su 
hija se le hubiera ocurrido ir sola a la biblioteca esa manana... 

-Mi hija-asintio Bannerman parsimoniosamente-. Creo que paso a quince metros 
de esa... de esa fiera. ^Sabe como me siento al pensarlo? 

-Lo imagino. 

-No, no creo que pueda. Me siento como si hubiera estado a punto de meterme en 
el hueco vacio del ascensor. Como si hubiera dejado pasar las setas en el almuerzo y 
alguien hubiese muerto envenenado por una de ellas. Y me siento sucio. Me hace 
sentir contaminado. Supongo que quizas esto tambien explica por que finalmente le 
llame a usted. En este preciso instante haria cualquier cosa por pillar a ese tipo. 
Absolutamente cualquier cosa. 

Fuera, un gigantesco quitanieves anaranjado asomo de la borrasca como algo 
salido de una pelicula de terror. Se detuvo y dos hombres se apearon. Cruzaron la 
calzada hasta llegar al Jon's y fueron a sentarse en la barra. Johnny termino su te. Ya 
no le apetecia el chile. 

-El tipo volvio a su banco -prosiguio Bannerman-,pero no por mucho tiempo. 
Alrededor de las 9.25 oyo que el chico Harrington y la chica Loggins volvian de la 
biblioteca. Se escondio nuevamente tras el pabellon de conciertos. Debian de ser 
aproximadamente las 9.25 porque la bibliotecaria les firmo la salida a las 9.18. Alas 
9.45 tres chicos de quinto grado pasaron frente al pabellon rumbo a la biblioteca. Uno 
de ellos cree que tal vez vio a «un individuo.» Deberiamos difundirlo por radio, ^no 
le parece? Se busca a un individuo. 
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Bannerman solto una risita que pareria un ladrido. 

-A las 9.55 mi hija y su amiga Susan pasaron de vuelta rumbo a la escuela. 
Entonces, aproximadamente a las 10.05, paso Mary Kate Hendrasen... sola. Katrina y 
Sue la vieron bajar la escalinata de la escuela en el momento en que ellas sublan. Las 
tres se saludaron. 

-Dios mlo -murmuro Johnny. Se paso las manos por el pelo. 

-El ultimo dato es el de las 10.30. Volvlan los tres chicos de quinto grado. Uno de 
ellos vio algo sobre el pabellon de conciertos. Era Mary Kate, con sus leotardos y sus 
bragas tironeados hacia abajo, las piernas empapadas en sangre, la cara... la cara... 

-Tranquillcese -dijo Johnny, y apoyo la mano sobre el brazo de Bannerman. 

-No, no puedo tranquilizarme -replied Bannerman. Hablaba con tono casi 
compungido-. Nunca habla visto algo semejante en mis dieciocho anos de servicios 
en la poliria. Violo a la nina y eso habria bastado... habria bastado, sabe, para 
matarla... el medico forense dijo que lo hizo de una manera.., le revento algo y eso... 
si, probablemente la habria, bueno... la habria matado... pero el no se conformo y 
tuvo que estrangularla. Tenia nueve anos y la estrangulo y la dejo... la dejo sobre el 
pabellon de conciertos con las bragas bajadas. 

De pronto Bannerman se echo a llorar. Las lagrimas le anegaron los ojos detras de 
las gafas y despues le rodaron por las mejillas formando dos regueros. En la barra, los 
dos miembros de la cuadrilla de carreteras de Bridgton conversaban sobre el 
Superbowl. Bannerman volvio a quitarse las gafas y se enjugo el rostro con el 
panuelo. Sus hombros se sacudlan convulsivamente. Johnny espero, revolviendo 
apaticamente el chile. 

Despues de poco tiempo Bannerman guardo el panuelo. Tenia los ojos rojos y 
Johnny penso que su cara pareria extranamente desnuda sin las gafas. 

-Lo siento, hombre -murmuro-. Ha sido una jornada muy larga. 

-Esta bien -asintio Johnny. 

-Sabla que me pasarla esto, pero pense que podrla resistir hasta que estuviera en 
casa, con mi esposa. 

-Bueno, supongo que habria sido una espera demasiado larga. 

-Usted es un hombre comprensivo. -Bannerman se calo nuevamente las gafas-. 
No, es mas que eso. Tiene una cualidad. Que el diablo me lleve si se cual es, pero la 
tiene. 

-^Con que otras pistas cuenta? 

-Con ninguna otra. Todos se encarnizan conmigo, pero la poliria estatal tampoco 
se ha lucido, precisamente. Ni el investigador especial que envio el fiscal general. Ni 
nuestro agente favorito del FBI. El forense del estado ha conseguido clasificar el tipo 
de esperma, pero a estas alturas de la operacion eso no sirve para nada. Lo que mas 
me preocupa es que no hayamos encontrado pelos o piel bajo las unas de las victimas. 
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Estas deben de haber resistido, pero ni siquiera contamos con un centimetre de piel. 
Este tipo debe de tener al diablo de su parte. No ha perdido un boton ni una lista de 
compras, ni ha dejado una sola huella. Consultarnos a un psiquiatra, tambien por 
cortesia del fiscal general del estado, y nos informo que tarde o temprano todos estos 
tipos se delatan. Vaya consuelo. si eso ocurre mas adelante... digamos despues de 
que haya sembrado otros doce cadaveres? 

-(-El paquete de cigarrillos esta en Castle Rock? 

-Si. 

Johnny se puso en pie. 

-Bueno, vayamos alii. 

-^En mi auto? 

Johnny sonrio un poco cuando el viento arrecio, ululando, fuera. 

-En una noche como esta es conveniente viajar con un policia -comento. 
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7 . 


La tormenta de nieve estaba en su apogeo y tardaron una hora y media en llegar a 
Casde Rock en el coche patrulla. Eran las diez y veinte cuando atravesaron el 
vestibulo del Ayuntamiento y se sacudieron la nieve de las botas. 

Abajo habia media docena de reporteros, la mayoria de los cuales se hallaban 
bajo un grotesco retrato al oleo de uno de los padres fundadores de la ciudad, 
intercambiando anecdotas sobre vigilias pasadas. Se levantaron instantaneamente y 
rodearon a Bannerman y Johnny. 

-Sheriff, ^es cierto que hay novedades en el caso? 

-Por ahora no tengo nada que informar -respondio Bannerman impasiblemente. 

-Corre el rumor de que ha puesto bajo custodia a un hombre de Oxford, sheriff. 
^Es verdad? 

-No. Si nos disculpan... 

Pero la atencion de los periodistas se habia desviado hacia Johnny, y este sintio un 
peso en el estomago cuando reconocio por lo menos dos rostros de la rueda de prensa 
del hospital. 

-jSanto cielo! -exclamo uno de ellos-. ^Usted es John Smith, no es cierto? 

Johnny experimento un loco anhelo de acogerse a la quinta enmienda de la 
Constitution y de negarse a declarar contra si mismo, como un gangster en una 
audiencia de una comision del Senado. 

-Si -contesto-. Soy yo. 

-^El vidente? -pregunto otro. 

-Escuchen, jdejennos pasar! -ordeno Bannerman, levantando la voz-. ^No tienen 
nada mejor que hacer... ? 

-Segun Inside View usted es un impostor -acoto un hombre joven enfundado en 
un grueso abrigo-. ^Eso es verdad? 

-Lo unico que puedo decir es que Inside View publica lo que se le antoja - 
respondio Johnny-. Escuchen, realmente... 

-^Desmiente la version de Inside View? 

-Sinceramente no puedo agregar nada mas. 

Cuando traspusieron la puerta de vidrio esmerilado y entraron en el despacho del 
sheriff, los reporteros ya corrian hacia los dos telefonos publicos adosados a la pared 
junto al despacho del encargado de la perrera. 

-Ahora si que va .a armarse la gorda -comento Bannerman, desolado-. Juro ante 
Dios que no pense que aun estarian aqui en una noche como esta. Deberia haberlo 
hecho entrar por atras. 

-Oh, ^es que no lo sabia? -pregunto Johnny amargamente-. A nosotros nos 
encanta la publicidad. Todos los videntes nos dedicamos a esto por amor a la 
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publicidad. 

-No, no lo creo -contesto Bannerman-. Por lo menos no en su caso. Bueno, ha 
sucedido. Ya no tiene remedio. 

Pero Johnny vio mentalmente los titulares: una pizca mas de condimento en un 
guiso que ya hervia vivamente. EL SHERIFF DE CASTLE ROCK ALISTA A UN 
VIDENTE EN EL CASO DEL ESTRANGULADOR. UN VIDENTE INVESTIGA 
AL «ASESINO DE NOVIEMBRE». LA CONFESION DE SUPERCHERIA FUE 
INVENTADA, ADUCE SMITH. 

En la antesala estaban dos asistentes del sheriff, uno de los cuales dormitaba en 
tanto que el otro bebia cafe y miraba lugubremente una pila de informes. 

-^Su esposa le echo a puntapies o que paso? -inquirio Bannerman agriamente, 
mientras senalaba con la cabeza al dormido. 

-Acababa de regresar de Augusta -explico el otro asistente. Era poco mas que un 
chico, y tenia ojeras de extenuacion. Miro a Johnny con curiosidad. 

-Johnny Smith, Frank. Dodd. El hello durmiente que ve alii es Roscoe Fisher. 

Johnny saludo con una inclination de cabeza. 

-Roscoe dice que el fiscal general quiere controlar toda la investigacion -le 
informo Dodd a Bannerman. Tenia una expresion colerica y desafiante y un poco 
patetica. ^Vaya regalo de Navidad, eh? 

Bannerman apoyo una mano sobre la nuca de Dodd y lo zarandeo suavemente. 

-Te preocupas demasiado, Frank. Ademas, le consagras demasiado tiempo a este 
caso. 

-Es que no puedo dejar de pensar que en estos informes debe de haber algo... -Se 
encogio de hombros y les dio un papirotazo-. Algo. 

-Vuelve a casa y descansa un poco, Frank. Y llevate contigo al bello durmiente. 
Lo unico que nos falta es que uno de esos reporteros le saque una foto. La publicarian 
en los diarios con el siguiente epigrafe: «La investigacion continua en Castle Rock», 
y al dia siguiente estariamos todos barriendo las calles. 

Bannerman condujo a Johnny hasta su despacho privado. El escritorio estaba 
cubierto de papeles. Sobre el antepecho de la ventana descansaba un triptico con las 
fotos de Bannerman, su esposa y su hija Katrina. Su titulo colgaba de la pared, 
pulcramente enmarcado, y junto a el, en otro marco, colgaba la primera plana del Call 
de Castle Rock que habia anunciado su election. 

-,|Cafe? -le pregunto Bannerman, mientras abria un cajon de su archivo. 

-No, gracias. Prefiero el te. 

-La senora Sugarman guarda su te celosamente -manifesto Bannerman-. Lo 
siento, pero se lo lleva todos los dias a su casa. Le ofreceria una tonica, pero 
tendriamos que volver a soportar el asedio antes de llegar a la maquina expendedora. 
Jesus, ^por que no se iran a sus casas? 
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-No se preocupe. 

Bannerman volvio con un pequeno sobre provisto de un broche metalico. 

-Aqui esta -dijo. Vacilo un momento y despues le tendio el sobre. 

Johnny lo cogio pero no lo abrio enseguida. 

-Lo hare siempre que usted entienda que no le garantizo nada. No se lo prometo. 
A veces puedo y a veces no. 

Bannerman se encogio cansadamente de hombros y repitio: 

-El que no arriesga no gana. 

Johnny desabrocho el cierre y volco en su mano un paquete vado de cigarrilos 
Marlboro. Un paquete rojo y bianco. Lo sostuvo en la mano izquierda y miro la pared 
de enfrente. Una pared gris. De color gris industrial. Una caja roja y blanca. Una caja 
de color gris industrial. Deposito el paquete de cigarrillos sobre la otra mano y 
despues lo sostuvo entre las dos. Espero que ocurriera algo, cualquier cosa. No paso 
nada. Lo sostuvo mas tiempo, esperando contra toda logica, desechando la certeza de 
que cuando pasaba algo, pasaba inmediatamente. 

Por fin le devolvio el paquete de cigarrillos. 

-Lo siento -murmurd. 

-^Ningun resultado, verdad? 

-No. 

Golpearon rutinariamente la puerta y Roscoe Lisher asomo la cabeza. Pareda un 
poco abochornado. 

-Prank y yo nos iremos a casa, George. Creo que me sorprendiste mientras 
dormla. 

-Con tal que no te encuentre roncando en tu coche patrulla... -comento 
Bannerman-. Saluda a Deenie de mi parte. 

-Lo hare. -Lisher miro brevemente a Johnny, de soslayo, y despues cerro la 
puerta. 

-Bueno -prosiguio Bannerman-. Supongo que valid la pena intentarlo. Lo llevare 
de regreso... 

-Quiero ir al parque comunal exclamo Johnny bruscamente. 

-No, seria inutil. Esta cubierto por treinta centlmetros de nieve. 

-^Puede encontrar el lugar exacto, verdad? 

-Claro que si. ^Pero para que servirla? 

-No lo se. Vamos, de todas formas. 

-Los reporteros nos seguiran, Johnny. Puede estar seguro de eso como de que la 
Tierra es redonda. 

-Usted hablo de una puerta trasera. 

-SI, pero es una puerta de incendios. Se puede entrar por alll, pero si la usamos 
para salir sonara la alarma. 
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Johnny silbo entre dientes. -Entonces deje que nos sigan. 

Bannerman lo miro un momento pensativamente y despues hizo un ademan 
afirmativo con la cabeza. 

-De acuerdo. 
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8 . 


Cuando salieron del despacho, los reporteros se levantaron y les rodearon 
inmediatamente. Johnny recordo una destartalada perrera, en Durham, donde una 
extrana anciana criaba perros pastores. Cuando pasabas con los avlos de pescar, los 
perros corrlan hacia ti, ladrando y grunendo, y generalmente te pegabas un susto 
mayusculo. Se abalanzaban pero no mordlan. 

-^Sabe quien lo hizo, Johnny? 

-^Tiene alguna sospecha? 

-dCapta ondas mentales, senor Smith? 

-Sheriff, <ja usted se le ocurrio la idea de convocar a un vidente? 

-^La policia estatal y la oficina del fiscal general estan al tanto de esta novedad, 
sheriff Bannerman? 

-£Cree que puede resolver el misterio, Johnny? 

-^Sheriff, ha nombrado asistente a este hombre? Bannerman se abrio paso lenta y 
energicamente entre ellos, mientras levantaba la cremallera de su abrigo. 

-Sin comentarios, sin comentarios. 

Johnny no pronuncio una palabra. 

Los periodistas se congregaron en el vestibulo mientras Johnny y Bannerman 
bajaban por los escalones nevados. Solo cuando dejaron atras el coche patrulla y 
empezaron a cruzar la calzada uno de ellos se dio cuenta de que se encaminaban 
hacia el parque comunal. Varios corrieron a buscar sus abrigos. Aquellos que ya 
estaban equipados para salir a la intemperie cuando Bannerman y Johnny habian 
salido del despacho, se precipitaron escaleras abajo en pos de ellos, gritando como 
ninos. 
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9 . 


Las linternas se mecian en la oscuridad nevada. El viento aullaba, lanzando 
torbellinos de nieve en una y otra direction. 

-No podra ver nada -dijo Bannerman-. Va a... jla gran puta! 

Un reportero enfundado en un voluminoso abrigo y tocado con una extravagante 
boina escocesa estuvo, a punto de derribarle al chocar con el. 

-Lo siento, sheriff -murmuro tlmidamente-. El terreno esta resbaladizo. Olvide 
mis chanclos. 

Una cuerda de nylon amarilla surgio de las tinieblas, mas adelante. De ella 
colgaba un cartel con la leyenda INVESTIGACION POLICIAL que se zarandeaba 
freneticamente. 

-Tambien olvido sus sesos espeto Bannerman-. j Ahora mantenganse atras, todos 
ustedes! jAtras! 

-jEl parque comunal es de propiedad publica, sheriff! -grito uno de los 
periodistas. 

-Es verdad, y esta es una operation policial. Si trasponen esta cuerda pasaran la 
noche en chirona. 

Les marco la trayectoria de la cuerda con el rayo de la linterna, y despues la 
levanto para que Johnny pudiera pasar por abajo. Descendieron por el declive hacia 
las siluetas de los bancos cubiertos de nieve. Detras de ellos los reporteros se 
agolpaban a la altura de la cuerda, uniendo la luz de sus escasas linternas de manera 
tal que Johnny y George Bannerman caminaban dentro de una especie de reflector 
mortecino. 

-Volamos a degas -afirmo Bannerman. 

-Bueno, de todos modos no hay nada para ver -respondio Johnny-. ^No le 
parece? 

-No, ahora no. Le advert! a Frank que podia quitar esa cuerda cuando quisiera. 
Ahora me alegro de que no lo haya hecho. ^Quiere acercarse al pabellon de 
conciertos? 

-Aun no. Muestreme donde estaban las colillas. 

Avanzaron un poco mas y entonces Bannerman se detuvo. 

-Aqu! -dijo, y enfoco con la linterna un banco que era poco mas que una 
protuberancia ambigua sepultada bajo un monticulo de nieve. 

Johnny se quito los guantes y los guardo en los bolsillos de su abrigo. Despues se 
arrodillo y empezo a apartar la nieve del asiento del banco. A Bannerman volvio a 
impresionarlo la palidez enfermiza de su rostro. Hincado frente al banco parecia un 
penitente religioso, un hombre enfrascado en una suplica desesperada. 

Las manos de Johnny se enfriaron y despues se entumecieron casi totalmente. La 
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nieve derretida le corria por los dedos. Llego a la superficie del banco, astillada, 
desgastada por los elementos. Pareda verla muy claramente, casi con aumento. 
Antano habla sido verde, pero ahora gran parte de la pintura se habla desconchado y 
habla sido erosionada. Dos remaches de acero herrumbroso sujetaban el asiento al 
respaldo. 

Cogio el asiento con ambas manos y una subita sensacion macabra se apodero de 
el... Nunca habla experimentado antes algo tan intenso y solo volverla a 
experimentarlo una vez mas en su vida. Miro fijamente al banco, frunciendo el ceno, 
apretandolo fuertemente con las manos. Era... 

(Un banco de verano) 

dCuantos centenares de personas distintas se hablan sentado all! en un momento u 
otro, escuchando el «God Bless America», el «Stars ans Stripes Forever» (.Sed 
buenos con vuestros amigos palmipedos... pues una pata puede ser maaaadre...»), el 
himno de batalla de los Castle Rock Cougars'? Hojas verdes de estlo, la bruma 
ahumada del otono como una evocacion de mazorcas de maiz y de hombres con 
rastrillos en el placido crepusculo. El redoble del tambor. Dulces trompetas y 
trombones dorados. Uniformes de la banda de la escuela... 

(pues una pata... puede ser... madre...) 

Buenas gentes alii sentadas en el verano, escuchando, aplaudiendo, sosteniendo 
programas que habian sido disenados e impresos en el taller de artes graficas de la 
escuela secundaria de Castle Rock. 

Pero esa manana se habia sentado alii un asesino. Johnny lo sentia. 

Oscuras ramas de arboles recortadas como simbolos runicos contra un cielo gris 
cargado de nieve. El (yo) sentado aqui, fumando, esperando, complacido, como si el 
(yo) pudiera saltar limpiamente sobre el techo del mundo y aterrizar agilmente sobre 
los dos pies. Tarareando una cancion. Algo de los Rolling Stones. No capto eso, pero 
evidentemente todo esta... ^como esta? 

En orden. Todo esta en orden, todo esta gris y esperando la nieve, y yo soy... 

-Escurridizo -murmuro Johnny-. Soy escurridizo, soy tan escurridizo. 

Bannerman se inclino hacia adelante, porque el viento ululante no le permitia 
escuchar las palabras. -^Como? 

-Escurridizo -repitio Johnny. 

Levanto la vista hacia Bannerman y el sheriff retrocedio involuntariamente un 
paso. Los ojos de Johnny estaban helados y por alguna razon resultaban inhumanos. 
El cabello oscuro le flameaba furiosamente sobre la cara blanca, y en lo alto el viento 
invernal aullaba a traves del firmamento negro. Sus manos parecian soldadas al 
banco. 

-Soy tan jodidamente escurridizo -dijo claramente. En sus labios se habia 
formado una sonrisa triunfal. Su mirada atravesaba a Bannerman. Este se convencio. 
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Nadie podia simular eso, ni fingirlo. Y lo mas terrible era que... le recordaba a 
alguien. La sonrisa.:. el tono de voz... Johnny Smith ya no estaba alii; parecia haberlo 
sustituido un ente humano informe. Y detras de los pianos de sus facciones 
corrientes, casi al alcance de la mano, acechaba otra cara. La cara del asesino. 

La cara de alguien que el conocia. 

-Nunca me pillaran porque soy demasiado escurridizo para ustedes -solto una 
risita confiada, un poco provocativa-. Lo uso siempre, y si aranan... o muerden... no 
pueden hacerme nada... jporque soy tan ESCURRIDIZO 

Su voz se troco en un alarido triunfal, delirante, que compitio con el viento, y 
Bannerman retrocedio otro paso, sin poder evitar que se le pusiera la carne de gallina, 
que las pelotas se le crisparan y se comprimieran contra sus visceras. 

»Que esto termine, penso. Que termine ahora. Por favor. 

Johnny inclino la cabeza sobre el banco. La nieve derretida le chorreaba entre los 
dedos desnudos. 

(Nieve. Nieve silenciosa, nieve secreta...) 

(Me coloco alii una pinza de ropa para que supiera lo que se sentia. Lo que se 
sentia cuando pillabas una enfermedad. Una enfermedad contagiada por una de esas 
cochinas jodedoras, son todas cochinas jodedoras, y hay que pararlas, si, pararlas, 
pararlas, parar, parar, PARAR... OH MI DIOS LA SENAL DE PARAR... DE 
STOP...) 

Era nuevamente pequeno. Iba a la escuela en medio de la nieve silenciosa, 
secreta. Y un hombre surgia de la blancura arremolinada, un hombre terrible, un 
hombre terrible y negro y sonriente con ojos brillantes como monedas de veinticinco 
centavos, y en su mano enguantada sostenia una serial roja de STOP... jel!... jel!... jel! 

(OH MI DIOS NO ... NO PERMITAS QUE ME PILLE... MAMA... NO 
PERMITAS QUE ME PILLEEEEE...) 

Johnny lanzo un alarido y se aparto del banco, con las manos subitamente 
apretadas contra las mejillas. Bannerman se agacho junto a el, muy asustado. Los 
periodistas se movian y murmuraban detras de la cuerda. 

-Johnny! jVuelva en si! Escuche, Johnny... 

-Escurridizo -murmuro Johnny. 

Miro a Bannerman con expresion atormentada, despavorida. En su mente aun 
veia la silueta negra que surgia de la nieve, con los ojos brillantes como monedas de 
veinticinco centavos. La entrepierna le palpitaba sordamente, dolorida por, la pinza 
de ropa que la madre del asesino lo habia obligado a usar. Entonces no era el asesino, 
oh no, no una fiera, no una llaga purulenta ni una mierda ni eso que habia dicho 
Bannerman, fuera lo que fuere, sino tan solo una criatura asustada con una pinza de 
ropa en su... en su... 

-Ayudeme a levantarme -murmuro. 
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Bannerman le ayudo. 

-Ahora al pabellon de conciertos -dijo Johnny. 

-No. Creo que deberiamos volver, Johnny. 

Johnny paso junto a el, a degas, y echo a andar hacia el pabellon de conciertos, 
una gran sombra circular situada mas alia. Se alzaba y descollaba en la oscuridad: el 
lugar de la muerte. Bannerman corrio y lo alcanzo. 

-^Quien es, Johnny? ^Sabe quien...? 

-Nunca encontro restos de tejido bajo sus unas porque usaba un impermeable - 
explico Johnny. Hablaba jadeando-. Un impermeable con capucha. Un impermeable 
vinllico escurridizo. Revise sus informes. Revise los informes y vera. Siempre llovla 
o nevaba. Es cierto que lo aranaban. Se resistlan. Claro que si. Pero sus dedos se 
deslizaban y resbalaban sobre el impermeable. 

-^Quien, Johnny, quien? 

-No lo se. Pero lo averiguare. 

Tropezo en el primero de los seis escalones que condudan al pabellon de 
conciertos, manoteo para conservar el equilibrio, y lo habria perdido si Bannerman no 
le hubiera cogido por el brazo. Entonces subieron al escenario. All! la capa de nieve 
era mas fina, apenas un polvillo, porque el techo conico no la dejaba pasar. 
Bannerman dirigio el rayo de la linterna hacia el suelo y Johnny se puso en cuatro 
patas y empezo a arrastrarse lentamente. Tenia las manos muy rojas. Bannerman 
penso que ya deblan de parecer trozos de carne cruda. 

Johnny se detuvo repentinamente y se puso rlgido como un perro que ventea a su 
presa. 

-Aqul -murmuro-. Lo hizo aqul mismo. 

Una avalancha de imagenes y texturas y sensaciones. El sabor cobrizo de la 
excitacion, reforzado por la posibilidad de ser visto. La chica se retorcla, trataba de 
gritar. Le habla cubierto la boca con una mano enguantada. Una excitacion tremenda. 
Nunca me atraparan, soy el Hombre Invisible, ^ahora es suficientemente inmundo 
para tu gusto, mama? 

Johnny empezo a gemir, sacudiendo la cabeza hacia atras y adelante. 

Ruido de ropas desgarradas. Tibieza. Algo que fluia. ^Sangre? ^Semen? ^Orina? 

Se echo a temblar de pies a cabeza. El pelo le cayo sobre la cara. Su cara. Su cara 
sonriente, franca, rodeado por el borde circular de la capucha del impermeable 
mientras sus (mis) manos se cierran alrededor del cuello en el momento del orgasmo 
y aprietan... aprietan... aprietan. 

Sus brazos se fueron aflojando a medida que las imagenes se disipaban. Se 
deslizo hacia adelante, tumbado ahora cuan largo era sobre el escenario, sollozando. 
Cuando Bannerman le toco el hombro profirio un grito y trato de escapar a gatas, con 
las facciones convulsionadas por el terror. Luego, poco a poco, se distendieron. 
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Apoyo la cabeza contra la baranda situada a nivel de la cintura y cerro los ojos. Los 
estremecimientos le corrian por el cuerpo como descargas electricas. Tenia los 
pantalones y el abrigo espolvoreados de nieve. 

-Se quien es -dijo. 
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10 . 


Un cuarto de hora despues Johnny estaba sentado nuevamente en el despacho de 
Bannerman, en calzoncillos y lo mas cerca posible de la estufa electrica portatil. Alin 
pareda estar muerto de frio y desolado, pero habla dejado de tiritar. 

-^Esta seguro de que no quiere cafe? 

Johnny meneo la cabeza. 

-No lo tolero. 

-Johnny... -Bannerman se sento-. ^Realmente sabe algo? 

-Se quien las mato. Usted habria acabado por agarrarlo. Pero estaba demasiado 
cerca de el. Incluso lo vio con su impermeable, ese impermeable brillante que le 
cubre Integramente. Porque ayuda a cruzar a los ninos por la manana. Tiene una vara 
con una serial de «Stop» y cruza a los ninos por la manana. 

Bannerman lo miro, atonito. 

-^Se refiere a Frank? Frank Dodd? jEsta loco! 

-Frank Dodd las mato -afirmo Johnny-. Frank Dodd las mato a todas. 

Bannerman pareda no saber si relrse de Johnny o largarle un repentino puntapie. 

-Este es el mayor disparate que he oldo en mi vida -sentencio por fin-. Frank 
Dodd es un excelente funcionario y una excelente persona. El proximo mes de 
noviembre presentara su candidatura a jefe de la polida municipal, y contara con mi 
apoyo -ahora su expresion era de hilaridad, mezclada con otra de cansado desden-. 
Frank tiene veinticinco anos. Fo cual significa que habria empezado a perpetrar estas 
atrocidades demenciales cuando tenia diecinueve. Vive muy paclficamente con su 
madre, que no goza de buena salud: hipertension, tiroides y un estado semidiabetico. 
Ha metido la pata, Johnny. Frank Dodd no es un asesino. Apuesto la cabeza a que no 
lo es. 

-Eos asesinatos se interrumpieron durante dos anos -insistio Johnny-. ^Donde 
estaba Frank Dodd entonces? ^Estaba en la ciudad? 

Bannerman se volvio hacia el, y ahora la expresion de cansada hilaridad se habia 
borrado y solo conservaba un talante hosco. Hosco y colerico. 

-No quiero olr hablar mas de esto. Fo que dijo al principio era cierto: no es mas 
que un impostor. Bueno, ya ha conseguido su dosis de publicidad, pero ello no 
significa que deba olrle calumniar a un buen funcionario, a un hombre... 

-A un hombre que estima como si fuera su propio hijo -completo Johnny 
parsimoniosamente. 

Bannerman apreto los labios, y buena parte del color que habla tenido sus mejillas 
mientras estaban a la intemperie se borro de su cara. Fue como si le hubieran dado un 
golpe bajo. Entonces esto paso y sus facciones se despojaron de toda expresion. 

-Saiga de aqul -ordeno-. Pidale a uno de sus amigos periodistas que le lleve de 
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vuelta. Podra celebrar una rueda de prensa durante el viaje de regreso. Pero le juro 
por Dios, le juro por Dios Todopoderoso, que si menciona el nombre de Frank Dodd 
ire a buscarle y le rompere el espinazo. ^Entiende? 

-jClaro, mis amigos periodistas! -le grito Johnny subitamente- jTiene razon! 
^No vio como contestaba todas sus preguntas? ^Cbmo posaba para sus camaras y 
cuidaba que enfocaran mi lado bueno? ^Cbmo vigilaba que escribieran correctamente 
mi nombre? 

Bannerman parecio sorprendido, y adopto de nuevo una expresion hosca. 

-Baje la voz. 

-jNo, no la bajare! -respondio Johnny, y su voz subio aun mas de volumen y de 
tono- jCreo que ha olvidado quien telefoneo a quien! Pues le refrescare la memoria. 
Fue usted quien me telefoneo a mi. jYa ve que ganas tenia de venir! 

-Lo cual no significa que usted... 

Johnny se acerco a Bannerman, apuntandole con el indice como si fuera una 
pistola. Era varios centimetros mas bajo y probablemente cuarenta kilos mas liviano 
que el sheriff, pero este retrocedio un paso... como lo habia hecho en el parque 
comunal. Las mejillas de Johnny estaban congestionadas. Tenia los labios 
ligeramente crispados sobre los dientes. 

-No, tiene razon, el hecho de que usted me telefoneara no significa un carajo - 
exclamo- Pero usted no quiere que sea Dodd, ^verdad? Podria ser algun otro, y 
entonces por lo menos nos ocupariamos de investigar, pero no puede ser el buen 
amigo Frank Dodd. Porque Frank es muy honrado, Frank cuida de su madre, Frank 
admira a ese otro buen amigo que es el sheriff George Bannerman, oh, Frank es 
Cristo en persona descolgado de la cruz excepto cuando esta violando y 
estrangulando viejecitas y ninas, y podria haber sido su hija, Bannerman, es que no 
entiende que podria haber sido su propia hi... 

Bannerman le asesto un punetazo. En el ultimo momento freno el impulso, pero 
igualmente la fuerza basto para despedir a Johnny hacia atras. Tropezo con la pata de 
una silla y cayo despatarrado en el suelo. Le manaba un hilo de sangre de la mejilla, 
alii donde lo habia rozado el anillo de la Academia de Policia que usaba Bannerman. 

-Se lo busco -sentencio Bannerman, pero sin verdadera conviccion. Penso que 
por primera vez en su vida le habia pegado a un lisiado... o a alguien que casi lo era. 

Johnny sintio la cabeza liviana y poblada de campanas. Su voz parecio provenir 
de otra persona, de un locutor de radio o de un actor de peliculas de clase B. 

-Deberia arrodillarse y dar gracias a Dios de que realmente no haya dejado 
ninguna pista, porque dada la simpatia que le tiene a Dodd la habria pasado por alto. 
Y entonces podria haberse sentido responsable de la muerte de Mary Kate Hendrasen, 
como encubridor. 

-Eso no es mas que un condenado embuste -afirmo Bannerman parsimoniosa y 


www.lectulandia.com - Pagina 289 



claramente-. Arrestaria a mi propio hermano si fuera el culpable. Levantese del 
suelo. Siento haberle pegado. 

Le ayudo a ponerse en pie y le miro el rasguno de la mejilla. -Traere el botiquin 
de primeros auxilios y le dare un toque de iodo. 

-Olvidelo -respondio Johnny. Ya no hablaba con tono colerico-. Supongo que le 
tome por sorpresa, ^verdad? 

-Le repito que no pudo haber sido Frank. Esta bien, usted no es un buscador de 
publicidad. Le acuse injustamente. Me deje llevar por un arrebato, ^de acuerdo? Pero 
esta vez sus vibraciones o su piano astral o lo que sea le han dado una pista errada. 

-Entonces verifiquelo -dijo Johnny. Clavo sus ojos en los de Bannerman y le 
sostuvo la mirada-. Verifiquelo. Demuestreme que me equivoco. -Trago saliva-. 
Coteje las horas y los dias con el programa de actividades de Frank. ^Puede hacerlo? 

-Las fichas de control archivadas en el armario del fondo se remontan hasta hace 
catorce o quince anos -admitio Bannerman a reganadientes-. Supongo que podria 
revisarlas. 

-Pues hagalo. 

-Senor... -Hizo una pausa-. Johnny, si usted conociera a Frank, se reiria de si 
mismo. En serio. No es solo una opinion mia. Pregunteselo a cualquiera. 

-Si me equivoco, tendre mucho gusto en confesarlo. 

-Esto es absurdo -mascullo Bannerman, pero se encamino hacia el armario donde 
estaban guardadas las fichas viejas y lo abrio. 
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11 . 


Pasaron dos horas. Ya era casi la una de la manana. Johnny habia telefoneado a su 
padre y le habia dicho que encontrarla un lugar donde dormir en Castle Rock. La 
tormenta habia adquirido una magnitud feroz y habrla sido practicamente imposible 
conducir de regreso. 

-^Que pasa alll? -pregunto Herb-. ^Puedes contarmelo? 

-Sera mejor que no hable de esto por telefono, papa. 

-De acuerdo, Johnny. No te agotes. 

-No. 

Pero estaba agotado. No recordaba haber estado tan exhausto desde aquellos 
primeros tiempos de la fisioterapia con 

Eileen Magown. Una mujer simpatica, penso al azar. Una mujer simpatica y 
afectuosa, por lo menos hasta que le habia advertido que su casa se estaba 
incendiando. A partir de entonces empezo a mostrarse circunspecta y torpe en el trato. 
Le habia dado las gracias, por supuesto, pero... ^acaso habia vuelto a tocarle? ^Habla 
vuelto a tocarle? Johnny crela que no. Y con Bannerman sucederla lo mismo cuando 
se solucionara ese caso. Que pena. Bannerman era, como Eileen, una persona 
simpatica. Pero la gente se ponla muy nerviosa en presencia de las personas a las que 
les bastaba tocar un objeto para saberlo todo acerca de su propietario. 

-Esto no prueba nada -decla Bannerman en ese momento. Su tono dejaba 
traslucir una rebeldla caprichosa, infantil, que a Johnny le hizo sentir deseos de 
agarrarle y zarandearlo hasta hacerle castanetear los huesos. Pero estaba demasiado 
exhausto. 

Tenlan frente a ellos una cronologla elemental que Johnny habia confeccionado al 
dorso de una circular sobre la venta de coches usados de la policla del estado. Junto al 
escritorio de Bannerman se apilaban descuidadamente siete u ocho cajas de viejas 
fichas de control, y sobre la mitad superior de la cesta de entradas y salidas de 
Bannerman descansaban las fichas de Frank Dodd, que se remontaban a 1971, ano en 
que se habia incorporado a la dotacion del sheriff. La cronologia era esta: 


LOS ASESINATOS 


FRANK DODD 


Alma Frechette 
(camarera) 

15.00 horas, 12/11/70 


Trabajaba entonces en la 
gasolinera Gulf de la Ca- 
lle Mayor 
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Pauline Toothaker 
10.00 horas, 17/11/71 


Fuera de servicio 


Cheryl Meody (alumna se¬ 
cundaria junior) 

14.00 horas, 16/12/71 

Carol Dunbarger (alumna 
colegio secundario) 

7/11/74 

Etta Ringgold (Maestra) 

29 (?)/10/75 

Mary Kate Hendrasen 
10.10 horas, 17/12/75 


Fuera de servicio 

Periodo de vacaciones de 
dos semanas 


Horario regular de patru- 
Haje 

Fuera de servicio 


Todas las horas son las calculadas aproximadamente por el medico forense del 
estado 


-No, no prueba nada -asintio Johnny, mientras se frotaba las sienes-. Pero 
tampoco le deja fuera de toda sospecha, que digamos. 

Bannerman dio un golpecito sobre el papel que contenla los datos. 

-Cuando asesinaron a la senorita Ringgold estaba en horas de servicio. 

-SI, si la asesinaron realmente el 29 de octubre. Pero podria haber sucedido el 28 
o el 27. Y aunque estuviera en horas de servicio, <ja quien se le ocurre sospechar de 
un poliria? 

Bannerman escudrinaba muy concienzudamente la pequena tabla cronologica. 

-<*Y que me dice del bache? -pregunto Johnny-. ^Del bache de dos anos? 

Bannerman deslizo bajo su pulgar las fichas de control. -Frank presto servicios 
aqul mismo durante los anos 1973 y 1974. Ya lo ha visto. 

-De modo que quizas en esos anos no le ataco su obsesion. Por lo menos, hasta 
donde sabemos. 

-Hasta donde sabemos, no sabemos nada -se apresuro a contradecirle 
Bannerman. 
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-^Pero que me cuenta de 1972? ^De fines de 1972 y comienzos de 1973? 

No hay fichas de control que correspondan a ese periodo. ^Se fue de vacaciones? 

-No -respondio Bannerman-. Frank y un tipo llamado Tom Harrison asistieron a 
un curso sobre Policia Rural en una filial de la Universidad de Colorado, en Pueblo. 
Es la unica institution del pais donde se dictan cursos de esa naturaleza. Duran ocho 
semanas. Frank y Tom estuvieron fuera desde el 15 de octubre hasta alrededor de 
Navidad. El estado paga una parte, el condado paga otra, y el gobierno de los Estados 
Unidos paga otra en virtud de la Ley de Administracion de Justicia de 1971. Yo elegi 
a Harrison, que ahora es jefe de policia de Gates Falls, y a Frank. Este estuvo a punto 
de no ir porque le preocupaba la idea de que su madre se quedara sola. Sinceramente, 
creo que ella trato de persuadirle para que se quedase. Yo le convene!. Frank quiere 
ser un policia de carrera, y un curso de Policia Rural en el historial produce una 
excelente impresion. Recuerdo que cuando el y Tom volvieron en diciembre, Frank 
estaba bajo los efectos de una infection vinca y tenia un aspecto horrible. Habia 
rebajado diez kilos. Afirmaba que en esa region de palurdos nadie sabia cocinar como 
su madre. 

Bannerman se callo. Algo de lo que acababa de decir parecia inquietarle. 

-Se tomo una semana de permiso por enfermedad durante las fiestas y despues se 
repuso -resumio Bannerman, casi a la defensiva-. Volvio aproximadamente el 15 de 
enero, cuando mas. Verifique usted mismo las fichas. 

-No es necesario. Asi como no es necesario que le informe cual debera ser su 
proximo paso. 

-No -murmuro Bannerman. Se miro las manos-. Ya le adverti que usted posee 
una buena cabeza para esta profesion. Quiza tenia mas razon de la que creia. O de la 
que deseaba tener. 

Levanto el auricular del telefono y extrajo del cajon inferior de su escritorio una 
guia voluminosa con una cubierta lisa de color azul. Mientras la hojeaba sin levantar 
la vista, le dijo a Johnny: 

-Es una gentileza de la misma Ley de Administracion de Justicia. Figuran los 
numeros de todos los sheriffs de todos los condados de los Estados Unidos. 

Encontro lo que buscaba e hizo la llamada. 

Johnny se revolvio en su asiento. 

-Escuche -dijo Bannerman-. ^Hablo con el despacho del sheriff de Pueblo?... 
Esta bien. Me llamo George Bannerman, y soy el sheriff del condado de Castle, en el 
oeste de Maine... si, eso dije. Estado de Maine. ^Con quien hablo, por favor? ... De 
acuerdo, agente Taylor, se trata de lo siguiente. Aqui se ha perpetrado una serie de 
asesinatos, violaciones y estrangulaciones, seis en total durante los ultimos cinco 
anos. Siempre a fines de otono o comienzos de invierno. Tenemos un... -Miro 
fugazmente a Johnny, con expresion dolorida e impotente. Despues volvio a mirar el 
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telefono- Tenemos un sospechoso que estuvo en Pueblo desde el 15 de octubre de 
1972 hasta el... hmm... el 17 de diciembre, segun creo. Lo que me gustaria saber es si 
en sus archivos figura un asesinato sin resolver, cometido durante ese periodo, con 
una vlctima de sexo femenino, de cualquier edad, violada y muerta por 
estrangulacion. Ademas, me gustaria conocer el tipo de esperma del culpable en el 
caso de que se haya cometido un crimen de esa naturaleza y de que ustedes hayan 
recogido una muestra de esperma. ^Cbmo?... Si, de acuerdo. Gracias... Estare aqui 
mismo esperando. Adios, agente Taylor. -Colgo el auricular-. Va a verificar mi 
identidad, despues buscara los datos que le he pedido y por ultimo me telefoneara. 
iQuiere una taza de ... ? No, no bebe, ^verdad? 

-No. Me conformare con un vaso de agua. 

El sheriff se encamino hacia el surtidor de agua fria y lleno un vaso de carton. En 
el exterior la tormenta aullaba y machacaba. 

Bannerman murmurd, ofuscado, a sus espaldas: 

-Si, es cierto. Tiene razon. Frank es el hijo que me habria gustado tener. Cuando 
nacio Katrina, a mi esposa le practicaron una cesarea. No podra dar a luz mas hijos, 
porque el doctor advirtio que otro parto podria ser fatal para ella. Le ligaron las 
trompas y a mi me hicieron una vasectomia. Para mayor seguridad. 

Johnny se acerco a la ventana y miro en direction a la oscuridad, con el vaso de 
agua en la mano. Ahora no habia nada para ver, excepto la nieve, pero si el se volvia 
Bannerman no podria seguir hablando. No hacia falta ser telepata para saberlo. 

-El padre de Frank trabajaba en el ferrocarril y murio en un accidente cuando el 
tenia mas o menos cinco anos. Estaba borracho, y trato de hacer un enganche en 
condiciones en que probablemente podria haberse meado encima sin darse cuenta. 
Quedo aplastado entre dos vagones. Desde entonces Frank debio ser el hombre de la 
casa. Roscoe dice que tuvo una novia en la escuela secundaria, pero la senora Dodd 
se apresuro a disuadirle. 

No me extrana que lo haya hecho, penso Johnny. Una mujer capaz de hacer eso... 
de hacerle eso con la pinza de ropa... a su propio hijo... es una, mujer que no se 
detendria ante nada. Debe de estar casi tan loca como el. 

-Acudio a mi cuando tenia dieciseis anos y me pregunto si era posible trabajar en 
la policia con horario reducido. Me explico que era lo unico que realmente habia 
deseado ser o hacer desde su infancia. Enseguida me cayo bien. Le di un empleo y le 
pagaba con dinero de mi propio bolsillo. Le pagaba lo que podia, sabe, y el nunca se 
quejo de su remuneracion. Era uno de esos chicos que habrian trabajado 
gratuitamente. Un mes antes de graduarse en el colegio secundario presento una 
solicitud formal de trabajo, con horario completo, pero no habia vacantes. De modo 
que se empleo en la gasolinera Gulf de Donny Haggar, y siguio un curso nocturno 
sobre actividad policial en la Universidad de Gorham. Supongo que la senora Dodd 
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tambien trato de disuadirle de eso (creia que pasaba demasiado tiempo sola, o algo 
por el estilo), pero esta vez Frank persevere... con mi respaldo. Le dimos un empleo 
en julio de 1971 y desde entonces trabaja conmigo. Ahora usted me dice esto y yo 
recuerdo que ayer por la manana Katrina salio a la calle, y que paso frente a 
quienquiera que sea el responsable de lo que sucedio... y es como una especie de 
incesto obsceno, casi. Frank ha estado en nuestra casa, ha comido con nosotros, se ha 
quedado un par de veces cuidando de Katrina... y usted me dice... 

Johnny se volvio. Bannerman se habia quitado las gafas y se enjugaba 
nuevamente los ojos. 

-Si de verdad ve esas cosas, lr compadezco. Es una aberration de Dios, como la 
vaca de dos cabezas que vi una vez en la feria. Lo siento. Se que lo que acabo de 
decir es una infamia. 

-La Biblia dice que Dios ama a todas sus criaturas -respondio Johnny, con voz un 
poco insegura. 

-^De veras? -Bannerman inclino la cabeza y se froto las marcas rojas que tenia a 
los costados de la nariz, donde se apoyaban sus gafas-. Tiene una extrana forma de 
demostrarlo, ,mo le parece? 
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12 . 


El telefono sono unos veinte minutos mas tarde y Bannerman lo atendio 
enseguida. Hablo poco. Escuchaba. Johnny vio como envejedan sus facciones. Colgo 
el auricular y miro en silencio a Johnny durante un largo rato. 

-El 12 de noviembre de 1972 -articulo-. Una alumna de la universidad. La 
encontraron en un campo, junto a la autopista. Se llamaba Ann Simons. Violada y 
estrangulada. Veintitres anos. No analizaron el tipo de esperma. Todavla no es una 
prueba, Johnny. 

-No creo que usted necesite mas pruebas, interiormente -replied Johnny-. Y 
sospecho que si lo enfrenta con lo que ya sabe, confesara. 

-<jY si no confiesa? 

Johnny recordo la vision que habla tenido en el pabellon de conciertos. Se 
precipito girando sobre el como un bumerang enloquecido y letal. La sensacion 
desgarrante. El dolor agradable, el dolor que recordaba el de la pinza de ropa, el dolor 
que lo ratificaba todo. 

-Ordenele que se baje los pantalones -dijo Johnny. 

Bannerman lo miro. 
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13 . 


Los periodistas estaban aun en el vestlbulo. En verdad, probablemente no se 
habrian movido de alb, aunque no hubieran pensado que se iba a producir una 
novedad en la investigation... o por lo menos un vuelco extravagante. Las carreteras 
de salida estaban intransitables. 

Bannerman y Johnny salieron por la ventana de la alacena. 

-^Esta seguro de que hay que hacerlo asl? -pregunto Johnny, y la tormenta 
intento arrancarle las palabras de la boca. Le dollan las piernas. 

-No -contesto Bannerman sencillamente-, pero creo que usted tiene que estar 
presente. Quiza pienso que el debe tener la oportunidad de mirarle a la cara, Johnny. 
Venga conmigo. Los Dodd viven a solo doscientos metros de aqul. 

Echaron a andar, encapuchados, calzados con sus botas: un par de sombras en 
medio de la ventisca. Bannerman llevaba su revolver reglamentario bajo el abrigo. 
Tenia las esposas prendidas al cinturon. Cuando aun no hablan recorrido cien metros 
por la nieve profunda, Johnny empezo a cojear mucho. Sin embargo mantuvo la boca 
tenazmente cerrada y no se quejo. 

Bannerman lo noto. Se detuvieron en el portal del Castle Rock Western Auto. 

-^Que le sucede, hijo? 

-Nada -respondio Johnny. Tambien volvia a dolerle la cabeza. 

-Claro que le sucede algo. Camina como si tuviera las dos piernas rotas. 

-Cuando sail del coma debieron operarme las piernas. Los musculos se habian 
atrofiado. Para decirlo con las palabras del doctor Brown, habian empezado a 
licuarse. Los recompusieron de la mejor manera posible con sustancias sinteticas... 

-,fComo al Hombre de Seis Millones de Dolares, eh? 

Johnny penso en las pulcras pilas de facturas del hospital que conservaba en su 
casa, en el primer cajon del aparador. 

-Si, algo parecido. Cuando paso demasiado tiempo apoyado en ellas, se 
entumecen. Eso es todo. 

-^Quiere volver atras? 

»Claro que quiero. Volver atras y no pensar mas en este infernal asunto. Ojala no 
hubiera venido nunca. No es nada de mi incumbencia. Este es el tipo que me compare 
con una vaca de dos cabezas. 

-No, estoy bien -murmuro. 

Salieron del portal y el viento los atrapo e intento echarlos a rodar por la calle 
desierta. Siguieron avanzando dificultosamente bajo el resplandor inclemente de las 
luces de sodio veladas por la nieve, encorvados para luchar contra el viento. Giraron 
por una calle lateral y Bannerman se detuvo frente a la quinta casa, una pequena y 
pulcra construction tipica de New England. Como las otras casas de la calle, estaba a 
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oscuras y tenia las persianas cerradas. 

-Es aqm -anuncio Bannerman, con voz curiosamente inexpresiva. Se abrieron 
paso por el montlculo de nieve que el viento habla acumulado contra el porche y 
subieron la escalera. 
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14 . 


La senora Henriette Dodd era una mujer corpulenta, que cargaba el peso muerto 
de la carne sobre sus huesos. Johnny nunca habla visto una mujer de apariencia mas 
enfermiza. Su tez tenia un color gris amarillento. Sus manos atacadas por el eczema 
pareclan cubiertas por las escamas de un reptil. Y en sus ojos, reducidos a ranuras 
refulgentes dentro de sus cuencas abotagadas, habla algo que le trala desagradables 
recuerdos del aspecto que hablan tenido los de su madre cuando era presa de uno de 
sus accesos de frenesl religioso. 

Les habla abierto la puerta despues de que Bannerman la golpeara con los 
nudillos durante casi cinco minutos. Johnny estaba plantado junto a el sobre sus 
piernas doloridas, pensando que esa noche no terminarla nunca. Seguirla y seguirla 
hasta que la nieve alcanzara suficiente altura para desmoronarse sobre ellos y 
sepultarlos a todos. 

-^Que deseas en medio de la noche, George Bannerman? -pregunto con tono 
receloso. Su voz, como la de muchas mujeres gordas, tenia el timbre de un 
instrumento de canas, agudo y zumbador... sonaba un poco como una mosca o una 
abeja atrapada dentro de una botella. 

-Debo hablar con Frank, Henriette. 

-Entonces habla con el por la manana -respondio Henriette Dodd, y empezo a 
cerrarles la puerta en las narices. 

Bannerman detuvo el movimiento de la puerta con una mano enguantada. 

-Lo siento, Henriette. Tiene que ser ahora. 

-jBueno, pues no voy a despertarle! -exclamo ella, sin apartarse del hueco de la 
puerta-. jDe todas maneras duerme como un tronco! Algunas noches le llamo con la 
campanilla, porque a veces tengo palpitaciones atroces, ^y crees que viene? jNo 
senor, sigue durmiendo y una manana al levantarse me encontrara muerta de un 
infarto, en la cama, en lugar de encontrar su maldito huevo escalfado! \Porque tu le 
haces trabajar demasiado! 

Sonrio con una suerte de agria mueca triunfal. El infame secreto habia salido a la 
luz. 

-Durante todo el dia, durante toda la noche, con turnos rotativos, persiguiendo 
borrachos en medio de la noche y cualquiera de ellos podria tener un calibre 32 bajo 
el asiento, y corriendo a las tabernas y burdeles donde se reune la gentuza, jpero a ti 
que te importa! jCreo saber que pasa en esos tugurios llenos de rameras baratas a las 
que les encantaria contagiarle una enfermedad incurable a un chico decente como mi 
Frank por el precio de una botella de cerveza. 

Su voz, la del instrumento de canas, se henchia y bordoneaba. Como 
contrapartida, a Johnny le retumbaba y le palpitaba la cabeza. Deseaba que se callara. 
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Sabia que era una alucinacion, consecuencia del agotamiento y la tension de esa 
noche espantosa, pero tenia la impresion cada vez mas nltida de que la que estaba 
plantada all! era su madre, y de que en cualquier momento se desentenderia de 
Bannerman y empezarla a ponderarle a el el talento maravilloso que le habla 
conferido Dios. 

-Senora Dodd... Henriette... -empezo a decir Bannerman pacientemente. 

Entonces ella se volvio hacia Johnny y lo miro con sus ojillos porcinos, entre 
astutos y estolidos. 

-^Quien es este? 

-Un colaborador especial -se apresuro a responder Bannerman-. Henriette, yo 
asumo la responsabilidad de despertar a Frank. 

-jOoooh, la responsabilidad! —canturreo ella con una soma monstruosa, 
zumbona, y Johnny comprendio finalmente que estaba asustada. El miedo emanaba 
de ella en oleadas palpitantes, fetidas... y esto era lo que empeoraba su jaqueca. jLa 
reees-pon-sa-bi-li-daaad! jQue importante eres, si, mi Dios! jBueno, no permitire que 
despierten a mi chico en medio de la noche, George Bannerman, as! que tu y tu 
colaborador especial pueden irse a la mierda! 

Nuevamente trato de cerrar la puerta y esta vez Bannerman termino de abrirla con 
un empujon. Su voz destilaba colera y, por debajo de esta, una terrible tension. 

-Abre, Henriette. Lo digo en serio. Ahora mismo. 

-No puedes hacer esto -exclamo ella-. jNo vivimos en un estado policial! jTe 
hare echar de tu puesto! jMuestrame tu orden judicial! 

-No, no puedo hacerlo, tienes razon, pero yo voy a hablar con Frank -afirmo 
Bannerman, y paso de largo junto a ella. 

Johnny lo siguio, casi sin tener conciencia de sus actos. 

Henriette Dodd le lanzo un manotazo. Johnny le cogio la muneca... y un dolor 
atroz se expandio por su cabeza, eclipsando la sorda palpitacion de la jaqueca. Y la 
mujer tambien lo sintio. Los dos se miraron durante un momento que parecio durar 
una eternidad, con una comprension espantosa, perfecta. Durante ese momento 
parecieron fusionados el uno al otro. Despues, ella retrocedio, y se llevo la mano a su 
busto de arpia. 

-Mi corazon... mi corazon... -Hurgo en el bolsillo de su bata y extrajo un tubo de 
pildoras. Sus facciones habian adquirido el color de la masa cruda. Le quito la tapa al 
tubo y volco los minusculos comprimidos en el suelo antes de recoger uno solo en la 
palma de la mano. Se lo deslizo bajo la lengua. Johnny se quedo mirandola con una 
expresion de mudo horror. Sentia la cabeza convertida en una vejiga hinchada, llena 
de sangre caliente. 

-^Lo sabia? -susurro. 

La boca gorda y arrugada de la mujer se abrio y se cerro, se abrio y se cerro. No 
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emitio ningun sonido. Era la boca de un pez encallado. 

-^Siempre lo supo? 

-jUsted es un demonio! -le grito ella—. Es un monstruo.... un diablo... Oh, mi 
corazon... oh, me estoy muriendo... creo que me estoy muriendo... llamen al medico... 
i George Bannerman no subas a despertar a mi bebe! 

Johnny la solto, y mientras se pegaba inconscientemente la mano contra el abrigo, 
como si quisiera quitarle una mancha, subio tambaleandose por la escalera detras de 
Bannerman. Fuera, el viento sollozaba en los aleros como un nino extraviado. Al 
llegar a la mitad de la escalera miro hacia atras. Henriette Dodd estaba sentada en una 
silla de mimbre: una mole de carne despatarrada, que resollaba y se sujetaba un pecho 
descomunal con cada mano. El aun tenia la impresion de que su cabeza se estaba 
hinchando y penso: Muy pronto, reventara, sencillamente, y ese sera el fin. Loado sea 
Dios. 

Una alfombra vieja y raida cubria el suelo del angosto corredor. El empapelado 
tenia filigranas. Bannerman golpeaba con el puno una puerta cerrada. Alii arriba la 
temperatura era por lo menos diez grados mas baja. 

-^Frank? jFrank! \Soy Bannerman! jDespierta, Frank! 

No obtuvo respuesta. Bannerman hizo girar el porno y empujo la puerta, 
abriendola. Su mano habia bajado hasta la culata del revolver, aunque no lo 
desenfundo. Podria haber sido un error fatal, pero la habitacion de Frank Dodd estaba 
vacia. 

Eos dos permanecieron un momento en el umbral, mirando hacia adentro. Era la 
habitacion de un nino. El empapelado tambien tenia filigranas y estaba cubierto de 
payasos danzarines y caballitos mecedores. Habia una sillita de nino sobre la que 
descansaba una muneca de trapo, que los miraba con sus brillantes ojos inexpresivos. 
En un rincon descansaba una caja de juguetes. En el otro habia una angosta cama de 
arce con las sabanas descorridas. De uno de los postes de la cama colgaba el revolver 
enfundado de Frank Dodd, que desentonaba con el entorno. 

-Dios mlo -susurro Bannerman-. ^Que es esto? 

-Socorro -clamo la voz de la senora Dodd desde abajo-. Socorro... 

-Lo sabia -afirmo Johnny-. Lo supo desde el comienzo, desde que mato a la 
senorita Frechette. El se lo confeso. Y ella lo encubrio. 

Bannerman salio de la habitacion, retrocediendo lentamente, y abrio otra puerta. 
Tenia una expresion atonita y dolorida. Era la habitacion de huespedes, desocupada. 
Abrio el armario empotrado, que estaba vacio con excepcion de una pulcra bandeja 
de matarratas D-Con depositada en el suelo. Otra puerta. Este dormitorio se hallaba 
incompleto y estaba suficientemente frio como para que el aliento de Bannerman se 
condensara en el aire. Miro en torno. Habia otra puerta, en el rellano de la escalera. 
Se encamino hacia alii, y Johnny lo siguio. La puerta tenia echada la Have. 
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-^Frank? ^Estas ahi? -Sacudio el pomo-. jAbre, Frank! 

No obtuvo respuesta. Bannerman levanto el pie y descargo una patada que hizo 
bianco en la puerta justo debajo del pomo. Se oyo un crujido seco que parecio 
repercutir en la cabeza de Johnny como el golpe de una plancha de acero al caer 
sobre un piso de baldosas. 

-Oh, Dios -exclamo Bannerman, con voz embotada, ahogada- Frank. 

Johnny vio por encima de su hombro. Vio demasiado. Frank Dodd descansaba 
sobre el asiento bajo del inodoro. 

Estaba desnudo con excepcion del reluciente impermeable negro, que se habla 
echado sobre los hombros. La capucha negra del impermeable (capucha de verdugo, 
penso Johnny vagamente) colgaba sobre el deposito del inodoro como una grotesca 
vaina vada. De alguna manera habla conseguido degollarse a si mismo... algo que 
Johnny no habrla creldo posible. Sobre el borde del lavabo habla un estuche de hojas 
de afeitar Wilkinson. Una hoja solitaria descansaba en el suelo, desde donde lanzaba 
destellos malignos. Unas gotas de sangre le hablan manchado el filo. La sangre de la 
vena yugular y la arteria carotida seccionadas habla saltado en todas las direcciones. 
En parte se habla acumulado en los pliegues del impermeable que se arrastraba por el 
suelo. Habla salpicado la cortina de la ducha, adornada con figuras de palitos 
andarines que se proteglan la cabeza con sendos paraguas. Habla salpicado el cielo 
raso. 

Del cuello de Frank Dodd colgaba mediante un cordel una leyenda trazada con 
lapiz de labios: CONFIESO. 

El dolor de cabeza de Johnny empezo a trepar a un apogeo siseante e 
insoportable. Tanteo con la mano y encontro el marco de la puerta. 

Lo supo, penso coherentemente. Cuando me vio se dio cuenta de alguna manera. 
Supo que todo habla terminado. Vino a casa e hizo esto. 

Unos anillos negros se superponlan a su vision, se expandian como ondas 
malignas. 

»Que talento te ha conferido Dios, Johnny. (CONFIESO) 

-^Johnny? 

Desde muy lejos. 

-Johnny, estas... 

Se disipaba. Todo se disipaba. Que bueno. Habria sido mejor si nunca hubiera 
salido del coma. Mejor para todos. Bueno, habia tenido su oportunidad. 

-...Johnny... 

Frank Dodd habia subido alii y habia conseguido degollarse segun era proverbial 
de oreja a oreja mientras la tempestad aullaba fuera como si todas las abominaciones 
del mundo se hubieran desencadenado. Igual que un surtidor, como habia dicho su 
padre aquel invierno, hacia mas o menos doce anos, cuando las canerias del sotano se 
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habian congelado y habian estallado. Igual que un surtidor. Claro que si. Hasta el 
cielo raso. 

Tal vez en ese momento grito, aunque nunca lo supo con certeza. Quizas el 
alarido solo existio dentro de tu craneo. Pero quiso gritar; gritar y desahogar todo el 
horror y la compasion y el dolor que llevaba dentro del corazon. 

Despues se precipito en las tinieblas, agradecido de que fuera asi. Johnny se 
desmayo. 
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15 . 


Del New York Times, 19 de diciembre de 1975: 


VIDENTE DE MAINE GUIA AL SHERIFF 
HASTA LA CASA DE SU ASISTENTE ASESINO DESPUES 
DE VISITAR LA ESCENA DEL CRIMEN. 


(Especial para el Times.) Es posible que John Smith de Pownal no sea un 
autentico vidente, pero resultaria dificil persuadir de ello al sheriff George F. 
Bannerman, del condado de Castie, en Maine. Cuando en la pequena ciudad de 
Castle Rock, en el oeste de Marne se perpetro el sexto asesinato acompanado de 
violation, el sheriff Bannerman le telefoneo, desesperado, al senor Smith y le 
pidio que fuera all! a echarle una mano, si podia. El senor Smith, que este mismo 
ano conmociono a todo el pais al despertar de un coma profundo despues de 
cincuenta y cinco meses, habia sido descalificado por el semanario tabloide 
Inside View, que lo tacho de impostor, pero el sheriff Bannerman se limito a 
decir ayer, en una rueda de prensa: «Aqui en Maine no hacemos mucho caso de 
lo que opinan los reporteros de Nueva York». 

Segun el sheriff Bannerman, el senor Smith se arrastro a gatas por el 
escenario del sexto asesinato, cometido en el parque comunal de Castle Rock. 
Cuando se levanto tenia las manos ligeramente congeladas, y conocia el nombre 
del asesino:' el asistente Franklin Dodd, que figuraba en la plantilla del sheriff 
del condado de Castle desde hace cinco ahos, o sea desde que el mismo 
Bannerman asumio su cargo. 

Hace poco tiempo el senor Smith genero una polemica en su estado natal 
cuando tuvo una vision telepatica de que la casa de su fisioterapeuta se habia 
incendiado.. La vision resulto ser estrictamente veraz. En la rueda de prensa que 
se desarrollo a continuation, un periodista le desafio... 


De Newsweek, pagina 41, semana del 24 de diciembre de 1975: 

EL NUEVO HURKOS 


Es posible que, por primera vez desde los tiempos de Peter Hurkos, haya 
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aparecido en este pais un autentico vidente... Hurkos era el vidente de origen 
aleman que podia revelar a sus interlocutores todo lo que se vinculaba con sus 
vidas privadas con solo tocarles las manos, los cubiertos, o el contenido de sus 
bolsos. 

John Smith es un joven timido y retraido de la ciudad de Pownal, situada en 
el centro y sur de Maine. Este mismo ano recupero el conocimiento despues de 
pasar mas de cuatro anos en coma profundo corno consecuencia de un accidente 
de coche (vease foto). Segun el neurologo de consulta que se ocupo del caso, el 
doctor Samuel Weizak, Smith «se recupero en circunstancias francamente 
asombrosas». Ahora se esta restableciendo de una ligera congelation y de un 
desvanecimiento de cuatro horas que siguio a la extravagante resolution de una 
serie de asesinatos que nadie habia conseguido resolver durante mucho tiempo 
en la ciudad de... 


27 de diciembre de 1975 


Querida Sarah: 

Tu carta, que llego esta tarde, nos produjo una gran alegria a papa y _a mi. 
Estoy realmente bien, asi que puedes dejar de preocuparte, ^de acuerdo? Pero te 
agradezco tu interes. La prensa exagero mucho la «congelacion». Solo afecto a un 
par de lugares en las yemas de tres dedos de la mano izquierda. El desvanecimiento 
no fue mucho mas que un desmayo pasajero producido por mi «sobrecarga 
emocional», segun dice Weizak. Si, el vino personalmente e insistio en llevarme al 
hospital de Portland. El solo verle en accion casi compensa la tarifa del 
internamiento. Les obligo a facilitarle una consulta, un electroencefalografo y un 
tecnico para manipular el aparato. Afirma que no encuentra nuevas lesiones 
cerebrales ni smtomas de un deterioro cerebral progresivo. Quiere practicar una 
serie completa de examenes, algunos de los cuales tienen un aire francamente 
inquisitorial: «\Retractate, hereje, o te someteremos a otro neumo-scanning 
cerebral!» (Ja, ja, iy tu sigues aspirando esa abyecta cocama, cariho?) Sea como 
fuere, rechace la amable oferta de administrarme nuevos sondeos. y punciones. Papa 
esta bastante enfadado conmigo porque no he querido dejarme examinar, y a cada 
rato trata de comparar mi negativa con la de mi madre cuando se negaba a tomar su 
medicamento contra la hipertension. Es muy dificil convencerle de que si Weizak 
descubriera realmente algo, las probabilidades de que no pudiese hacer nada por m\ 
serian nueve contra una. 
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Si, he leido el articulo de Newsweek. La foto me la tomaron durante la rueda de 
prensa, pero la recortaron. Parezco alguien a quien no te gustana encontrar en un 
callejon oscuro, <? verdad? jJa,ja! Caramba (como es tan aficionada a decir tu amiga 
Anne Strafford), pero habria preferido que no publicaran esa historia. Han empezado 
a afluir nuevamente los paquetes, las tarjetas y las cartas. Ya no abro la 
correspondencia a menos que reconozca la direccion del remitente, y me limito a 
enviar todo de vuelta. Los mensajes son demasiado lastimosos, estan demasiado 
cargados de esperanza y odio y credulidad e incredulidad, y por alguna razon 
siempre me recuerdan a mi madre. 

Bueno, no quiero parecer muy lugubre, porque la situacion no es tan mala. Pero 
tampoco quiero convertirme en un vidente profesional, ni salir de gira ni aparecer en 
TV (un fenicio de la NBC consiguio nuestro numero de telefono, quien sabe como, y 
me pregunto si deseaba trabajar en el programa de Carson. Una idea fenomenal, ino 
te parece? Don Rickies podria injuriar a algunas personas, una estrellita podria 
exhibir sus ubres, y yo podria formular algunas predicciones. Todo con el patrocinio 
de General Foods). No quiero participar en semejante M*I*E*R*D*A. Lo que 
anhelo realmente es volver a Cleaves Mills y sumergirme en el total anonimato como 
profesor de ingles de la escuela secundaria. Y reservar mis corazonadas 
premonitorias para las asambleas de hinchas de futbol. 

Supongo que esto es todo por ahora. Espero que tuy Walty Denny hayais pasado 
una feliz Navidad y que aguarden ansiosamente (a juzgar por lo que me contaste 
supongo que Walt lo aguarda, por lo menos) el Formidable Aho de Elecciones del 
Bicentenario que tenemos por delante. Me alegra saber que tu esposo ha sido elegido 
candidato a ocupar el escaho que le corresponde a vuestro distrito en el senado 
estadual, pero reza vehementemente, Sarey... 1976 no parece ser precisamente el aho 
ideal para los adictos al Partido Republicano. Esto deben agradecerselo al actual 
ocupante de la residencia de San Clemente y ex inquilino de la Casa Blanca. 

Mi padre me pide que te transmita sus mejores deseos y que te agradezca la foto 
de Denny, que le dejo verdaderamente impresionado. Yo tambien te envio mis mejores 
deseos. Te agradezco tu carta y tu innecesaria preocupacion por mi (innecesaria 
pero muy bien venida). Me encuentro bien y espero ansiosamente el momento de 
volver a la rutina. 

Muchos carihos de 

Johnny 

P.D.: Por ultima vez, chica, deja la cocaina. 


29 de diciembre de 1975 
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Querido Johnny: 


Creo que esta es la carta mas dificil y mas amarga que he tenido que 
escribir en mis dieciseis ahos de trabajo en la administracion del colegio, no 
solo porque eres un buen amigo sino tambien porque eres un profesor 
excepcional. No se como dorarte la pildora, asi que ni siquiera lo intentare. 

Ayer por la noche se„ celebro una reunion especial de la junta escolar (a 
peticion de dos miembros que no mencionare, pero que pertenecian a la junta 
cuando tu eras profesor aqui, de modo que probablemente adivinaras sus 
nombres), y por 5 votos contra 2 resolvieron solicitar la cancelacion de tu 
contrato. La razon: eres demasiado polemico para poder desempehar 
eficazmente tu funcion docente. Me send tan asqueado que estuve a punto de 
presentar mi renuncia. Si no hubiera sido por Maureen y los chicos, creo que lo 
habria hecho. Este aborto ni siquiera esta a la par de la proscripcion de Rabbit, 
Run o Catcher in the Rye, en las aulas. Esto es peor. Apesta. 

Asi lo dije, pero fue tan infructuoso como si les hablara en esperanto o en 
chino. Lo unico que atinan a pensar es que tu foto aparecio en Newsweeky en el 
New York Times y que la historia de Castle Rock se difundio por television para 
todo el pais. jDemasiado polemico! Cinco viejos que no pueden dar un paso sin 
sus bragueros, hombres de esos que prestan mas atencion a la longitud del 
cabello que a los libros de texto, y que tienen mas interes en averiguar cudl de 
los profesores fuma marihuana que en buscar la forma de comprar libros dignos 
del siglo xx para el departamento de ciencias. 

He escrito una larga carta de protesta a la totalidad de la junta, y creo que 
con un poco de presion conseguire que Irving Finegold la avale con su firma. 
Pero al mismo tiempo no seria sincero contigo si te dijera que existe solo una 
minima esperanza de que esos cinco viejos cambien de idea. 

Lo que te aconsejo es que te agencies un abogado, Johnny. Tu firmaste ese 
contrato de buena fe, y creo que podras exprimirles hasta el ultimo centimo de 
tu sueldo, aunque no llegues a pisar las aulas de Cleaves Milis. Y telefoneame 
cuando tengas ganas de conversar.Lo siento de todo corazon. 

Tu amigo, Dave Pelsen 
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16 . 


Johnny se quedo plantado junto al buzon con la carta de Dave en la mano, 
mirandola con incredulidad. Ese era el ultimo dla del ano 1975, despejado y 
corrosivamente frio. La respiracion le brotaba de las fosas nasales formando finos 
chorros de vapor. 

-Mierda -susurro- Mierda, mierda. 

Se inclino torpemente, sin haber terminado de asimilar el contenido de la carta, 
para verificar que mas le habla traldo el cartero. Como de costumbre, el buzon estaba 
atestado. Habla sido casual que la carta de Dave asomara por la abertura. 

Encontro una hoja blanca y ondulante de papel que le invitaba a concurrir a la 
oficina de correos en busca de los paquetes, los inevitables paquetes. Mi marido me 
abandono en 1969, aqui le envio un par de calcetines suyos para que me diga donde 
esta, asi puedo decirle a ese bastardo que pague la mensualidad de los ninos. Mi bebe 
se asfixio el ano pasado, aqui tiene su sonajero, por favor escribame y digame si es 
feliz con los angeles alii en el cielo. No le bautice porque su padre se opuso y ahora 
tengo el corazon destrozado. La interminable letania. 

Que talento te ha conferido Dios, Johnny. 

Con un subito espasmo feroz empezo a vaciar las cartas y los sobres de papel 
madera acumulados en el buzon, y algunos cayeron al suelo. La inevitable jaqueca 
empezo a formarse alrededor de sus sienes como dos nubes oscuras que luego se 
aproximarian lentamente, envolviendolo en un mar de dolor. Unas lagrimas 
espontaneas rodaron por sus mejillas, y el frio intenso, implacable, las congelo casi 
inmediatamente, formando dos surcos brillantes. 

Se agacho y recogio las cartas que habia dejado caer. Vio una, duplicada y 
triplicada por el prisma de sus lagrimas, dirigida con gruesos trazos de lapiz oscuro a 
JOHN SMITH VIDENTE SIKIK. 

Vidente sikik, ese soy yo. Sus manos empezaron a temblar freneticamente y lo 
solto todo, incluso la carta de Dave. Esta revoloteo como una hoja y cayo con la cara 
escrita hacia arriba entre las otras cartas, todas las otras cartas. Entre sus lagrimas 
incontrolables vio el membrete, y el lema impreso debajo: ENSENAR, APRENDER, 
SABER, SERVIR. 

-Servir mi culo, cerdos asquerosos -siseo Johnny. Cayo de rodillas y empezo a 
juntar las cartas, arrastrandolas con sus mitones. Los dedos le dolian sordamente, 
recordandole la congelacion incipiente, recordandole a Frank Dodd que se habia ido a 
la eternidad montado en el asiento inerte de un inodoro, con su cabello rubio tipico de 
muchacho norteamericano empapado en sangre. CONFIESO. 

Levanto las cartas y se oyo murmurar una y otra vez, como un disco rayado 

»Matando, me estan matando, dejenme en paz, ,mo se dan cuenta de que me estan 
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matando? 

Hizo un esfuerzo y se callo. Esa no era forma de comportarse. La vida 
continuaria. De una manera u otra, era indudable que la vida continuaria. 

Johnny emprendio el regreso a su casa, preguntandose que haria ahora. Quiza se 
le presentaria algo. Por lo menos, habla cumplido la profeda de su madre. Si Dios le 
habia reservado una mision, el la habia ejecutado. Ahora no importaba que hubiera 
sido una. mision suidda. La habia ejecutado. 

No le debia nada. 
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II. EL TIGRE QUE RIE 
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CAPITULO XVII 
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1 . 


El chico leia lentamente, siguiendo las palabras con el dedo, con sus largas 
piernas bronceadas de futbolista estiradas sobre la tumbona, junto a la piscina, bajo la 
clara y refulgente luminosidad de junio. 

-Desde luego el joven Danny Ju... Juniper... el joven Danny Juniper estaba 
muerto, y yo su ... supongo que pocas personas en el mundo habrian opinado que no 
se habia hecho acr... acr... acri...» Oh, mierda, no lo se. 

-Pocas personas en el mundo habrian opinado que no se habia hecho acreedor a 
su muerte» -leyo Johnny Smith-. Es una forma mas elegante de decir que la mayoria 
habria estado de acuerdo en aprobar la muerte de Danny. 

Chuck le miraba, y la habitual combinacion de emociones cruzo por su rostro casi 
siempre placido: alegria, resentimiento, embarazo y una pizca de hosquedad. Despues 
suspiro y volvio a mirar el western de Max Brand. 

-...se habia hecho acreedor a su muerte. Pero mi gran tra... tragi... 

-Tragedia -acoto Johnny. 

-Pero mi gran tragedia consistio en que acababa de morir pre... precisamente 
cuando iba a re... redimir parte de su maldad con un gran servicio al mundo. Por 
supuesto esto me su... esto me su... su ... » 

Chuck cerro el libro, volvio a mirar a Johnny y sonrio radiantemente. 

-Dejemoslo por hoy, Johnny, ^que te parece? 

La sonrisa de Chuck era la mas seductora, la que probablemente habia tumbado 
en la cama a las animadoras de los partidos de futbol de todo New Hampshire. 

-^No es tentadora la piscina? Claro que lo es. El sudor esta chorreando por tu 
cuerpo enclenque y desnutrido. 

Johnny debia confesar, por lo menos para sus adentros, que la piscina era 
tentadora. Las primeras dos semanas de ese verano del Bicentenario del 76 habian 
sido inusitadamente calurosas y pegajosas. Desde el otro lado de la inmensa y 
gallarda mansion blanca situada a espaldas de ellos, llegaba el bordoneo soporifero de 
la cortadora de cesped con la que Ngo Phat, el jardinero vietnamita, segaba lo que 
Chuck llamaba los territorios de vanguardia. Ese era un ruido que inspiraba deseos de 
beber dos vasos de limonada fria antes de echarse a dormir. 

-No permito comentarios denigrantes acerca de mi figura enjuta -respondio 
Johnny-. Ademas, acabamos de empezar el capitulo. 

-Si, pero antes hemos leido otros dos -protesto Chuck con tono zalamero. 

Johnny suspiro. Generalmente conseguia retener la atencion de Chuck. Pero no 
esa tarde. Y ademas el chico habia lidiado dignamente con la forma en que John 
Sherburne habia apostado sus guardias en torno de la carcel de Amity y con la forma 
en que el malvado Halcon Rojo habia conseguido infiltrarse y matar a Danny Juniper. 
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-Si, bueno, entonces nos conformaremos con acabar esta pagina -asintio- La 
palabra en la que te atascaste es «sublevo». Es sencillisimo, Chuck. 

-jGracias! -La sonrisa se ensancho- no me haras preguntas, verdad? 

-Bueno... quiza solo unas pocas. 

Chuck fruncio el ceno, pero solo para salvar las apariencias. Se estaba saliendo 
con la suya y lo sabia. Abrio de nuevo el libro encuadernado en rustica e ilustrado 
con la imagen del pistolero que se abria paso entre las puertas de vaiven de la taberna, 
y empezo a leer con su voz parsimoniosa, entrecortada... una voz tan distinta de la 
que empleaba normalmente para hablar que podria haber pertenecido a otro joven. 

-Por supuesto esto me su... sublevo inmediatamente. Pero no... no era nada 
comparado con lo que me aguardaba junto al lecho del pobre Tom Keyn... Kenyon. 
Le habian atravesado el cuerpo de un balazo y estaba agudizando rapidamente 
cuando... » 

-Agonizando, no agudizando -le interrumpio Johnny con voz calma-. El 
contexto, Chuck. Presta atencion al contexto. 

-Agudizando rapidamente -dijo Chuck, y solto una risita. Despues reanudo la 
lectura-: ...y estaba agonizando rapidamente cuando yo lie—lie... cuando yo llegue. 

Johnny compadecio a Chuck al verle encorvado sobre el ejemplar economico de 
Fire Brain, una buena novela del Oeste que deberia haber leido de corrida... y en 
cambio ahi estaba Chuck, siguiendo la prosa sencilla y esquematica de Max Brand 
con un dedo que avanzaba trabajosamente. Su padre, Roger Chatsworth, era el 
propietario de Chatsworth Mills and Weaving, una empresa textil de primera 
magnitud del sur de New Hampshire. Tambien era el propietario de esa mansion de 
dieciseis habitaciones situada en Durham, con cinco sirvientes, entre los que se 
contaba Ngo Phat, el cual iba a Portsmouth una vez por semana para asistir al curso 
preparatorio que debia completar antes de obtener la ciudadania norteamericana. 
Chatsworth pilotaba un Cadillac convertible 1957 reacondicionado. Su esposa, una 
mujer dulce, de ojos claros, de cuarenta y dos anos, conducia un Mercedes. Chuck 
tenia un Corvette. La fortuna de la familia oscilaba alrededor de los cinco millones de 
dolares. 

Y Chuck, a los dieciseis anos, era lo que Dios realmente se habia propuesto crear 
cuando habia insuflado vida a la arcilla, pensaba Johnny a menudo. Era un ser 
humano fisicamente bello. Media un metro ochenta y ocho y pesaba noventa y cinco 
kilos bien provistos de musculos. Tal vez su rostro no era suficientemente interesante 
como para considerarlo hermoso, pero estaba libre de acne y de granos y lucia un par 
de llamativos ojos verdes... que le habian hecho pensar a Johnny que la unica otra 
persona con ojos autenticamente verdes que el conocia era Sarah Hazlett. En la 
escuela secundaria, Chuck era la apoteosis, casi hasta extremos ridiculos. Era capitan 
de los equipos de beisbol y de futbol, presidente del curso junior durante el ano 
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lectivo que acababa de concluir, y presidente electo del consejo estudiantil para el 
otono proximo. Y lo mas asombroso de todo era que nada de esto se le habla subido a 
la cabeza. Para decirlo con las palabras de Herb Smith, que habla ido una vez a 
inspeccionar la nueva residencia de Johnny, Chuck era «un tipo cabal». En el 
vocabulario de Herb no habla un elogio mayor. Ademas, algun dla se convertirla en 
un tipo cabal desmesuradamente rico. 

Y ahl estaba Chuck, tercamente encorvado sobre su libro como el servidor de una 
ametralladora en un puesto solitarios disparando las palabras una por una a medida 
que se le presentaban. Habla tornado la obra electrizante y agil de Max Brand que 
narraba la historia del trashumante John «Fine Brain» Sherburne y de su 
enfrentamiento con el bandido comanche Halcon Rojo, y la habla convertido en algo 
tan emocionante como un anuncio tecnico de semiconductores o piezas de radio. 

Pero Chuck no era estupido. Tenia buenas notas en matematicas, su memoria 
retentiva era excelente, y tenia habilidad manual. Su problema consistla en una gran 
dificultad para almacenar palabras impresas. Su vocabulario oral era correcto y 
entendla la teorla fonetica, pero aparentemente no la practica. Y a veces podia 
desarrollar una oracion impecablemente pero se quedaba atascado cuando le pedlan 
que la reconstruyera con otras palabras. Su padre habla temido que Chuck fuera 
dislexico, pero Johnny no crela que lo fuese... nunca habla conocido a un chico al que 
el mismo pudiera diagnosticarle dislexia, aunque muchos padres se aferraban a esta 
palabra para explicar o disculpar las dificultades de lectura de sus hijos. El problema 
de Chuck parecla ser de naturaleza mas general: una fobia universal e indiscriminada 
a la lectura. 

El problema se habla hecho mas visible durante los ultimos cinco anos de 
estudios de Chuck, pero sus padres -y el mismo Chuck- solo hablan empezado a 
tomarlo en serio cuando habla puesto en peligro su derecho a participar en la 
competiciones deportivas. Y esto no era lo peor. Ese invierno Chuck tendrla su ultima 
oportunidad para superar los Examenes de Capacidad Academica, con vistas a 
ingresar en la Universidad en el otono de 1977. Las matematicas no eran un 
obstaculo, pero en cuanto al resto de los examenes... bueno; obtendria un buen 
promedio si le leian las preguntas en voz alta. Quinientos puntos, facilmente. Pero 
nadie podia llevar un lector consigo cuando se examinaba, aunque fuera hijo de un 
personaje importante en el mundo de negocios de New Hampshire. 

.-.Pero me encontre con un hombre cam... cambiado. Sabia lo que ag... aguardaba 
y tenia un coraje fe ... fenomenal. No pedia nada, no se arrepentia de nada. Todo el 
terror y el ner... nerviosismo que lo habian abr... abram... abrumado mientras se en... 
en... enfrentaba... enfrentaba con un destino desconocido... 

Johnny habia encontrado la solicitud de preceptor en el Maine Times y habia 
pedido el puesto sin hacerse muchas ilusiones. Se habia mudado a Kittery a mediados 
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de febrero, sobre todo porque necesitaba alejarse de Pownal, del buzon que se llenaba 
todos los dias de correspondence, de los periodistas que convergian cada dia en 
mayor numero hacia la casa, de las mujeres nerviosas de mirada afligida que «se 
dejaban caer» por all! porque «pasaban casualmente por las inmediaciones» (una que 
se habla dejado caer por all! porque pasaba casualmente por las inmediaciones luda 
en su coche una matrlcula de Maryland, en tanto. que otra habla llegado conduciendo 
un viejo Ford destartalado con placas de Arizona). Sus manos, que se estiraban para 
tocarle... 

En Kittery habla descubierto por primera vez que un nombre tan vulgar como 
John sin inicial intermedia Smith tenia sus ventajas. Tres dias despues de llegar a la 
ciudad habia solicitado trabajo como cocinero de minutas, y cito como antecedentes 
su experiencia en la universidad de Maine y en un campamento de verano para 
varones en Rangely Lakes. La propietaria de la cantina, una viuda implacable 
llamada Ruby Pelletier, echo una mirada a su solicitud y comento:, 

-Eres demasiado culto para freir hamburguesas. ^Lo sabes, verdad? 

-Es cierto -contesto Johnny-. Estudie tanto que me condene a vivir de brazos 
cruzados. 

Ruby Pelletier apoyo las. manos sobre sus caderas huesudas, echo la cabeza hacia 
atras y lanzo una carcajada atronadora. 

-Crees que podras apanarte cuando una docena de camioneros entren en tropel a 
las dos de la manana y pidan huevos revueltos, tocino, salchichas, tostadas y tortillas? 

-Creo que si. 

-Y yo creo que por ahora no sabes que demonios te espera -respondio Ruby-. 
Pero te dare una oportunidad, profesor. Debes someterte a un examen medico para 
dejar conforme a la junta de sanidad, y cuando me traigas el certificado de buena 
salud te pondre a trabajar inmediatamente. 

Asi fue, y despues de los apuros de las dos primeras semanas (en las cuales 
padecio, entre otras cosas, una dolorosa eruption de ampollas en la mano derecha por 
haber volcado con demasiada prisa un cesto de patatas en un caldero con aceite 
hirviente), consiguio dominar la faena en lugar de que esta le dominara a el. Cuando 
vio el anuncio de Chatsworth, envio su curriculum al apartado postal. En el texto 
menciono sus aptitudes pedagogicas especiales, que incluian un seminario sobre 
dificultades de aprendizaje y problemas de lectura. 

A fines de abril, cuando completaba su segundo mes de trabajo en la cantina, 
recibio una carta de Roger Chatsworth en la que este le pedia que acudiera para una 
entrevista el 5 de mayo. Tomo las medidas necesarias para tener el dia libre, y en una 
hermosa tarde de mediados de primavera, a las 14.10, se . encontro sentado en el 
estudio de Chatsworth, con un vaso alto de Pepsi-Cola con mucho hielo en una mano, 
mientras el industrial le resenaba los problemas de su hijo. 
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-<jA usted le parece que se trata de un caso de dislexia? -pregunto Chatsworth. 

-No. Yo lo interpreto como una fobia general a la lectura. 

Chatsworth se sobresalto un poco. 

-^El slndrome de Jackson? 

Johnny se quedo admirado... y sin duda ese era el efecto que habla querido 
producir Chatsworth. Michael Carey Jackson era un experto en lectura y gramatica de 
la universidad de Southern California que habla provocado bastante revuelo hacla 
nueve anos con un libro titulado The Unlearning Reading. La obra describia una serie 
inconexa de problemas de lectura que que a partir de entonces recibian la 
denominacion de sindrome de Jackson. Era un buen libro para quien lograra superar 
la densa jerga academica. El hecho de que aparentemente Chatsworth hubiera 
conseguido superaria le revelo mucho a Johnny acerca del empeno que ponia el 
industrial en resolver el problema de su hijo. 

-Algo parecido -asintio Johnny-. Pero ya sabe que aun ni siquiera he visto a su 
hijo, ni lo he oido leer. 

-Tiene que recuperar los cursos perdidos del ano pasado. Literatura 
norteamericana, un curso de historia de nueve semanas e instruccion civica, nada 
menos. No supero el examen final porque no fue capaz de leer esa bazofia. ^Tiene un 
titulo de profesor registrado en New Hampshire? 

-No, pero sera facil conseguirlo -respondio Johnny. 

-<jY como abordara la situacion? 

Johnny sintetizo sus planes. Le impondria a Chuck muchas lecturas en voz alta, 
con especial enfasis en temas estimulantes como las novelas juveniles de fantasia, 
ciencia ficcion, westerns y automovilismo. Preguntas constantes sobre lo que acababa 
de leer. Y una tecnica de relajacion que se describia en el libro de Jackson. 

-Los alumnos ambiciosos son a menudo los que mas sufren -explico Johnny-. Se 
esmeran demasiado y refuerzan el bloqueo. Es una esencia de tartamudeo mental 
que... 

-^Jackson dice eso? -lo interrumpio tajantemente Chatsworth. 

Johnny sonrio. 

-No, lo digo yo. 

-Esta bien. Continue... 

-A veces, si el alumno puede crear un vacio total en su mente inmediatamente 
despues de la lectura, sin sentir la presion que implica tener que volver a recitar 
enseguida, los circuitos parecen despejarse. Cuando empieza este proceso, el alumno 
replantea su linea de ataque. Es una variante de la actitud optimista... 

Los ojos de Chatsworth refulgieron. Johnny acababa de dar en la tecla de su 
filosofia personal.... que quiza era la de la mayoria de los hombres que han triunfado 
por sus propios medios. 
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-Nada es mas exitoso que el exito mismo -comento. 

-Bueno, si. Algo parecido. 

-^Cuanto tardara en obtener un titulo registrado en New Hampshire? 

-No mas tiempo que el que necesitaran en estudiar mi solicitud. Tal vez dos 
semanas. 

-^O sea que podria empezar las clases el dia 20? 

Johnny parpadeo. 

-^Esto significa que me contrata? 

-Si le interesa el puesto, esta contratado. Podra alojarse en el pabellon de 
huespedes. Eso alejara durante este verano a los condenados parientes, por no hablar 
de los amigos de Chuck... y yo quiero que Chuck siente realmente la cabeza. Le 
pagare seiscientos dolares por mes, que no son el rescate de un rey, pero si Chuck 
progresa anadire una prima sustancial. Muy sustancial. 

Chatsworth se quito las gafas y se paso la mano por la cara. -Quiero mucho a mi 
hijo, senor Smith -agrego-. Solo le deseo lo mejor. Ayudenos un poco, si puede. 

-Lo intentare. 

Chatsworth volvio a calarse las gafas y levanto nuevamente el curriculum de 
Johnny. 

-No ha durado mucho en la escuela. ^No le gustaba la ensenanza? 

Aqui viene, penso Johnny. 

-Me gustaba -respondio-, pero sufri un accidente. 

La mirada de Chatsworth se desvio hacia las cicatrices del cuello de Johnny, 
donde le habian reparado parcialmente los tendones atrofiados. 

-^De auto? 

-Si. 

Grave? 

-Si. 

-Ahora parece repuesto -dictamino Chatsworth. Recogio el curriculum, lo guardo 
en un cajon e, increiblemente, ahi concluyo el interrogatorio. Asi que despues de 
cinco anos Johnny volvio a la ensenanza, aunque esta vez tenia un solo alumno en su 
clase. 
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2 . 


-Y a mi, que era el cu... culpable in... indi... indirecto de su muerte, me cogio 
debilmente la mano y me dis... disculpo con una sonrisa. Fue un trance dificil, y me 
fui con la sensacion de que yo habia causado tanto mal en el mundo que nunca podria 
com... compensarle. 

Chuck cerro el libro con un golpe seco. 

-Listo. El que llegue ultimo a la piscina es un maricon. 

-Espera un momento, Chuck. 

-Ahhhh:,.. -Chuck volvio a sentarse, pesadamente, y sus rasgos adoptaron lo que 
Johnny ya identificaba como la expresion del ahora vienen las preguntas. En general 
predominaba un resignado buen humor, pero detras de este a veces vislumbraba a 
otro Chuck: hosco, preocupado y asustado. Muy asustado. En ese mundo de lectores, 
los iletrados de los Estados Unidos eran dinosaurios que marchaban por un callejon 
sin salida, y Chuck era lo suficientemente espabilado como para saberlo. Le aterraba 
pensar en lo que podria sucederle cuando volviera a la escuela ese otono. 

-Solo un par de preguntas, Chuck. 

-^Por que te molestas? Sabes que no podre contestarlas. 

-Oh, si. Esta vez podras contestarlas todas. 

-Nunca entiendo lo que leo. Ya deberias haberte dado cuenta. -Chuck tenia un 
aire malhumorado y afligido-. Ni siquiera se por que estas aqui, a menos que sea por 
el dinero. 

-Podras contestar las preguntas porque no se refieren al libro. 

Chuck levanto la mirada. 

-^No se refieren al libro? ^Entonces por que me las formulas? Pense... 

-^Quieres hacer el favor de seguirme la corriente, eh? 

El corazon de Johnny latia fuertemente, y no le sorprendio demasiado descubrir 
que tenia miedo. Hacia mucho que planeaba esto, esperando solo que se produjera la 
confluencia justa de circunstancias. Dificilmente se le presentaria otra ocasion mejor. 
La senora Chatsworth no revoloteaba ansiosamente alrededor de ellos, aumentando 
asi el nerviosismo de Chuck. Ninguno de sus camaradas estaba chapoteando en la 
piscina, creandole un sentimiento de incomodidad por el hecho de estar leyendo en 
voz alta como un crio retardado de cuarto grado. Y lo que era aun mas importante, su 
padre, el hombre que Chuck mas deseaba complacer en el mundo, tampoco estaba 
alii. Se hallaba en Boston, donde asistia a un pleno de la Comision de Asuntos del 
Medio Ambiente, de New England, sobre contamination de las aguas. 

De An Overview of Learning Disabilities, de Edward Stanney: 
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El sujeto, Rupert J., estaba sentado en la tercera fila de un cine. Era el mas 
proximo a la pantalla, con mas de seis filas vacias a sus espaldas, y nadie mas 
estaba en condiciones de observar que se habia iniciado un pequeho incendio 
en la basura acumulada sobre el suelo. Rupert J. se levanto y exclamo: 
«FFFFF...», mientras las personas sentadas detras de el le gritaban que se 
sentara y se callase. 

IComo te sentiste entonces? -le pregunto a Rupert J. 

-Ni siquiera en mil anos podria explicar lo que send -respondio- Estaba 
asustado, pero mi frustracion era aun, mayor que mi susto. Me senda inferior, 
inepto para formar parte de la raza Humana. La tartamudez siempre me habia 
hecho sentir asi, pero esa vez tambien me send impotente. 

ISentiste algo mas? 

Si, celos, porque algun otro iba a ver el fuegoy... usted sabe... 

ILe corresponded la gloria de Haber dado la alarma? 

Si, eso es. Yo habia visto el comienzo del incendio, solo yo. Y lo unico que 
habia atinado a decir habia sido F-F-F-F, como un disco rayado. La mejor 
descripcion de lo que send es esta: era inepto para formar parte de la raza 
Humana. 

lYcomo venciste el bloqueo? 

-El dia anterior habia sido el cumpleahos de mi madre. Le habia Comprado 
media docena de rosas en la floristeria. Y ahi estaba yo mientras todos me 
injuriaban y pense: voy a abrir la boca y gritare jROSAS! Con todas mis 
fuerzas. Prepare la palabra 

~l Yque hiciste despues? 

-Abri la boca y grite ;FUEGO! a todo pulmon. 


Hada ocho anos que Johnny habia leido ese caso clinico en la introduction al 
texto de Stanney, pero nunca lo habia olvidado. Siempre habia pensado que la palabra 
clave del relato de Rupert J. era impotente. Si piensas que la copula es lo mas 
importante del mundo en un momento dado, el riesgo de que tu pene no se empine se 
multiplica por diez o por cien. Y si piensas que lo mas importante del mundo es leer... 

-dCual es tu segundo nombre, Chuck? -pregunto informalmente. 

-Murphy -respondio Chuck con una sonrisita-. ^Se te ocurre otro peor? Era el 
apellido de soltera de mi madre. Si se lo cuentas a Jack o a Al, no me quedara otra 
alternativa que descalabrar tu pobre cuerpo. 

-No te preocupes -dijo Johnny-. ^Cuando cumples anos? 

-El 8 de setiembre. 

Johnny empezo a descerrajar las preguntas mas rapidamente, sin darle tiempo a 
Chuck a pensar... aunque eran preguntas que obligaran a ello. 
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-,|C6mo se llama .tu chica? 

-Beth. Tu conoces a Beth, Johnny. 

-dCual es su segundo nombre. 

Chuck sonrio. 

-Alma. ^Horrible, verdad? 

-<*Y como se llama tu abuelo paterno? 

-Richard. 

-^Cual fue tu equipo favorito en la American League East de este ano? 

-Los Yankees. Con creces. 

-^Quien es tu candidato predilecto a presidente? 

-Me gustaria que eligieran a Jerry Brown. 

-^Planeas cambiar tu Corvette por otro coche? 

-Este ano no. Quizas el proximo. 

-^La idea se le ocurrio a tu madre? 

-Seguro. Dice que esas velocidades no la dejan vivir en paz. 

-^Que hizo Halcon Rojo para infiltrarse entre los guardias y matar a Danny 
Juniper? 

-Sherburne no le presto suficiente atencion al escotillon que comunicaba con el 
desvan de la carcel -se apresuro a responder Chuck, sin reflexionar, y Johnny 
experimento una subita sensation de triunfo que lo sacudio como un trago de whisky 
puro. Habla surtido efecto. Lo habla hecho hablar de las rosas, y Chuck habla 
respondido con un potente y sano grito de jfuego!. 

Chuck le miraba con una expresion de total sorpresa. 

-Halcon Rojo se metio en el desvan por la claraboya -prosiguio-. Abrio el 
escotillon de un puntapie. Le pego un tiro a Danny Juniper. Y tambien a Tom 
Kenyon. 

-As! es, Chuck. 

-Lo he recordado -murmuro, y despues miro a Johnny, con los ojos dilatados y 
un esbozo de sonrisa en las comisuras de los labios-. jFue una treta para hacermelo 
recordar! 

-No hice mas que cogerte de la mano y ayudarte a contornear el obstaculo que te 
ha bloqueado el camino durante todo este tiempo -explico Johnny-. Pero sea cual 
fuere el obstaculo, todavla esta ahl Chuck. No te enganes. ^Como se llamaba la chica 
de la que se enamoro Sherburne? 

-Se llamaba... -Sus ojos se 'velaron un poco, y meneo la cabeza de mala gana. 
No lo recuerdo. -Descargo un punetazo sobre su muslo con repentina ferocidad-. jNo 
recuerdo nada! jSoy un estupido de mierda! 

-^Recuerdas si alguna vez te contaron como se conocieron tus padres? 

Chuck levanto la vista hacia el y volvio a sonrelr debilmente. En el lugar donde se 
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habia golpeado el muslo habia aparecido una mancha de intenso color rojo. 

-Claro que si. Ella trabajaba para la agenda Avis en Charleston, South Carolina. 
Le alquilo a mi padre un auto con un neumatico pinchado. -Chuck se rio-. Ella aun 
afirma que solo se caso con el porque la numero dos es la que mas se esfuerza. 

-<*Y como se llamaba la chica que le gusto a Sherburne? 

-Jenny Langhorne. Fue una complicacion seria para el. Era la chica de Gresham. 
Una pelirroja. Como Beth. Ella... -Se interrumpio, y miro atonito a Johnny como si 
este acabara de sacar un conejo del bolsillo de su camisa-. jLo has logrado 
nuevamente! 

-No. Lo has logrado tu. Es una sencilla estratagema de despiste. ^Por que dices 
que Jenny Langhorne fue una complicacion seria para John Sherburne? 

-Bueno, porque Gresham era el mandamas de esa ciudad... 

-^Que ciudad? 

Chuck abrio la boca pero no articulo ningun sonido. De pronto aparto la vista de 
Johnny y la desvio hacia la piscina. Entonces sonrio.y le miro nuevamente. 

-Amity. Como en la pelicula Tiburon. 

-jEstupendo! ^Como recordaste el nombre? 

Chuck siguio sonriendo. 

-Es una insensatez, pero empece a pensar que trataria de incorporarme al equipo 
de natacion, y basto con eso. Que truco. Que truco tan fenomenal. 

-Esta bien. Ya basta por hoy, creo. -Johnny se sentia cansado, sudoroso, y muy, 
muy bien-. Acabas de dar un gran salto adelante, por si no lo notaste. Vamos a nadar. 
El ultimo es un maricon. 

-^Johnny? 

-?Que? 

-^Dara resultado siempre? 

-Si lo conviertes en un habito, si-respondio Johnny-. Y cada vez que des un 
rodeo al obstaculo en lugar de empenarte en atravesarlo por la fuerza, le quitaras un 
poco de envergadura. Creo que en breve tambien empezaras a notar un progreso en tu 
lectura en voz alta. Conozco otras pequenas artimanas. 

Se callo. Lo que acababa de transmitirle a Chuck no era tanto la verdad como una 
suerte de sugestion hipnotica. 

-Gracias -dijo Chuck. La mascara de buen humor resignado habia sido sustituida 
por una expresion de sincera gratitud-. Si me sacas adelante, yo... bueno, creo que si 
me lo pides me echare en el suelo y te besare los pies. A veces me asusto mucho, y 
pienso que estoy defraudando las ilusiones de mi padre... 

-^No sabes que eso forma parte del problema, Chuck? 

-^De veras? 

-Si. Lo que sucede es que pones demasiado empeno. Exageras. Exageras en todo. 
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Y tal vez no se trata solo de un bloqueo psicologico, sabes. Algunas personas opinan 
que determinados problemas de lectura, el slndrome de Jackson, las fobias a la 
lectura, todo eso, pueden ser una especie de... defecto mental hereditario. Un circuito 
fallado, un relay averiado, una zo... -Cerro la boca bruscamente. 

-^Una que? -pregunto Chuck. 

-Una zona muerta -replied Johnny lentamente-. Lo que sea. Los nombres no 
importan. Los resultados si. La estratagema de despiste no es tal. De lo que se trata es 
de educar una parte inactiva de tu cerebro para ensenarle a suplir el tramo defectuoso. 
En tu caso, esto significa encauzarte por una ilacion logica de base oral cada vez que 
tropiezas con un obstaculo. Lo que haces en realidad es modificar la localizacion de 
la zona cerebral de donde provienen tus pensamientos. Aprendes a accionar la 
palanca de cambio, como en el sistema de agujas del ferrocarril. 

-^Pero es que puedo hacerlo? ^Crees que puedo? 

-Se que puedes -asintio Johnny. 

-Esta bien. Entonces lo hare. -Chuck se zambullo de panza en la piscina y salio a 
flote, sacudiendose el agua de la, larga cabellera con una fina lluvia de gotitas-. jVen! 
jEsta formidable! 

-Ya voy -contesto Johnny, pero por el momento permanecio plantado sobre el 
reborde de baldosas de la piscina, mirando como Chuck braceaba vigorosamente 
hacia el extremo prof undo, y saboreando su exito. 

No habia experimentado una sensacion agradable como esa cuando habia tornado 
conciencia subitamente de que las cortinas de la cocina de Eileen Magown se estaban 
incendiando, ni cuando habia descubierto el nombre de Frank Dodd. Si Dios le habia 
concedido un talento este consistia en ensenar y no en enterarse de cosas que no tenia 
por que saber. Para eso habia nacido, y asi lo habia sabido cuando daba clases en 
Cleaves Mills alia en el ano 1970. Mas importante aun era que los chicos se habian 
dado cuenta de ello y habian reaccionado en consecuencia, tal como Chuck acababa 
de reaccionar. 

-^Vas a quedarte ahi como un maniqui? -pregunto Chuck. 

Johnny se zambullo en la piscina. 
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CAPITULO XVIII 
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Warren Richardson salio del pequeno edificio de oficinas a las cinco menos 
cuarto, como siempre. Contorneo el aparcamiento, deposito su mole de cien kilos tras 
el volante de su Chevy Caprice y puso en marcha el motor. Todo se cenia a la rutina. 
Lo que no se cino a la rutina fue el rostro que aparecio subitamente en el espejo 
retrovisor: un rostro de tez olivacea, con una barba incipiente, enmarcado por una 
larga melena, y cuyo rasgo sobresaliente eran unos ojos tan verdes como los de Sarah 
Hazlett o Chuck Chatsworth. Warren Richardson nunca habia recibido un susto tan 
tremendo desde su infancia, y el corazon le dio un vuelco colosal y bamboleante en el 
pecho. 

-Hola -dijo Sonny Elliman, inclinandose sobre el asiento. 

-Quien... -fue lo unico que logro articular Richardson, acompanando la palabra 
con un despavorido siseo. El corazon le palpitaba con tanta fuerza que unas motas 
oscuras le danzaban y brincaban ante los ojos al compas de los latidos. Temia sufrir 
un infarto. 

-Tranquilo -manifesto el hombre que habia estado escondido en el asiento 
trasero- Relajese, hombre. Animese. 

Y Warren Richardson experimento una emocion absurda. De gratitud. El hombre 
que le habia asustado no volveria a intimidarlo. Debia de ser un tipo amable, debia de 
ser... 

Quien es usted? -consiguio preguntar esta vez. 

-Un amigo -respondio Sonny. 

Richardson empezo a volverse y unos dedos duros como pinzas se le hincaron en 
los costados del cuello fofo. El dolor era insoportable. Richardson inhalo el aire con 
un gemido espasmodico y resollante. 

-No hace falta que' se vuelva, hombre. Ya me ve suficientemente bien en el 
espejo. ^Entiende? 

-Si -boqueo Richardson-. jSi, si, si, si, pero suelteme! 

Las pinzas empezaron a aflojar la presion y volvio a experimentar esa irracional 
sensacion de gratitud. Pero ya no le quedaba ninguna duda de que el hombre apostado 
en el asiento de atras era peligroso ni de que estaba en su coche adrede, aunque no 
entendia que motivo tenia alguien para... 

Y entonces si entendio que motivo tenia alguien, o por lo menos que motivo 
podia tener alguien. No era lo que uno esperaba que hiciese un candidate normal a un 
cargo electivo, pero Greg Stillson no era normal, Greg Stillson estaba loco, y... 

Warren Richardson empezo a gemir en voz baja. 

-Debo hablar con usted, hombre -prosiguio Sonny. Su tono era amable y 
compungido, pero sus ojos verdes centelleaban regocijados en el espejo retrovisor-. 
Debo hablarle como un buen consejero. 

-^Se trata de Stillson, verdad? Se... 
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Las pinzas se reactivaron repentinamente, los dedos del hombre se sepultaron en 
su cuello, y Richardson profirio un chillido agudo. 

-Nada de nombres -le ordeno el hombre del asiento de atras con la misma voz 
amable pero compungida-. Usted sacara sus propias conclusions, senor Richardson, 
pero reservese los nombres. Tengo el pulgar sobre su arteria carotida y los restantes 
dedos sobre su yugular, as! que si quisiera podrla convertirlo en un vegetal humano. 

-^Que desea? -pregunto Richardson. 

No fue exactamente un sollozo, pero se le parecio mucho. Nunca en su vida habla 
sentido tantos deseos de sollozar. No podia creer que eso ocurriera en el aparcamiento 
contiguo a su agenda de propiedades de Capital City, New Hampshire, en un 
luminoso dia de verano. Vela el reloj empotrado en los ladrillos rojos de la torre del 
Ayuntamiento. Marcaba las cinco menos diez. En casa, Norma debia de estar 
colocando en el homo las chuletas de cerdo, bien untadas con Shake'n Bake. Sean 
debia de estar mirando Sesame Street en la TV, y detras de el habia un hombre que 
amenazaba con cortarle la irrigacion del cerebro y convertirle en un idiota. No, no era 
verdad. Parecla una pesadilla. Una de esas pesadillas que te hacen gemir en suenos. 

-Yo no deseo nada -contesto Sonny Elliman-. Se trata de saber lo que desea 
usted. 

-No entiendo a que se refiere. -Pero tenia un miedo tremendo de entenderlo. 

-La historia del Journal de New Hampshire sobre manejos turbios con 
propiedades -explico Sonny-. Ciertamente a usted se le fue la lengua, senor 
Richardson, ,mo le parece? Sobre todo... respecto de ciertas personas. 

-Yo... 

-Lo que conto sobre el centro comercial de Capital City, por ejemplo. Insinuo que 
hubo comisiones y sobornos y que una mano lava a la otra. Toda esa mierda. -Los 
dedos volvieron a presionar sobre el cuello de Richardson, y esta vez si sollozo. Pero 
su nombre no habia figurado en el articulo. No habia sido mas que «una fuente 
fidedigna». ^Como se habian enterado? ^Como se habia enterado Greg Stillson? 

Ahora el hombre apostado atras empezo a hablar apresuradamente junto a la oreja 
de Warren Richardson, proyectandole su aliento calido y cosquilleante. 

-Con semejantes mierdas, senor Richardson, podria poner en aprietos a 
determinadas personas, ,To sabia? Personas que son candidatos a cargos electivos, poi 
ejemplo. Los candidatos estan en las mismas condiciones que los jugadores de 
bridge... ^entiende? Son vulnerables. Cuando les arrojan lodo pueden ensuciarse, 
especialmente en estos tiempos. Bueno, todavia no ha pasado nada grave. Lo cual es 
una suerte, porque si hubiera pasado algo grave, tal vez usted no estaria platicando 
amablemente conmigo sino que estaria sacandose los dientes de dentro de la nariz. 

A pesar de que le palpitaba el corazon, a pesar de que estaba aterrorizado, 
Richardson dijo: 
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-Usted esta loco si cree que podra proteger a este... a este hombre, joven. Ha sido 
tan rinico y desvergonzado como un vendedor ambulante de panaceas en un pueblo 
de palurdos. Tarde o temprano... 

Un pulgar se incrusto en su oreja, triturandosela. El dolor fue inmenso, increlble. 
La cabeza de Richardson golpeo contra la ventanilla, y lanzo un alarido. Tanteo a 
degas, buscando el claxon. 

-Si hace sonar el claxon le matare -susurro la voz. Richardson dejo caer las 
manos. El pulgar se retiro. -Deberia limpiarse las orejas, hombre -agrego la voz-. La 
cera me ha pringado todo el pulgar. Que asco. 

Warren Richardson empezo a lloriquear debilmente. No podia controlarse. Las 
lagrimas le corrian por los mofletes. 

-Por favor, no me haga mas dano -suplico-. Por favor, no. Por favor. 

-Ya se lo he dicho -prosiguio Sonny-. Se trata de saber lo que usted quiere. Su 
deber no consiste en preocuparse por lo que puedan decir los demas acerca de estas... 
estas determinadas personas. Su deber consiste en cuidar lo que sale de su propia 
boca. La proxima vez que le visite el representante del Journal, piense antes de 
hablar. Piense por ejemplo que es muy facil averiguar la identidad de «una fuente 
fidedigna». O piense en el disgusto que tendria si se incendiara su casa. O piense en 
lo que le costaria la cirugia plastica si alguien arrojara acido de bateria a la cara de su 
esposa. 

Ahora el hombre que estaba detras de Richardson jadeaba. Parecia una fiera en la 
jungla. 

-O piense, ya sabe, en lo facil que seria que alguien se acercara a su hijito y lo 
recogiera al volver del parvulario. 

-jNo diga eso! -exclamo Richardson roncamente- No diga eso, inmundo hijo de 
puta! 

-Lo unico que digo es que le conviene preguntarse que es lo que desea -continuo 
Sonny-. Una eleccion es un tipico festival norteamericano, ^sabe? Sobre todo en el 
ano del Bicentenario. Todos tienen derecho a divertirse. Y nadie se divierte si unos 
cerdos asquerosos como usted se ponen a contar embustes. Cerdos asquerosos y 
celosos como usted. 

La mano lo solto totalmente. Se abrio la portezuela de atras. Oh, gracias a Dios, 
gracias a Dios. 

-Solo le aconsejo que piense -insistio Sonny Elliman-. ^Nos entendemos? 

-Si -susurro Richardson-. Pero si cree que Gr... que determinada persona puede 
ganar la eleccion utilizando estas tacticas, esta muy equivocado. 

-No -respondio Sonny-. El que se equivoca es usted. Porque todos estamos de 
juerga. Procure no quedar al margen. 

Richardson no contesto. Se quedo rigido frente al volante, con el cuello 
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palpitante, mirando el reloj del Ayuntamiento como si fuera el unico elemento cuerdo 
que le quedaba er. la vida. Ahora eran casi las cinco menos cinco. Las chuletas de 
cerdo ya deblan de estar listas. 

El hombre del asiento posterior anadio algo mas y despues se fue, con paso 
rapido, sin mirar hacia atras, mientras la larga melena se mecla contra el cuello de su 
camisa. 

Giro en la esquina del edificio y se perdio de vista. 

Lo ultimo que le habla dicho a Warren Richardson habla sido: 

-Llmpiese las orejas. 

Richardson se puso a temblar de pies a cabeza y paso un largo rato antes de que 
se sintiera capaz de conducir. Su primer sentimiento concreto fue de colera... de 
tremenda colera. Junto con esta lo acometio el impulso de ir directamente a la jefatura 
de poliria de Capital City (instalada en el edificio que se hallaba al pie del reloj) y 
denunciar lo que habla sucedido -las amenazas contra su esposa y su hijo, y los 
malos tratos- y quien habla sido el instigador. 

Piense en lo que le costarla la cirugla plastica... o en lo facil que serla que alguien 
se acercara a su hijito y lo recogiera... 

^Pero por que? ^Por que arriesgarse? Lo que el le habla dicho a ese forajido era la 
pura verdad, sin afeites. Todos los agentes de propiedades del sur de New Hampshire 
sablan que Stillson estaba metido en chanchullos que le permitian conseguir grandes 
beneficios a corto plazo y que lo harian ir a chirona, no mas tarde o mas temprano, 
sino temprano o mas temprano aun. Su campana era un modelo de imbecilidad. ;Y 
ahora recurria a la violencia! Nadie podia proceder asi impunemente y por mucho 
tiempo en los Estados Unidos... y menos aun en New England. 

Pero que otro asumiera la responsabilidad de dar la voz de alarma. 

Alguien que tuviera menos que perder. 

Warren Richardson puso el auto en marcha y fue a su casa a saborear sus chuletas 
de cerdo y no dijo nada. Seguramente algun otro asumiria la responsabilidad de 
acabar con eso. 
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CAPITULO XIX 
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1 . 


Un dia, no mucho. despues de la primera hazana de Chuck, Johnny Smith estaba 
en el cuarto de bano del pabellon de huespedes pasandose la afeitadora electrica por 
las mejillas. Ultimamente, siempre que se miraba desde cerca en un espejo 
experimentaba una sensacion extrana, como si estuviera contemplando la imagen de 
un hermano mayor y no la suya propia. Su frente estaba surcada por profundas 
arrugas horizontales. Otras dos colocaban su boca entre parentesis. Lo mas curioso de 
todo era que tenia un mechon de pelo bianco y que el resto de su cabello estaba 
virando al gris. Este fenomeno parecla haber comenzado de la noche a la manana. 

Detuvo la afeitadora y paso a la combinacion de salon y cocina. Un toque de lujo, 
penso, y sonrio un poco. Empezaba a sonrelr nuevamente con naturalidad. Encendio 
el televisor, saco una Pepsi de la nevera y se sento a mirar el telediario. Roger 
Chatsworth volveria esa noche, mas tarde, y al dia siguiente Johnny tendria la franca 
satisfaccion de comunicarle que su hijo empezaba a conseguir autenticos progresos. 

Johnny iba a visitar a su padre mas o menos cada dos semanas. Herb estaba 
conforme con el nuevo empleo de Johnny y le escuchaba con mucha atencion cuando 
este le hablaba de los Chatsworth, de la, casa situada en la agradable ciudad 
universitaria de Durham, y de los problemas de Chuck. Johnny, a su vez, escuchaba 
lo que le contaba su padre acerca de las reparaciones que ejecutaba gratuitamente en 
la casa de Charlene MacKenzie, en la ciudad vecina de New Gloucester. 

-Su marido era un medico excelente pero cuando se trataba de los arreglos de la 
casa era un chapucero -comento Herb. Charlene y Vera habian sido amigas antes de 
que esta se comprometiera con las ramificaciones mas excentricas del fanatismo 
religioso. Entonces se habian distanciado. El marido de Charlene, medico clinico, 
habia muerto de un ataque al corazon en 1973-. La casa se estaba derrumbando 
practicamente sobre su cabeza -prosiguio Herb-. Es lo menos que puedo hacer por 
ella. Voy los sabados y me da de cenar antes de dejarme partir. Sinceramente, Johnny, 
cocina mejor que tu. 

-Tambien es mas guapa que yo comento Johnny discretamente. 

-Si, es una mujer atractiva, pero no se trata de eso, Johnny. Aun no hace un ano 
que ha fallecido tu madre... 

Sin embargo Johnny sospechaba que tal vez si se trataba de eso, e mtimamente no 
podria haberse sentido mas regocijado. No le gustaba la idea de que su padre 
envejeciera solo. 

En la television, Walter Cronkite presentaba las noticias politicas de la noche. 
Ahora que habian terminado las elecciones primarias y que faltaban pocas semanas 
para que se reunieran los compromisarios, parecia que Jimmy Carter se habia 
asegurado la candidatura democrata. Era Ford quien le disputaba su supervivencia 
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politica a Ronald Reagan, el ex gobernador de California y ex animador del «GE 
Theater». La puja era tan renida que los periodistas computaban los delegados uno 
por uno, y Sarah Hazlett habla escrito en una de sus esporadicas cartas: «Walt mega a 
Dios (;y al diablo!) que gane Ford. En su condition de candidato al senado del Estado 
ya piensa en la posibilidad de conquistar su escano colgado de los faldones del 
triunfador. Y dice que Reagan no tiene faldones, por lo menos en Maine.» 

Mientras trabajaba como cocinero en Kittery, Johnny se habla acostumbrado a 
viajar un par de veces por semana a Dover o a Portsmouth o alguna de las otras 
pequenas ciudades circundantes de New Hampshire. Todos los candidatos a 
presidente iban y venlan, y esa era una oportunidad unica para verlos de cerca, sin la 
pompa casi monarquica que podria rodearles mas tarde. Eso se convirtio en una 
suerte de hobby, aunque necesariamente efimero. Cuando terminaran las primarias de 
New Hampshire, las primeras del pais, los candidatos se trasladarian a Florida sin 
mirar atras. Y por supuesto unos pocos de ellos sepultarian sus ambiciones politicas 
entre Portsmouth y Keene. Johnny, que nunca habla prestado atencion a la politica - 
excepto durante el periodo de Vietnam- se convirtio en un observador avido durante 
su convalecencia, despues del episodio de Castle Rock, y su talento especifico, o su 
maldicion, o lo que fuera, tambien desempeno un papel en ello. 

Estrecho las manos de Morris Udall y de Henry Jackson. Fred Harris le palmeo la 
espalda. Ronald Reagan le dio un rapido y experto apreton de manos politico y le 
dijo: «Concurra a las urnas y ayudenos si puede». Johnny asintio con un ademan 
complaciente, porque no vio la necesidad de desenganar al senor Reagan 
informandole que el no era utr autentico ciudadano de New Hampshire. 

Converso con Sarge Shriver durante casi quince minutos en la entrada del 
monstruoso centro comercial de Newington. Shriver, con el cabello recien cortado, 
olia a locion para despues de afeitar y quizas a desesperacion; iba escoltado por un 
solo asistente con los bolsillos rebosantes de panfletos, y un agente del Servicio 
Secreto que no paraba de rascarse suavemente su acne. Shriver parecio 
inusitadamente complacido de que le reconocieran. Un minuto o dos antes de que 
Johnny se' despidiera, un aspirante a un cargo local se acerco a Shriver y le pidio que 
le firmara los papeles con los que legalizaria su candidatura. Shriver sonrio 
afablemente. 

Johnny tuvo vislumbres de todos ellos, pero casi nunca de su naturaleza 
especifica. Era como si hubieran convertido el contacto de manos en algo tan ritual 
que su verdadera personalidad habia quedado sepultada bajo una dura capa de 
plastico transparente. Aunque vio a la mayoria de los candidatos, con excepcion del 
presidente Ford, Johnny experimento una sola vez esa sacudida electrica de 
percepcion que asociaba con Eileen Magown y, en condiciones totalmente distintas, 
con Frank Dodd. 
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Eran las siete menos cuarto de la manana. Johnny habla ido a Manchester en su 
viejo Plymouth. Habla trabajado desde las diez de la noche anterior hasta las seis de 
esa manana. Estaba cansado, pero la apacible madrugada invernal habla sido 
demasiado hermosa para desperdiciarla durmiendo. Y le gustaba Manchester, con sus 
calles angostas y sus edificios de ladrillo desgastados por el tiempo, y con las fabricas 
textiles de estilo gotico engarzadas a lo largo del rlo, como abalorios de mediados de 
la epoca victoriana. Esa manana no andaba conscientemente a la pesca de politicos. 
Penso que darla unas vueltas por las calles, hasta que estas empezaran a llenarse de 
gente, hasta que se quebrara el frlo hechizo de febrero, y solo entonces volverla a 
Kittery y se tumbarla a dormir. 

Giro en una esquina y vio tres autos inclasificables detenidos frente a una fabrica 
de zapatos, en una zona donde estaba prohibido estacionar. Jimmy Carter se hallaba 
junto a 'la puerta de la valla y estrechaba las manos de los hombres y mujeres que 
entraban a trabajar. Los unos y las otras llevaban sus almuerzos en cajas o bolsas de 
papel, exhalaban nubes blancas de vapor, estaban arrebujados en sus gruesos abrigos, 
y aun lucian una expresion somnolienta. Carter tenia algo que decirle a cada uno. Su 
sonrisa, que aun no estaba tan divulgada como habria de estarlo despues, era 
incansable y fresca. Tenia la nariz enrojecida por el frio. 

Johnny aparco cincuenta metros calle abajo y se encamino hacia la puerta de la 
fabrica, oyendo como sus zapatos crujian y chirriaban sobre la nieve apelmazada. El 
agente del Servicio Secreto que acompanaba a Carter le escrudrino rapidamente y 
despues se desentendio, o parecio desentenderse, de el. 

-Votare a cualquiera que prometa reducir los impuestos -decla un hombre 
enfundado en un viejo anorak. Este tenia en una manga lo que parecla ser una 
constelacion de quemaduras de acido de bateria-. Los condenados impuestos me 
estan matando, no le miento. 

-Bueno, nos ocuparemos de eso -afirmo Carter-. Cuando llegue a la Casa 
Blanca, uno de los primeros temas que estudiaremos sera la reconsideration del 
problema fiscal. 

Su voz reflejaba una serena confianza en si mismo que impresiono a Johnny y le 
turbo un poco. 

Los ojos de Carter, brillantes y casi asombrosamente azules, se desviaron hacia 
Johnny. 

-Hola -saludo. 

-Hola, senor Carter -respondio Johnny-. No trabajo aqui. Pasaba por este lugar y 
le vi. 

-Bueno, me alegro de que se haya detenido. Soy candidato a presidente. 

-Lo se. 

Carter tendio la mano. Johnny la estrecho. 


www.lectulandia.com - Pagina 331 



-Espero que... -empezo a decir Carter. Y se interrumpio. 

Se produjo el chispazo, una conmocion fuerte y subita, como si hubiera metido el 
dedo en un enchufe electrico. La mirada de Carter se aguzo. El y Johnny se 
escudrinaron durante lo que parecio ser un lapso excepcionalmente largo. 

Eso no le gusto al agente del Servicio Secreto. Se acerco a Carter y subitamente 
empezo a desabrocharse el abrigo. Detras de ellos, a un millon de kilometres, el 
silbato de la fabrica de zapatos emitio un toque largo en medio de la frla manana azul. 
Eran las siete. 

Johnny solto la mano de Carter, pero los dos siguieron mirandose. 

-^Que diablos fue eso? -pregunto Carter en voz baja. 

-Probablemente usted tiene que irse a alguna otra parte, ,mo es cierto? -intervino 
repentinamente el agente del Servicio Secreto. Apoyo una mano sobre el hombro de 
Johnny. Era una mano enorme-. Claro que si. 

-No se preocupe -dijo Carter. 

-Va a ser presidente -dictamino Johnny. 

La mano del agente segula apoyada sobre el hombro de Johnny, ahora mas ligera, 
pero siempre alll, y tambien le sintonizaba a el. Al agente del Servicio Secreto (ojos) 
no le gustaban sus ojos. Pensaba que eran (ojos de asesino, ojos de psicopata) frios y 
extranos, y si ese tipo no hacia mas que meter la mano en el bolsillo de su abrigo, si 
hacia aunque solo fuera ademan de meterla, lo tumbaria sobre la acera. Detras de la 
evaluation de los hechos que el agente del Servicio Secreto hacia segundo a segundo, 
se desarrollaba una simple y enloquecedora letania mental: (laurel maryland laurel 
maryland laurel maryland laurel) 

-Si -respondio Carter. 

-El margen sera mas reducido de lo que todos creen... mas reducido de lo que 
usted cree, pero triunfara. El se derrotara a si mismo. Polonia. Polonia le derrotara. 

Carter se limito a mirarle, sonriendo a medias. 

-Usted tiene una hija. Concurre a una escuela publica de Washington. Concurre 
a... -Pero esa era una zona muerta-. Creo... que concurre a una escuela bautizada en 
homenaje a un esclavo liberto. 

-Amigo, quiero que siga su camino -espeto el agente. 

Carter le mire y el agente se apaciguo. 

-Ha sido un placer conocerle -dijo Carter-. Un poco desconcertante, pero un 
placer. 

De pronto, Johnny se reencontro consigo mismo. Habia pasado. Se dio cuenta de 
que tenia las orejas Mas y de que necesitaba ir al bano. 

-Que tenga una buena manana -murmuro tontamente. 

-Si. Usted tambien. 

Volvio a su coche, consciente de que el agente del Servicio Secreto le seguia con 
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la mirada. Partio, perplejo. Poco despues, Carter concluyo la campana en New 
Hampshire y se fue a Florida. 
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2 . 

Walter Cronkite termino con los politicos y paso a ocuparse de la guerra civil en 
el Libano. Johnny se levanto y volvio a llenar su vaso de Pepsi. Alzo el vaso en 
direction al televisor. Atu salud, Walt. Brindo por las tres D: defuncion, destruction 
y destino. ^Donde estariamos sin ellas? 

Golpearon ligeramente la puerta. 

-Adelante -exclamo Johnny. Penso que era Chuck, que probablemente venia a 
invitarle al autocine de Somersworth. Pero no era Chuck, sino el padre de Chuck. 

-Hola -Johnny saludo. Usaba unos vaqueros destenidos por los lavados y una 
vieja camisa deportiva de algodon, con los faldones fuera-. 

-^Puedo entrar? 

-Claro que si. Pense que llegaria mas tarde. 

-Bueno, Shelley me telefoneo. -Shelley era su esposa. Roger entro y cerro la 
puerta-. Chuck fue a verla. Se echo a llorar, como un chiquillo. Le dijo que usted lo 
esta logrando, Johnny. Dijo que creia que todo se arreglaria. 

Johnny dejo su vaso. 

-Aun falta mucho comento. 

-Chuck vino a buscarme al aeropuerto. Nunca le vi asi desde que tenia... ^cuanto? 
^Diez anos? ^Once? Cuando le regale el rifle calibre 22 que esperaba desde hacia 
cinco ahos. Me leyo el articulo del diario. La mejoria es... casi escalofriante. He 
venido a agradecerselo. 

-Agradezcaselo a Chuck -replied Johnny-. Es un chico maleable. Muchos de sus 
adelantos son producto de su refuerzo positivo. Se ha convencido a si mismo de que 
puede lograrlo, y ahora anda en ello. No puedo expresarlo mejor. 

Roger se sento. 

-Dice que usted le esta ensenando a manejar la palanca de cambios. 

Johnny sonrio. 

-Si, supongo que si. 

-^Podra aprobar los Examenes de Capacidad Academica? 

-No lo se. Y me horrorizaria que le deje librado al azar y fracase. Los ECA crean 
una situacion muy critica. Si se encuentra en la sala de conferencias con el 
cuestionario frente a el y un lapiz electronico en la mano y lo paraliza el miedo, 
experimental un gran retroceso. ^Ha contemplado la posibilidad de enviarle durante 
un ano a una buena escuela preparatoria? ^A un lugar como la Pittsfield Academy? 

-Le hemos dado muchas vueltas a la idea, pero sinceramente siempre pense que 
eso no era mas que postergar lo inevitable. 

-He aqui una de las cosas que han alterado a Chuck. La sensacion de que esta 
entre la espada y la pared. 

-Yo nunca le presione. 
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-Intencionalmente no, lo se. El tambien lo sabe. Por otro lado, usted es un 
hombre rico, un triunfador que se graduo en la universidad summa cum Linde. Creo 
que Chuck se siente un poco como si estuviera compitiendo con un Idolo imbatible. 

-Eso no lo puedo evitar, Johnny. 

-Creo que un ano en una escuela preparatoria, lejos del hogar, despues de haber 
completado sus estudios secundarios, le devolvera la perspectiva. Y el quiere trabajar 
el proximo verano en una de sus fabricas. Si fuera mi hijo y si las fabricas fueran 
mlas, se lo permitiria. 

-^Eso es lo que desea hacer Chuck? ^Por que nunca me lo dijo? 

-Porque no queria que usted le tomara por un lameculos -respondio Johnny. 

-,fChuck le dijo eso? 

-Si. Quiere hacerlo porque piensa que la experiencia practica le resultara util mas 
adelante. El chico desea seguir sus huellas, senor Chatsworth. Algunas de las que 
usted ha dejado a su paso son desmesuradas. Esto explica buena parte del bloqueo 
para la lectura. Le abruma la responsabilidad. 

Hasta cierto punto, habia mentido. Chuck habia insinuado esos sentimientos, e 
incluso habia mencionado algunos indirectamente, pero nunca habia sido tan franco 
como Johnny le habia hecho creer a Roger Chatsworth. Por lo menos no verbalmente. 
Pero Johnny le habia tocado de vez en cuando, y habia recibido senales por esa via. 
Habia barajado las fotos que Chuck guardaba en su billetera y sabia lo que este 
opinaba acerca de su padre. Habia detalles que nunca podria revelarle a ese hombre 
simpatico pero un poco distante que estaba sentado frente a el. Chuck idolatraba la 
tierra que pisaba su padre. Detras de su fachada desenvuelta (muy parecida a la de 
Roger), le corroia la conviccion secreta de que nunca podria estar a la altura de su 
padre. Este habia transformado una participacion de un diez por ciento en una fallida 
tejeduria de lana en un imperio textil de New England. Chuck pensaba que su padre 
solo le querria si el tambien era capaz de mover montanas. De triunfar en los 
deportes. De ingresar en una universidad prestigiosa. De leer. 

-^Esta seguro de todo esto? -pregunto Roger. 

-Estoy muy seguro. Pero le agradecere que nunca le mencione a Chuck esta 
conversation. Le estoy revelando sus secretos. -Y lo que le digo es mas cierto de lo 
que usted jamas podra suponer. 

-De acuerdo. Chuck, su madre y yo consideraremos la idea de la escuela 
preparatoria. Mientras tanto, esto es suyo. 

-Extrajo del bolsillo posterior un sobre bianco sin membrete y se lo entrego a 
Johnny. 

-^De que se trata? 

-Abralo y lo vera. 

Johnny abrio el sobre. En su interior habia un cheque al portador por quinientos 
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dolares. 

-jEh! No puedo aceptar esto. 

-Puede aceptarlo y lo aceptara. Le prometi una recompensa adicional si tenia 
exito, y yo cumplo mis promesas. Recibira otro cuando se vaya. 

-Realmente, senor Chatsworth, yo solo... 

-Shh. Le dire algo, Johnny. 

Roger Chatsworth se inclino hacia adelante. Sonreia con una expresion peculiar, y 
Johnny sintio repentinamente que debajo de la placida fachada podia ver al hombre 
que habia materializado todo eso: la casa, el parque, la piscina, las fabricas. Y, por 
supuesto, la fobia de su hijo a la lectura, que probablemente podia clasificarse como 
una neurosis histerica. 

-Se por experiencia, Johnny, que el noventa y cinco por ciento de las personas 
que andan por el mundo son sencillamente inertes. Un uno por ciento son santos y 
otro uno por ciento cretinos. El otro tres por ciento esta compuesto por personas que 
hacen lo que prometen. Yo pertenezco a ese tres por ciento, y usted tambien. Usted ha 
ganado esta suma. En mis fabricas hay hombres que se llevan a casa once mil dolares 
anuales a pesar de que no hacen mucho mas que rascarse las pelotas. Pero no me 
quejo. Soy un hombre de mundo, y lo unico que quiero decir es que entiendo que es 
lo que mueve a ese mundo. La mezcla de combustibles contiene una parte de alto 
octanaje y nueve partes de pura mierda. Usted no pertenece a la segunda categoria. 
Asi que guarde el dinero en la billetera y la proxima vez coticese mejor. 

-Esta bien -asintio Johnny-. Puedo darle un buen uso, no le mentire. 

-^Para pagar las facturas de los medicos? 

Johnny miro a Chatsworth, con los ojos entrecerrados. 

-Conozco su historia -prosiguio Roger-. ^Penso que no verificaria los 
antecedentes del hombre que contrataba como preceptor de mi hijo? 

-Sabe que... 

-Se supone que usted tiene algunas dotes parapsicologicas. Ayudo a resolver unos 
asesinatos en Maine. Por lo menos eso es lo que dicen los diarios. Deberia haber 
ocupado un cargo de profesor en el pasado mes de enero, pero cuando su nombre 
aparecio en la prensa se desprendieron de usted como si fuera una brasa 
incandescente. 

-^Lo sabia? ^Desde cuando? 

-Desde antes de que se mudara aqui. 

-{Y me empleo a pesar de eso? 

-Necesitaba un preceptor, ,mo es cierto? Me parecio que usted podria solucionar 
mi problema. Y creo que procedi muy sensatamente cuando contrate sus servicios. 

-Bueno, gracias -murmuro Johnny, roncamente. 

-Le adverti que no tenia que darme las gracias. 
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Mientras ellos conversaban, Walter Cronkite habia terminado de enunciar las 
noticias importantes del dla y habia abordado las historias estrafalarias que a veces 
sirven de relleno poco antes de que concluya el telediario. En ese momento decla: 

...este aho los electores del oeste de New Hampshire tendran un candidato 
independiente en el tercer distrito... 

-Bueno, el dinero me vendra bien -comento Johnny-. Eso... 

-Shh. Quiero olr esto. 

Chatsworth se habia inclinado hacia adelante, con las manos oscilando entre las 
rodillas y con una amable sonrisa de expectacion en el rostro. Johnny se volvio hacia 
el televisor. 

...Stilison -dijo Cronkite- Ciertamente este agente de seguros y de propiedades, 
de cuarenta y tres ahos, ha montado una de las campahas mas excentricas del 76, 
pero tanto el candidato republicano del tercer distrito, Harrison Fisher, como su 
adversario democrata, David Bowes, estan asustados, porque las encuestas indican 
que Greg Stilison les lleva una comoda ventaja. George Herman se ocupara del tema. 

-^Quien es Stilison? -inquirio Johnny. 

Chatsworth rio. 

-Oh, deberia ver a ese tipo, Johnny. Esta mas loco que una rata atrapada en un 
canalon. Pero sospecho que este mes de noviembre los electores moderados del tercer 
distrito le enviaran a Washington. A menos que se caiga redondo y empiece a echar 
espuma por la boca. Tampoco descartaria esta posibilidad. 

En ese momento la pantalla mostro la imagen de un joven apuesto, con una 
camisa blanca de cuello abierto. Le hablaba a una pequena multitud desde una 
plataforma decorada con gallardetes, en el aparcamiento de un supermercado. El 
joven exhortaba a sus oyentes, que parecian distar mucho de estar emocionados. 
George Herman explico, en off: 

.Este es David Bowes, -el candidato democrata (algunos dinan la victima 
propiciatoria), que disputa el escaho del tercer distrito de New Hampshire. Se preve 
que Bowes encontrara muchos obstaculos en su carrera, porque en el tercer distrito 
de New Hampshire jamas han triunfado los democratas, ni siquiera cuando Johnson 
arraso con todo en 1964. Pero el supoma que su competidor seria este otro hombre. 

Entonces la pantalla mostro a un hombre de unos sesenta y cinco anos. Estaba 
pronunciando un discurso en un opulento banquete de recaudacion de fondos. El 
publico tenia ese aspecto rollizo, severo y ligeramente constipado que parece ser 
patrimonio exclusivo de los hombres de negocios adictos al Partido Republicano. El 
orador se parecia mucho a Edward Gunney de Florida, aunque no tenia el porte 
esbelto y robusto de aquel. 

He aqui a Harrison Fisher -anuncio Herman-. Los electores del tercer distrito le 
han enviado cada dos anos a Washington, desde 1960. Es un miembro influyente de 
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la Camara, que forma parte de cinco comisiones y preside la Comision de Parques y 
Vlas Fluviales. Se prevela que derrotarla facilmente al joven David Bowes. Pero ni 
Fisher ni Bowes habian contado con la carta imprevisible del mazo. Esta carta 
imprevisible. 

Cambio la imagen. 

-jValgame Dios! -exclamo Johnny. 

Junto a el, Chatsworth lanzo una carcajada y se palmeo los muslos. 

-^Puede imaginarse a ese tipo? 

No era una multitud indiferente reunida en un aparcamiento. Ni era un placido 
banquete de recaudacion de fondos en el salon Granite State del Portsmouth Hilton. 
Greg Stillson estaba montado sobre una plataforma en las afueras de Ridgeway, su 
ciudad natal. Detras de el se alzaba la estatua de un soldado de la Union con el fusil 
en la mano y el quepis volcado sobre los ojos. La calle estaba clausurada al trafico y 
atestada de gente, sobre todo gente joven, que le aclamaba freneticamente. Stillson 
usaba unos vaqueros destenidos y una camisa militar de dos bolsillos, con la leyenda 
ECHENLE UNA MANO A LA PAZ bordada en un bolsillo, y la leyenda EL 
PASTEL DE MANZANAS DE MAMA bordada en el otro. Tenia un solido casco de 
obrero de la construction sesgado sobre la cabeza en un angulo arrogante, 

garboso, y en la parte anterior del casco llevaba adherida una 

bandera verde del movimiento ecologico norteamericano. Junto a el descansaba 
un misterioso carrito de acero inoxidable. De los altavoces gemelos brotaba la 
cancion «Thank God I'm a Country Boy», interpretada por John Denver. 

-^Que es ese carrito? -pregunto Johnny. 

-Ya vera -contesto Roger, sin perder su ancha sonrisa. 

La carta imprevisible -explico Herman-, es Gregory Aminas Stillson, de cuarenta 
y tres anos, ex vendedor de la TruthWay Bible Company de los Estados Unidos, ex 
pintor de brocha gorda y, en Oklahoma, donde se crio, ex hacedor de lluvia. 

-Hacedor de lluvia -repitio Johnny, atonito. 

-Oh, ese es uno de los principios de su programa electoral -afirmo Roger-. Si lo 
eligen, llovera siempre que haga falta. 

El programa de Stillson -prosiguio Herman-, es... bueno, novedoso. 

John Denver termino de cantar con un grito que provoco una respuesta 
vociferante de la muchedumbre. Entonces Stillson empezo a hablar, con una voz que 
amplificada al maximo retumbaba estentoreamente. Por lo menos su sistema de 
altavoces era sofisticado: practicamente no producia distorsiones. Johnny se 
sobresalto ligeramente al oirlo. El tono de ese hombre era potente, duro y machacon 
como el de un predicador de una secta fanatica. Se veia como sus labios despedian 
una fina pulverization de saliva a medida que hablaba. 

«^Que haremos en Washington? ^Por que queremos ir a Washington? -bramo 
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Stillson-. ^Cuales nuestra plataforma? jNuestra plataforma consta de cinco puntos, 
amigos y vedlos, cinco viejos puntos! cuales son? jLo dire de entrada! Primer 
punto: jFUERALOS SINVERGUENZAS!» 

La multitud profirio un tremendo rugido de aprobacion. Alguien arrojo al aire 
unos punados dobles de confetti y alguien mas aullo: .jlaaaaaju!» Stillson se inclino 
sobre su tribuna. 

«^Quieren saber por que uso este casco, amigos y vecinos? Les dire por que. jLo 
uso porque cuando me envien a Washington, voy a embestir como lo que vosotros 
sabeis en medio de un Canaveral! jLos acometere asi!» 

Y ante los ojos incredulos de Johnny, Stillson bajo cabeza y echo a correr de un 
lado a otro por el estrado como un toro, mientras lanzaba un agudo alarido 
reverberante. Roger Chatsworth se convulsiono en su silla, sin poder controlar la risa. 
La muchedumbre se puso frenetica. Stillson arremetio de nuevo en direction a la 
tribuna, se quito el casco y lo arrojo hacia la multitud, girando por el aire. 
Inmediatamente se desencadeno un pequeno tumulto para atraparlo. 

«jSegundo punto! -vocifero Stillson frente al microfono jVamos a echar a 
cualquier funcionario del Gobierno, desde el. mas encumbrado hasta el mas humilde, 
que se acueste con una mujer que no sea su esposa! jSi quieren brincar de cama en 
cama, que no lo hagan prendidos a la teta del presupuesto oficial!» 

-^Que ha dicho? -pregunto Johnny, parpadeando. 

—Oh, esta entrando en calor, eso es todo -contesto Roger. Se enjugo los ojos 
anegados y prorrumpio en otro acceso de risa. Johnny lamento que a el no le 
pareciera igualmente gracioso. 

«jTercer punto! -rugio Stillson-. jVamos a lanzar toda la contamination al 
espacio! jLa meteremos en bolsas de basura! jLa dispararemos a Marte, a Jupiter, a 
los anillos de Saturno! jTendremos aire puro y tendremos agua pura... y los 
tendremos en SEIS MESES!» 

La muchedumbre llego al paroxismo del jubilo. Johnny vio entre el publico a 
muchas personas que casi se morian de risa, como Roger Chatsworth. 

«jCuarto punto! jDispondremos de toda la gasolina y el petroleo que nos haga 
falta! jDejaremos de coquetear con estos arrrrabes y nos pondremos serios! jEl 
proximo invierno no habra ancianos congelados en New Hampshire como el invierno 
pasado!» 

Esto desencadeno un clamor unanime de aprobacion. El invierno anterior habian 
encontrado a una anciana muerta de frio en su apartamento del tercer piso, 
aparentemente despues de que la compania de gas le habia cortado el suministro por 
falta de pago. 

«jSomos fuertes, amigos y vecinos, y podemos hacerlo! ^Ahi hay alguien que 
opine lo contrario? 
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«i NO!» -se desganito la muchedumbre. 

«Ultimo punto -dijo Stillson, y se aproximo al carrito de metal. Levanto la tapa 
articulada y broto una nube de vapor. jSALCHICHAS!» 

Empezo a extraer del carrito punados dobles de salchichas. Johnny se dio cuenta 
de que el carrito era una cocina portatil. Arrojo las salchichas a la multitud y cogio 
mas. Las salchichas volaban en todas direcciones. 

«i Salchichas para todo hombre, mujer y nino de los Estados Unidos! Y cuando 
sienten a Greg Stillson en la Camara de Representantes, exclamaran, \ SALCHICHAS 
jPOR FIN ALGUIEN SE ACUERDA DE NOSOTROS!.» 

La imagen cambid. Una cuadrilla de jovenes melenudos que parecian los 
acompanantes de una banda de rock estaba desmantelando el estrado. Tres de ellos 
recogian la basura que habia esparcido la multitud. George Herman aparecio en 
imagen y reanudo su relato: 

«E1 candidato democrata David Bowes describe a Stillson como un bromista de 
mal gusto que trata de sabotear los mecanismos del sistema democratico. Las criticas 
de Harrison Fisher son mas implacables. Afirma que Stillson es un payaso de feria, 
un cinico que interpreta las elecciones libres como si fueran un chiste obsceno. En sus 
discursos, define al candidato independiente Stillson como el unico afiliado al Partido 
Norteamericano de la Salchicha. Pero el hecho es este: la ultima encuesta que ha 
llevado a cabo la CBS en el tercer distrito de New Hampshire le atribuyo a David 
Bowes el veinte por ciento de los votos, a Harrison Fisher el veintiseis... y al 
excentrico Greg Stillson un escandaloso cuarenta y dos por ciento. Desde luego aun 
falta mucho para el dia de las elecciones, y la situacion puede cambiar. Pero por ahora 
Greg Stillson ha conquistado los corazones, ya que no las mentes,. de los ciudadanos 
del tercer distrito de New Hampshire)). 

La TV mostro la imagen de Herman de cintura para arriba. Ambas manos habian 
estado fuera de camara. En ese momento levanto una de ellas, en la que empunaba 
una salchicha. Le dio un gran mordisco. 

«Este es George Herman, de CBS News, en Ridgeway, New Hampshire)). 

Walter Cronkite volvio a aparecer en la sala de noticias de la CBS riendo 
sardonicamente. 

«Salchichas -comento, y volvio a reir-. Asi es la vida... » 

Johnny se levanto y apago el televisor. 

-No puedo creerlo -exclamo-. ^Ese tipo es realmente candidato? ^No es un 
chiste? 

-Que sea un chiste o no depende de la interpretation personal -replied Roger, 
sonriendo-, pero es realmente candidato. Yo soy republicano desde la cuna, pero 
debo confesar que este Stillson me impresiona. ^Sabe que contrato a media docena de 
ex forajidos motociclistas como guardaespaldas? Verdaderos jinetes de hierro. No son 
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Angeles del Infierno ni nada por el estilo, pero igualmente creo que se trata de 
personajes bastante temibles. Parece que el los ha reformado. 

Motociclistas chalados como servicio de seguridad. A Johnny no le gusto mucho 
la idea. Los motociclistas chalados tambien hablan montado el servicio de seguridad 
cuando los Rolling Stones hablan dado su concierto gratuito en Altamont Speedway, 
en California. El resultado no habia sido muy bueno. 

-^La gente tolera a una... una pandilla de motociclistas? 

-No, no es realmente asi. Son tipos muy atildados. Y Stillson tiene una excelente 
reputation en Ridgeway por su capacidad para reformar delincuentes juveniles. 

Johnny gruno dubitativamente. 

-Ya lo ha visto -prosiguio Roger, mientras senalaba el televisor-. Es un payaso. 
En todos los mltines arremete por el estrado como lo ha hecho hoy. Arroja su casco a 
la multitud (supongo que ya ha utilizado un centenar de ellos) y distribuye salchichas. 
Es un payaso, iy que? Quiza la gente necesita una distension comica de cuando en 
cuando. Nos estamos quedando sin petroleo, la inflation se dispara en forma lenta 
pero segura, la carga fiscal nunca ha sido tan abrumadora para el ciudadano medio, y 
aparentemente nos disponemos a elegir presidente de los Estados Unidos a un 
atolondrado fanfarron georgiano. Asi que la gente quiere divertirse un poco. Mas aun, 
quiere burlarse de un sistema politico que no parece capaz de resolver nada. Stillson 
es inofensivo. 

-Esta en orbita -comento Johnny, y ambos rieron. 

-Hay una pletora de politicos chiflados -dijo Roger-. En New Hampshire 
tenemos a Stillson, que quiere llegar a la Camara de Representantes distribuyendo 
salchichas. ^Y que? 

En California tienen a Hayakawa. O fijese en nuestro gobernador, Meldrim 
Thomson. El ano pasado quiso equipar a la guardia nacional de New Hampshire con 
armas nucleares tacticas. A mi juicio esa es una locura mayuscula. 

-^O sea que le parece correcto que la poblacion del tercer distrito se haga 
representar en Washington por el tonto de la aldea? 

-Usted no lo entiende -explico Chatsworth pacientemente-. Enfoquelo desde el 
punto de vista de los electores. Casi todos los habitantes del tercer distrito son obreros 
y tenderos. Las zonas mas rurales del distrito solo ahora empiezan a explotar sus 
medios de esparcimiento. Esa gente mira a David Bowes y ve a un chico ambicioso 
que trata de hacerse elegir por su elocuencia y su ligero parecido con Dustin 
Hoffman. Teoricamente deberian pensar que es un hombre de pueblo porque usa 
vaqueros. Despues fijese en Fisher. Mi candidato, por lo menos nominalmente. He 
organizado colectas en favor de el y de otros candidates republicanos en esta region 
de New Hampshire. Ha pasado tanto tiempo en Washington que probablemente 
piensa que la cupula del Capitolio se partiria en dos si el no estuviera alii para 
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suministrarle apoyo moral. Nunca ha concebido una idea original en su vida, y nunca 
en su vida ha discrepado con la linea del partido. Sobre su nombre no recae ningun 
estigma porque es demasiado estupido para ser muy corrupto, aunque probablemente 
lo salpicara el escandalo de los sobornos coreanos. Sus discursos son tan entretenidos 
como un ejemplar del Catalogo Mayorista de la Asociacion Nacional de Fontaneros. 
La gente no sabe todo esto, pero a veces lo intuye. La idea de que Harrison Fisher 
hace algo a favor de sus electores es sencillamente ridlcula. 

-^De modo que la solucion consiste en elegir, a un lunatico? 

Chatsworth sonrio indulgentemente. 

-A veces estos lunaticos llegan a ser muy eficaces. Fljese en Bella Abzug. Tiene 
una excelente cabeza bajo sus sombreros extravagantes. Pero aunque Stillson se 
comporte tan absurdamente en Washington como en Ridgeway, no hace mas que 
arrendar un escano por dos anos. En 1978 le derrotaran y lo sustituiran por alguien 
que haya aprendido la leccion. 

-^La leccion? 

Roger se puso en pie. 

-No hay que joder a la gente durante demasiado tiempo -sentencio- esta es la 
leccion. La leccion que le dieron a Adam Clayton Powell. Y tambien a Nixon y 
Agnew. Sencillamente... no hay que joder a la gente durante demasiado tiempo. - 
Consulto el reloj-. Venga a la casona y tomaremos un trago juntos, Johnny. Shelley y 
yo saldremos mas tarde, pero aun dispongo de un rato. 

Johnny sonrio y tambien se levanto. 

-Esta bien -asintio-. Puesto que me obliga. 
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A mediados de agosto, Johnny se quedo en la finca de Chatsworth sin mas 
compania que la de Ngo Phat, que vivla encima del garage. La familia Chatsworth 
habla cerrado la mansion y habla ido a pasar tres semanas de descanso y recuperacion 
en Montreal antes de que empezaran el nuevo ano escolar y el ajetreo de otono en las 
fabricas. 

Roger le habla dejado a Johnny las llaves del Mercedes de su esposa, y cuando 
fue en el coche a la casa de su padre en Pownal se sintio un potentado. Las 
negociaciones de Herb con Charlene MacKenzie hablan entrado en una etapa critica, 
y ya no se molestaba en argiiir que solo pretendla evitar que la casa se le desplomara 
encima. En verdad, el bueno de Herb habla desplegado todo su plumaje para el 
galanteo, y ponla un poco nervioso a Johnny. Despues de soportarlo tres dias, Johnny 
volvio a la casa de Chatsworth, se puso al dla con sus lecturas y su correspondencia, 
y se embebio en la paz circundante. 

Estaba sentado en un flotador de caucho en medio de la piscina, sorbiendo un 
Seven-Up y leyendo la New York Times Book Review, cuando Ngo se acerco al 
borde de la piscina, se quito las sandalias y metio los pies en el agua. 

-Ahhhh -exclamo-. Mucho mejor -sonrio a Johnny-. ^Tranquilo, eh? 

-Muy tranquilo -asintio Johnny-. ^Como marchan esas clases de preparacion 
ciudadana, Ngo? 

Muy bien marchan -respondio Ngo-. Sabado saldremos a la campana. Primera 
vez. Muy emocionante. Toda la clase se ira de viaje. 

-De paseo -corrigio Johnny, y sonrio al imaginar a toda la clase de preparacion 
ciudadana de Ngo haciendo un «viaje» con LSD o psilocibina. 

-,|C6mo? -Ngo arqueo cortesmente las cejas. 

-Toda la clase saldra de paseo. 

-Si, gracias. Iremos a presenciar el discurso politico y el mitin de Trimbuil. Todos 
pensamos que es afortunado que el curso de preparacion ciudadana se desarrolle en 
ano de elecciones. Muy instructivo. 

-Si, no lo dudo. ^A quien iran a ver? 

-A Greg Stirrs... -Se interrumpio y volvio a pronunciarlo, muy cuidadosamente-. 
Greg Stillson, candidato independiente a la Camara de Representantes de los Estados 
Unidos. 

-Le he oido mencionar -asintio Johnny-. ^Se han ocupado de el en clase, Ngo? 

-Si, hemos tenido algunas conversaciones sobre este hombre. Nacio en 1933. 
Cambio muchas veces de profesion. Llego a New Hampshire en 1964. Nuestro 
profesor nos ha dicho que reside aqui desde hace tanto tiempo que la gente ya no le 
considera un intruso. 
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-^Stillson no le parece un poco raro? 

-Quizas en Estados Unidos es raro -respondio Ngo-. En Vietnam habia muchos 
como el. Personas que... -se quedo cavilando mientras chapoteaba con sus pies 
pequenos y delicados en el agua azul verdosa de la piscina. Despues volvio a mirar a 
Johnny-. No se suficiente ingles para explicarme. En mi pais hay un juego llamado el 
Tigre que Rie. Es un juego antiguo y muy querido, como su beisbol. Un nino se 
disfraza de tigre. Se cubre con una piel. Y los otros ninos tratan de pillarle mientras el 
corre y baila. El nino de la piel se rie, pero tambien grune y muerde, porque asi es el 
juego. En mi pais, antes de que llegaran los comunistas, muchos jefes de aldea 
jugaban al Tigre que Rie. Creo que este Stillson tambien conoce el juego. 

Johnny estudio a Ngo, turbado. Ngo no parecio compartir su turbacion. Sonrio. 

-Asi que iremos todos a verle personalmente. Despues habra un picnic. Yo 
preparare dos pasteles. Creo que lo pasaremos bien. 

-Parece una idea estupenda. 

-Muy estupenda -dijo Ngo, y se levanto-. Despues, en clase, conversaremos 
sobre lo que vimos en Trimbull. Quizas escribiremos composiciones. Es mucho mas 
facil escribir composiciones, porque uno puede buscar la palabra exacta. Le mot juste. 

-Si, a veces escribir es mas facil. Pero nunca conod un curso de redaction del 
colegio secundario que opinara asi. 

Ngo sonrio. 

-^Que tal Chuck? 

-Progresa. 

-Si, ahora es feliz. No finge. Es un buen chico. Descanse, Johnny. Yo me ire a 
dormir la siesta. 

-De acuerdo. 

Miro como se alejaba Ngo, menudo, esbelto y flexible, con sus vaqueros y una 
camisa de trabajo de cambray destenido. 

El nino de la piel se rie, pero tambien grune y muerde, porque asi es el juego... 
Creo que este Stillson tambien conoce el juego. 

Nuevamente esa sensation de malestar. 

El flotador se mecia suavemente. El sol le calentaba con sus rayos placenteros. 
Volvio a abrir la Book Review, pero el articulo que habia empezado a leer ya no le 
cautivo. La dejo a un lado e impulso el flotador hasta el borde de la piscina y salio de 
esta. Trimbull estaba a menos de cuarenta y cinco kilometres. El sabado montaria en 
el Mercedes de la senora Chatsworth e iria alb. Veria a Greg Stillson personalmente. 
Disfrutaria del espectaculo. Y... tal vez le estrecharia la mano. 

»No. jNo! 

^Pero por que no? Al fin y al cabo, en ese ano de elecciones casi habia convertido 
a los politicos en su hobby. ^Por que le alteraba tanto la idea de ir a ver uno mas? 
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Pero estaba alterado, de ello no habia duda. Su corazon palpitaba con mas fuerza 
y mas rapidamente que de costumbre, y se le cayo la revista a la piscina. La pesco 
con una maldicion antes de que se empapara. 

Quien sabe por que, cuando pensaba en Greg Stillson no podia dejar de pensar 
tambien en Frank Dodd. 

Que ridiculo. No podia tener ninguna sensacion, buena o mala, respecto de Greg 
Stillson, despues de haberle visto solo en la TV. 

»jApartate de el! 

Bueno, tal vez iria y tal vez no. Quizas ese sabado optaria por ir a Boston. A1 
cine. 

Pero cuando estuvo de vuelta en el pabellon de huespedes y se hubo cambiado de 
ropa, ya se habia apoderado de el una abrumadora sensacion de miedo. En cierta 
manera esta sensacion era como una vieja amiga... una de esas viejas amigas que 
odiabas en secreto. Si, el sabado iria a Boston. Seria lo mejor. 

Aunque en los meses siguientes revivio una y otra vez aquella jornada, Johnny 
nunca pudo recordar con exactitud como ni por que fue finalmente a Trimbull. Habia 
partido en otra direction, con el proposito de ir a Boston y ver a los Red Sox en 
Fenway Park, y de seguir viaje despues, quizas, hasta Cambridge, para husmear en 
las librerias. Si le quedaba suficiente dinero (cuatrocientos dolares de la gratification 
de Chatsworth se los habia enviado a su padre, quien a su vez los habia remitido al 
Eastern Maine Medical... lo cual equivalia a arrojar una gota de agua al oceano) se 
proponia ir al Orson Welles Cinema y ver la pelicula The Harder They Come. Un 
buen programa para ese dia, y un buen dia para llevarlo a cabo. Aquel 19 de agosto 
habia amanecido caluroso y despejado y apacible, la quintaesencia del perfecto dia 
estival de New England. 

Entro en la cocina de la mansion, prepare tres suculentos bocadillos de jamon y 
queso para el almuerzo, los metio en una anticuada cesta de mimbre para picnics que 
encontro en la alacena, y despues de una breve introspection completo las 
provisiones con una caja de seis botes de cerveza Tuborg. En ese momenta se sentia 
bien, de primera. Ni siquiera habia aflorado en su mente el recuerdo de Greg Stillson 
o de los jinetes de hierro que formaban su dotation improvisada de guardaespaldas. 

Deposito la cesta de picnic sobre el piso del Mercedes y enderezo hacia el sureste 
rumbo a la 1-95. Hasta ese instante todo estaba claro. Pero entonces empezaron a 
infiltrarse otros elementos. Primero la imagen de su madre en el lecho de muerte. El 
rostro de su madre, crispado en una mueca estereotipada, la mano agarrotada como 
una zarpa sobre la colcha, la voz que parecia brotar de una boca llena de algodon. 

»^Acaso no te lo adverti? ^No te dije que era asi? 

Johnny elevo el volumen de la radio. De los altavoces del Mercedes surgio una 
buena pieza de rock and roll. El habia pasado cuatro anos y medio durmiendo pero el 
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rock and roll segma sano y salvo, muchas gracias. Johnny acompano la cancion. 

»E1 te reserva una mision. No huyas de El, Johnny. 

La radio no bastaba para eclipsar la voz de su madre muerta. Su madre muerta 
dirla lo que tenia que decir. Incluso desde mas alia de la tumba dirla lo que tenia que 
decir, por muy alta que estuviese la radio. 

»No te escondas en una cueva ni lo obligues a enviar un pez gigantesco para que 
te devore. 

Pero le habia devorado un pez gigantesco. No se llamaba Leviatan, sino coma. 
Habla pasado cuatro anos y medio en el negro vientre de ese pez y con eso le bastaba. 

Aparecio la rampa de entrada de la autopista... y despues quedo atras. Estaba tan 
ensimismado en sus pensamientos que habia seguido de largo. Los viejos fantasmas 
se resistian a dejarle en paz. Bueno, apenas encontrara un lugar apropiado daria 
media vuelta y cambiaria de sentido. 

»No se trata del alfarero sino de la arcilia del alfarero. 

-Oh, vamos -mascullo. Debia quitarse esa bazofia de la cabeza, y nada mas. Su 
madre habia sido vlctima de la locura religiosa. No era una forma muy benevola de 
plantearlo, pero desde luego era cierto. Un cielo en la constelacion de Orion, angeles 
que pilotaban platillos volantes, un reino bajo la tierra. A su manera, habia estado por 
lo menos tan chiflada como Greg Stillson lo estaba a la suya. 

»Oh, por el amor de Dios, no te enrolles con ese tipo. 

»Y cuando sienten a Greg Stillson en la Camara de Representantes, exclamaran, 
jSALCHICHAS! jPOR FIN ALGUIEN SE ACUERDADE NOSOTROS! 

Llego a la carretera 63 de New Hampshire. Un giro a la izquierda le llevaria a 
Concord, Berlin, Ridder's Mill, Trimbull. Johnny giro sin siquiera pensarlo. Pensaba 
en otras cosas. 

Roger. Chatsworth, que no era ningun ingenuo, se habia reido de Greg Stillson 
como si este fuera la condensation de todos los mejores espectaculos comicos del 
ano. Es un payaso, Johnny. 

Y si Stillson no era mas que eso, no tenia por que preocuparse, ^verdad? Un 
excentrico encantador, una hoja de papel en bianco sobre la cual los electores podian 
escribir este mensaje: Los demas estan tan estragados que hemos decidido elegir en 
cambio a este idiota por dos anos. Probablemente esto era todo lo que ambicionaba 
Stillson, al fin y al cabo. Solo un chalado inofensivo, y no habia por que asociarlo con 
la locura sistematica, destructiva, de Frank Dodd. Y sin embargo... curiosamente... lo 
asociaba a ella. 

La carretera se bifurcaba mas adelante. El ramal de la izquierda llevaba a Berlin y 
Ridder's Mill, y el de la derecha a Trimbull y Concord. Johnny giro a la derecha. 

»Pero no estaria de mas estrecharle la mano, ^verdad? 

Quiza no. Otro politico para su coleccion. Algunas personas coleccionaban sellos, 
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otras monedas, pero Johnny Smith coleccionaba apretones de manos y... 

»...y debes confesarlo. Durante todo el tiempo has estado buscando una carta 
imprevisible en el mazo. 

La idea le conmociono de tal forma que casi se detuvo a un costado de la 
carretera. Vislumbro su imagen en el espejo retrovisor y comprobo que ese no era el 
semblante satisfecho, complacido por todo, con el que se habia levantado esa 
manana. Ahora tenia el semblante de la rueda de prensa y el semblante del hombre 
que se habia arrastrado a gatas sobre la nieve por el parque comunal de Castle Rock. 
Su tez estaba demasiado blanca, sus ojos estaban rodeados por circulos marrones que 
parecian magulladuras, las arrugas eran demasiado profundas. 

»No. No es verdad. 

Pero lo era. Ahora que habia salido a relucir, no podia negarlo. En los primeros 
veintitres anos de su vida solo habia estrechado la mano de un politico, ni mas ni 
menos. Y eso habia ocurrido cuando Ed Muskie habia ido a disertar en el curso de 
administration publica de su escuela secundaria, en 1966. En los ultimos siete meses 
habia intercambiado apretones de manos con mas de una docena de peces gordos. 
acaso cuando cada uno de ellos le habia tendido la mano, no habia cruzado por su 
cabeza la pregunta: ^Que se propone este tipo? ^Que me va a decir? 

^No habia buscado, durante ese lapso, el equivalente politico de Frank Dodd? 

Si. Era verdad. 

Pero en realidad ninguno de ellos, excepto Carter, le habia revelado mucho, y las 
sensaciones que le habia trasmitido Carter no eran muy alarmantes. A1 estrechar la 
mano de Carter no habia experimentado la sensation de desasosiego que le habia 
producido el solo hecho de ver a Greg Stillson en la TV. Era como si intuyese que tal 
vez Stillson habia perfeccionado el juego del Tigre que Rie con un anadido: debajo de 
la piel de la fiera, un hombre, si. 

Pero debajo del piel del hombre, una fiera. 
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No recordaba cual habia sido el itinerario, pero lo cierto fue que se encontro 
comiendo el contenido de su cesta de picnic en el parque de Trimbull. Habia llegado 
poco despues de mediodla y habia visto un cartel en el tablero comunal con la 
informacion de que el mitin se celebrarla a las tres de la tarde. 

Se encamino hacia el parque, pensando que tanto tiempo antes de que empezara 
el mitin estarla casi solo, pero ya habia otras personas que desplegaban sus mantas, 
montaban sus sillas y mesas plegables o comian sus propios almuerzos. 

Enfrente, varios hombres trabajaban en el pabellon de conciertos. Dos de ellos 
adornaban las barandas con gallardetes. Otro estaba subido a una escalera y colgaba 
banderolas multicolores de papel crep del alero circular del pabellon. Otros instalaban 
el equipo de sonido y, tal como Johnny habia adivinado al ver el telediario de la CBS, 
aquel no consistia en un sistema de altavoces de cuatrocientos dolares. Los altavoces 
eran Altec-Lansing y los estaban colocando cuidadosamente para producir una 
sensacion de sonido envolvente. 

Los miembros de esa vanguardia (aunque la imagen que perduraba era la de las 
cuadrillas que montaban la escena para un concierto de la banda Eagles o Geils) 
trabajaban con precision industrial. Tenian un aire experto, profesional, que no casaba 
con la imagen que pretendia irradiar Stillson al presentarse como el amable Salvaje 
de Borneo. 

La mayor parte de la concurrencia abarcaba una franja generacional de veinte 
anos, comprendida mas o menos entre los quince y los treinta y cinco. La gente lo 
pasaba bien. Los bebes gateaban mientras comian golosinas semiderretidas. Las 
mujeres conversaban entre si y se reian. Los hombres bebian el contenido de sus 
vasos de plastico. Unos cuantos perros correteaban por el cesped, atrapando lo que 
podian, y el sol brillaba placidamente sobre todos. 

-Probando -dijo laconicamente uno de los hombres que trabajaban en el pabellon 
de conciertos, en direction a los dos microfonos-. Probando, uno, probando, dos... 

Uno de los altavoces del parque emitio un potente chillido electronico, y el 
hombre hizo una sena para que lo instalaran mas atras. 

No es asi como se prepara un discurso o un mitin politico, penso Johnny. Aqui se 
estan preparando para una orgia... o una experiencia sensorial de grupo. 

Johnny vio que sujetaban los altavoces a los arboles con correas. No los clavaban 
sino que los sujetaban con correas. Stillson era un defensor de la ecologia, y alguien 
les habia advertido a sus hombres de vanguardia que no debian lesionar ni un arbol 
del parque comunal. Intuyo que esa operation habia sido pulida hasta en sus minimos 
detalles. No se trataba de una arrebatina improvisada. 

Dos autocares escolares amarillos se detuvieron en la rotonda situada a la 
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izquierda del pequeno (y ya repleto) aparcamiento. Las puertas plegables se abrieron 
y bajo un grupo de hombres y mujeres que conversaban animadamente entre si. Esa 
gente contrastaba marcadamente con el resto de la concurrencia congregada en el 
parque, porque luria sus mejores galas: los hombres llevaban traje o americana 
deportiva, y las mujeres blusas y faldas almidonadas o vestidos primorosos. Miraban 
en torno con una expresion de asombro. y expectacion casi infantiles, y Johnny 
sonrio. Habla llegado el curso de preparacion ciudadana de Ngo. 

Se acerco al grupo. Ngo estaba en compania de un hombre vestido con un traje de 
pana y de dos mujeres, ambas orientales. 

-Hola, Ngo -saludo Johnny. 

Ngo exhibio una ancha sonrisa. 

-jJohnny! -exclamo-. jMe alegra verle, hombre! Este es un gran dla para el 
estado de New Hampshire, ^nor es cierto? 

-Supongo que si -respondio Johnny. 

Ngo le presento a sus acompanantes. El hombre del traje de pana era polaco. Las 
dos mujeres eran hermanas y procedlan de Taiwan. Una de las mujeres le dijo a 
Johnny que esperaba con ilusion poder darle la mano al candidato despues del mitin, 
y a continuacion le mostro, tlmidamente, el cuaderno de autografos que llevaba en el 
bolso. 

-Estoy muy contenta de hallarme aqul en los Estados Unidos -manifesto-, pero 
esto es extrano, ^no le parece, senor Smith? 

Johnny, a quien todo eso le parecia en verdad extrano, hizo un ademan de 
asentimiento. 

Los dos profesores del curso de preparacion ciudadana estaban convocando al 
grupo. 

-Le vere mas tarde, Johnny -dijo Ngo. 

-Que lo pase bien, Ngo -respondio Johnny. 

-Oh, si, seguro que si -y una secreta alegria parecio iluminar los ojos de Ngo-. 
Sin duda sera muy entretenido. 

El grupo, integrado en total por unas cuarenta personas, fue a celebrar su picnic 
en el extremo sur del parque. Johnny volvio a su lugar y se forzo a comer uno de los 
bocadillos. Sabia a una mezcla de papel y cola de encuadernador. 

Una densa sensacion de tension habia empezado a infiltrarse en su cuerpo. 
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Hacia las dos y media el parque estaba totalmente lleno. La gente se apinaba codo 
contra codo. La poliria local, reforzada por un pequeno contingente de la poliria 
estatal, habla cerrado al trafico las calles que condudan al parque de Trimbull. La 
semejanza con un concierto de rock era mayor que nunca. Los altavoces difundlan 
musica popular, alegre y rapida. Unas opulentas nubes blancas cruzaban por el 
inocente cielo azul. 

Repentinamente, la gente empezo a ponerse en pie y a volver la cabeza. Fue como 
si en la multitud se produjera un fenomeno de resonancia. Johnny tambien se levanto, 
preguntandose si Stillson habla adelantado su llegada. Entonces oyo el rugido de las 
motocicletas, que aumentaba de volumen hasta poblar la tarde estival a medida que se 
acercaban. Sus ojos se llenaron de rayos de sol reflejados sobre los cromados, y poco 
despues unas diez motocicletas entraron en la rotonda donde estaban aparcados los 
autocares del curso de preparation ciudadana. No las acompanaba ningun auto. 
Johnny conjeturo que esa era una patrulla de avanzada. 

Su sensation de desasosiego se intensified. Los motociclistas iban bastante 
pulcros, vestidos casi todos ellos con vaqueros limpios y destenidos y camisas 
blancas, pero las motocicletas, principalmente Harley y BSA, habian sido 
reacondicionadas hasta resultar casi irreconocibles: abundaban los manillares altos, 
los chismes de cromo estriado y. los extranos accesorios aerodinamicos. 

Sus propietarios silenciaron los motores, desmontaron y se encaminaron hacia el 
pabellon de conciertos en fila india. Solo uno de ellos volvio la cabeza. Sus ojos se 
deslizaron sin prisa sobre la numerosa concurrencia. Incluso desde bastante lejos, 
Johnny noto que los iris del hombre tenian un brillante color verde botella. Parecia 
estar contando los asistentes. Miro en direccion a cuatro o cinco policias locales que 
se hallaban apoyados contra la valla de cadenas que rodeaba el campo de juego del 
equipo infantil de beisbol. Saludo con un ademan. Uno de los policias se inclino 
hacia adelante y escupio. La operacion tenia un aire ceremonial y la inquietud de 
Johnny se hizo mayor aun. El hombre de los ojos verdes se acerco al pabellon de 
conciertos. 

Por encima del desasosiego, que ahora formaba una suerte de plataforma 
emocional para sus otros sentimientos, Johnny experimentaba predominantemente 
una mezcla frenetica de horror e hilaridad. Tenia la sensacion onirica de haber 
entrado en uno de esos cuadros donde las locomotoras irrumpen desde el interior de 
las chimeneas de ladrillo o donde los relojes blandos descansan flaccidamente sobre 
las ramas de los arboles. Los motociclistas parecian extras de una pelicula de 
American International que hubieran resuelto unanimemente proyectar una buena 
imagen para ayudar a su candidato predilecto. Sus flamantes vaqueros descoloridos 
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estaban cenidos sobre la cana de los botines de puntera cuadrada, y en mas de un caso 
Johnny vio unas cadenas cromadas sujetas al empeine. Los eslabones centelleaban 
ferozmente bajo los rayos del sol. Sus expresiones eran casi identicas: una suerte de 
buen humor apatico dirigido hacia la multitud. Pero era posible que detras de este se 
ocultara el desden por los jovenes obreros textiles, por los alumnos de los cursos de 
verano que hablan acudido desde el campus que la universidad de New Hampshire 
tenia en Durham y por los trabajadores de las fabricas que se hablan puesto en pie 
para aplaudirles. Cada uno de ellos lucla un par de insignias politicas. Una mostraba 
el casco amarillo de los obreros de la construction con un distintivo verde del 
movimiento ecologico en la parte delantera. El otro ostentaba el lema STILLSON 
LOS TIENE COGIDOS POR EL CUELLO. 

Y de cada bolsillo posterior derecho asomaba un taco de billar recortado. 

Johnny se volvio hacia el hombre que estaba junto a el, en compania de su esposa 
y su hijito. 

-^Esas porras son legales? -le pregunto. 

-<jA quien le importa? -replied el hombre, riendo- De todas maneras solo las 
usan para alardear. -Siguio aplaudiendo- jDuro con ellos, Greg! -gritaba. 

La guardia de honor formada por los motociclistas se desplego alrededor del 
pabellon de conciertos y se coloco en posicion militar de descanso. 

Los aplausos amainaron, pero aumento el volumen de las conversaciones. La 
boca colectiva de la multitud habia tornado un aperitivo y le habia gustado el sabor. 

Camisas pardas, penso Johnny, mientras se sentaba. Camisas pardas, eso es lo que 
son. 

Bueno, ^y que? Quizas era mejor asi. Los norteamericanos eran poco aficionados 
a los metodos fascistas... e incluso los derechistas empedernidos como Reagan no 
congeniaban con esas exhibiciones. Este era un hecho concreto, a pesar de las 
pataletas de la nueva izquierda y de las canciones de Joan Baez. Ocho anos atras, las 
tacticas fascistas de la policia de Chicago habian contribuido a hacerle perder las 
elecciones a Herbert Humphrey. A Johnny no le importaba que los tipos parecieran 
muy pulcros. Si trabajaban para un candidato a la Camara de Representantes, eso 
significaba que Stillson estaba a punto de extralimitarse. Si no fuera tan macabro, 
seria realmente gracioso. 

De cualquier forma habria preferido no estar alii. 
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Inmediatamente antes de las tres, el estruendo de un bombo hizo vibrar el aire y 
se dejo sentir a traves de las plantas de los pies antes de que lo captaran realmente los 
oldos. Otros instrumentos empezaron a acompanarlo gradualmente, y todos se 
amalgamaron en una banda en movimiento que interpretaba una marcha de Sousa. 
Una verbena electoral pueblerina, en un perfecto dla de verano. 

La muchedumbre se levanto nuevamente y las cabezas giraron hacia el lugar de 
donde procedla el sonido. La banda no tardo en aparecer: primero una chica de falda 
corta, que levantaba marcialmente las piernas calzadas en botas blancas de cabritilla 
adornadas con pompones, mientras hada girar su baston en el aire; despues dos 
animadoras, y a continuation dos chicos granujientos, de semblante adusto, que 
sostenlan una pancarta donde se proclamaba que esa era la BANDA DE MUSIC A 
DEL COLEGIO SECUNDARIO DE TRIMBULL, y ay de quien lo olvidara. Por 
ultimo la banda propiamente dicha, refulgente y traspirada, que encandilaba con sus 
uniformes blancos y sus botones de bronce. 

La concurrencia le abrio paso, y despues prorrumpio en aplausos cuando la : vio 
marchar hacia el lugar que tenia reservado. Detras de la banda aparecio una 
camioneta Ford blanca, sobre cuyo techo se alzaba el candidato en persona, con las 
piernas muy abiertas y con las facciones bronceadas por el sol y atravesadas 
longitudinalmente por una colosal sonrisa bajo el casco de obrero de la construction. 
Levanto un megafono accionado a pilas y grito con ronco entusiasmo: 

-jHOLA, AMIGOS! 

-jHola, Greg! -respondio la multitud. 

Greg, penso Johnny con una sensation casi histerica. Ya nos tratamos con 
familiaridad. 

Stillson bajo de un salto del techo de la camioneta, y se las apano para dar una 
apariencia de agilidad. Estaba vestido tal como Johnny le habia visto en el telediario, 
con vaqueros y camisa caqui. Empezo a saludar a la multitud camino del pabellon de 
conciertos, estrechando unas manos, tocando otras que se estiraban sobre las cabezas 
de quienes se alineaban en las primeras filas. La concurrencia se zarandeaba y se 
mecia hacia el con un movimiento delirante, y Johnny sintio que sus propias vlsceras 
se convulsionaban, como reaction. 

No le voy a tocar. De ninguna manera. 

Pero de pronto la muchedumbre se separo un poco delante de el y Johnny se 
introdujo en el hueco y se encontro en la primera fila. Estaba tan cerca del tocador de 
tuba de la Banda de Musica del Colegio Secundario de Trimbull que podria haber 
estirado la mano y golpeado la bocina del instrumento con los nudillos, si hubiera 
querido. 
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Stillson cruzo rapidamente entre los musicos de la banda para repartir apretones 
de manos por el otro flanco y Johnny le perdio totalmente de vista, exceptuando el 
oscilante casco amarillo. Se sintio aliviado. Todo estaba en orden, pues. Sin danos ni 
perjuicios. Como el fariseo de aquella famosa historia, iba a pasar de largo. 
Estupendo. Maravilloso. Y cuando Stillson llegara al estrado, Johnny recogeria sus 
bartulos y se perderia en medio de la tarde. Ya estaba harto. 

Los motociclistas se hablan apostado a ambos lados del camino abierto entre la 
multitud para evitar que esta se precipitara sobre el candidato y le sofocase. Los tacos 
de billar recortados segulan dentro de los bolsillos, pero sus propietarios paredan 
tensos y alertas al peligro. Johnny no sabla con exactitud que clase de peligro temlan 
-un chocolate arrojado a la cara del candidato, tal vez- pero por primera vez los 
motociclistas paredan realmente interesados en lo que sucedla. 

Entonces ocurrio algo, pero Johnny no supo exactamente de que se trataba. Una 
mano femenina se estiro hacia el casco amarillo oscilante, quiza solo para tocarlo, y 
uno de las guardaespaldas de Stillson se interpuso rapidamente. Pero todo eso sucedio 
del otro lado de la banda de musica. 

El bullicio de la multitud era tremendo y le volvio a recordar los conciertos de 
rock a los que habla asistido. Eso era lo que habrla pasado si Paul McCartney o Elvis 
Presley hubieran resuelto estrechar las manos del publico. 

Vociferaban su nombre, lo entonaban a coro: 

«GREG... GREG... CREG...» 

El hombre que habla situado a su familia junto, a Johnny alzaba a su hijo sobre su 
cabeza para que el crlo pudiera ver. Un hombre joven, al que la cicatriz de una 
quemadura, grande y arrugada, le abarcaba la mitad de la cara, blandla un cartel con 
la leyenda: jMUERTO ANTES QUE ROJO, GREG TE LA DA EN EL OJO! 

Una chica torturantemente bella, de unos dieciocho anos, agitaba una tajada de 
sandla, y el jugo rosado le corrla por el brazo bronceado. Era un caos colectivo. La 
excitacion zumbaba entre la multitud como si circulara por una serie de cables de alto 
voltaje. 

Y de pronto alii aparecio Greg Stillson, marchando deprisa entre las filas de la 
banda, en direction hacia donde se hallaba Johnny. No se detuvo, pero encontro 
tiempo para palmearle la espalda energicamente al musico de la tuba. 

Mas tarde, Johnny rumio la escena e intento convencerse de que realmente no 
habia tenido oportunidad ni tiempo de volver a mezclarse con la concurrencia; intento 
convencerse de que la multitud practicamente lo habia lanzado entre los brazos de 
Stillson. Intento convencerse de que Stillson habia tenido tiempo, porque una gorda 
enfundada en unos absurdos pantalones amarillos echo los brazos al cuello de Stillson 
y le estampo un beso apasionado que Stillson devolvio con una risa y un «Puedes 
estar segura de que no me olvidare de ti, carino». La gorda lanzo una carcajada 
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estridente. 

El ya conocido frio compacto se apodero de. el. La sensation de trance. La 
sensation de que lo unico que importaba era saber. Incluso sonrio un poco, pero esa 
no fue su sonrisa. Estiro la mano y Stillson la cogio entre las suyas y empezo a 
bombearla de arriba abajo. 

-Hombre, espero que nos apoye en... 

Entonces Stillson se aparto. Como lo habia hecho Eileen Magown. Como lo habia 
hecho el doctor James (exactamente igual que el cantante soul) Brown. Como lo 
habia hecho Roger Dussault. Sus ojos se dilataron y enseguida se llenaron de... 
^miedo? No, lo que vio en los ojos de Stillson fue terror. 

Fue un momento interminable. El tiempo objetivo fue sustituido por algo distinto, 
por una replica perfecta del tiempo, mientras se miraban a los ojos. Johnny se sintio 
como si estuviera nuevamente en ese corredor de cromo opaco, pero esta vez Stillson 
se hallaba con el y compartian... compartian... 

»(todo) 

Johnny nunca lo habia sentido con tanta intensidad. Jamas. Todo se le precipito 
encima simultaneamente, apelotonado y aullando como un espantoso tren de 
mercancias negro lanzado por un tunel estrecho, como una locomotora vertiginosa 
con un solo faro refulgente montado arriba, y el faro era el saberlo todo, y su luz 
ensarto a Johnny Smith como a un insecto en un alfiler. No tenia a donde huir y el 
conocimiento perfecto le arrollo, le aplasto como una hoja de papel mientras el veloz 
tren nocturno le pasaba por encima. 

Quiso gritar, pero no tenia animo para ello, ni voz. La unica imagen de la que no 
podia librarse (a medida que se insinuaba furtivamente el filtro azul) era la de Greg 
Stillson prestando el juramento de su cargo. Se lo tomaba un anciano con ojos 
humildes y asustados de raton de campo atrapado por un (tigre) gato macho muy 
eficiente y cubierto de cicatrices. Una de las manos de Stillson descansaba sobre una 
Biblia, la otra estaba alzada. Era una imagen de un futuro lejano, porque Stillson 
habia perdido casi todo el pelo. El anciano hablaba, Stillson repetia sus palabras. 
Stillson decia (el filtro azul se espesa, cubre las cosas, las borra poco a poco, el 
misericordioso filtro azul, el rostro de Stillson esta detras del azul... y del amarillo... 
amarillo como las rayas de un tigre) que cumpliria con su deber «Con la ayuda de 
Dios». Su expresion era solemne, adusta equilibrada, pero un inmenso jubilo ardiente 
retumbaba en su pecho y rugia en su cerebro. Porque el hombre de los ojos asustados 
de raton de campo era el presidente del Tribunal Supremo de los Estados Unidos y 
(oh Dios mio el filtro el filtro azul las rayas amarillas) entonces todo empezo a 
desaparecer lentamente detras del filtro azul... que no era un filtro, sino algo concreto. 
Era (era el futuro en la zona muerta) algo relacionado con el futuro. ^El suyo? ^E1 de 
Stillson? Johnny no lo sabia. 


www.lectulandia.com - Pagina 355 



Tenia una sensacion de volar, de volar por el azul, sobre cuadros de desolacion 
total que no se veian. Y todo esto lo corto la voz incorporea de Greg Stillson, la voz 
de un Dios de liquidacion o de una maquina letal de opereta: «jME VOY A 
FILTRAR ENTRE ELLOS COMO UNA AVALANCHA DE MIERDA POR UN 
CANAVERAL!» «jCOMO UNA RACION DE SALVADO POR LA TRIPA DE 
UNA OCA!» 

»E1 tigre -murmuro Johnny con voz espesa-. El tigre esta detras del azul. Detras 
del amarillo. 

Entonces todo -figuras, imagenes y palabras- se desintegro en el creciente y 
suave rugido del olvido. Tuvo la impresion de que aspiraba un olor dulce, cobrizo, 
como el de cables de alta tension quemados. Por un momento el ojo interior parecio 
dilatarse, escudrinando. El azul y el amarillo que lo habian oscurecido todo 
parecieron cristalizarse en... en algo, y desde algun lugar situado dentro de el le llego, 
lejano y aterrado, el alarido de una mujer: «jDevuelvemelo, cerdo!» 

Entonces termino. 

dCuanto tiempo permanecimos asi unidos?, habria de preguntarse mas tarde. 
Suponia que unos cinco segundos. Luego Stillson zafo su mano, la arranco, mientras 
miraba a Johnny con la boca abierta, y mientras perdia el color bajo el fuerte 
bronceado que habia adquirido durante la campana estival. Johnny vio los empastes 
de sus ultimas muelas. 

Tenia una expresion de espanto y repulsion. 

jEstupendo!, quiso gritar Johnny. jEstupendo! jTiembla hasta descalabrarte! 
jAniquilate! jDestruyete! jExplosiona! jDesintegrate! jHazle ese favor al mundo! 

Dos de los motociclistas se acercaban corriendo y esta vez habian sacado los 
tacos de billar recortados y Johnny experimento un panico estupido porque iban a 
golpearle, a golpearle en la cabeza con sus tacos, iban a hacer de cuenta que la cabeza 
de Johnny era la octava bola e iban a dispararla rectamente al agujero lateral, 
directamente a las tinieblas del coma y esta vez no volveria nunca en si, nunca podria 
contarle a nadie lo que habia visto ni podria cambiar nada. 

Esa sensacion de destruction... \Santo cielo! jHabia sido todo! 

Trato de retroceder. La gente se aparto, empujo hacia atras, grito presa del miedo 
(o quiza de la excitation). Stillson se volvio hacia sus guardaespaldasf ya recuperada 
la compostura, meneando la cabeza, conteniendolos. 

Johnny nunca vio lo que sucedio a continuation. Se mecio sobre los pies, 
parpadeando lentamente como un borracho al llegar al amargo final de una semana de 
juerga. Y despues el suave, creciente rugido del olvido lo abrumo y Johnny no se 
resistio. Capitulo gustosamente. Se desvanecio. 
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CAPITULO XXI 
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-No -dijo el jefe de poliria de Trimbull, en respuesta a la pregunta de Johnny-. 
No lo inculpamos de nada. No esta detenido. Y no tiene la obligacion de contestar las 
preguntas. Pero le quedariamos agradecidos si las contestara. 

-Muy agradecidos -acoto el hombre vestido con un traje formal. Se llamaba 
Edgar Lancte y estaba adscrito a la oficina de Boston del FBI. Johnny le pareda muy 
enfermo. Sobre la ceja izquierda tenia una magulladura hinchada que rapidamente iba 
adquiriendo un tono purpura. A1 desvanecerse, Johnny habla caldo violentamente... 
sobre el zapato de un musico de la banda o sobre la puntera cuadrada de la bota de un 
motociclista. Lancte optaba mentalmente por la segunda posibilidad. Y tal vez la bota 
del motociclista habia estado en movimiento al producirse el contacto. 

Smith estaba demasiado palido y las manos con que sostenla el vaso de papel con 
agua que le habia alcanzado el jefe Bass, y del que bebia en ese momento, temblaban 
mucho. Uno de sus parpados tenia un tic nervioso. Pareda el clasico asesino 
potencial, aunque lo mas peligroso que le hablan encontrado encima habia sido un 
alicate para unas. Igualmente, Lancte habria de conservar esa impresion en la mente, 
porque era lo que era. 

-^Que puedo decides? -inquirio Johnny. 

Se habia despertado en un camastro de una celda que no estaba cerrada con Have, 
presa de una jaqueca enceguecedora. 

Ahora esta se iba mitigando y le dejaba extranamente vacio por dentro. Tenia tan 
pocas sensaciones como si le hubieran extirpado las entranas y las hubieran 
reemplazado por gelatina. Un sonido agudo, persistente, le martirizaba los oidos... no 
precisamente un silbido sino algo mas semejante a un bordoneo fino e interrumpido. 
Eran las nueve de la noche. Hacia mucho que la comitiva de Stillson se habia ido de 
la ciudad. Todas las salchichas habian sido consumidas. 

-^Puede explicarnos que sucedio exactamente alii? -pregunto Bass. 

-Hacia calor. Supongo que me excite demasiado y me desmaye. 

-^Es invalido o algo por el estilo? -intervino Lancte con naturalidad. 

Johnny le miro fijamente. 

-No trate de jugar conmigo, senor Lancte. 'Si sabe quien soy, digalo. 

-Lo se -asintio Lancte-. Quizas es vidente. 

-No hace falta serlo para adivinar que un agente del FBI puede estar tramando 
algo -comento Johnny. 

-Usted es hijo de Maine, Johnny. Nacio y se crio alii. ^Que hace un hijo de Maine 
en New Hampshire? 

-Trabajo como preceptor. 

-^Del chico de Chatsworth? 
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-^Se lo repito: si lo sabe? ^por que pregunta? a menos que sospeche de mi. 

Lancte encendio un Vantage Green. 

-Es una familia rica. 

-Si. Lo es. 

-^Usted es admirador de Stillson, verdad, Johnny? -intervino Bass. 

A Johnny no le gustaban las personas que le llamaban por su nombre de pila en el 
primer encuentro, y esto era lo que hacian sus dos interlocutores. Le ponian nervioso. 

-<*Y usted? -replico. 

Bass emitio un ruido obsceno. 

-Hace alrededor de cinco anos se celebro en Trimbull un concierto de rock que 
duro todo el dia. En el campo de Hake Jamieson. El Ayuntamiento dudo antes de 
autorizarlo, pero al fin accedio porque los chicos necesitan distraerse. Pensamos que 
tal vez se congregarian doscientos chicos de la zona para escuchar musica en la parte 
este de la dehesa de Hake. En cambio afluyeron mil seiscientos, todos los cuales 
fumaban marihuana y bebian licores fuertes en la botella. Hicieron un estropicio y el 
Ayuntamiento se enfurecio y juro que nunca habria otro y los chicos vinieron 
compungidos y llorosos y exclamaron: <vQue pasa? No hubo lesionados, ^verdad?» 
Aparentemente, era licito armar un jaleo de los mil demonios con tal de que no 
hubiera victimas. Este fulano Stilison me inspira el mismo sentimiento. Recuerdo que 
una vez... 

-^Usted no tiene ningun motivo para guardarle rencor a Stillson, verdad, Johnny? 
-pregunto Lancte-. ^No hay ningun problema personal entre el y usted? 

Sus labios esbozaron una sonrisa paternal, una sonrisa que le invitaba a desahogar 
sus sentimientos, si eso era lo que deseaba. 

-Hasta hace seis semanas ni siquiera sabia quien era. 

-Si, claro, pero eso no contesta realmente mi pregunta, ,mo le parece? 

Johnny permanecio un momenta callado. 

-Me preocupa -dijo finalmente. 

-Eso tampoco contesta realmente mi pregunta. 

-Pues yo creo que si. 

-No colabora con nosotros como querriamos -se lamento Lancte. 

Johnny miro a Bass. 

-^El FBI interroga a todos los que se desmayan en los actos publicos que se 
celebran en su ciudad, senor Bass? 

Bass parecio incomodo. 

-Bueno... no. Claro que no. 

-Usted le estaba estrechando la mano a Stillson cuando cayo redondo -manifesto 
Lancte-. Parecia enfermo. El mismo Stillson parecia verde de miedo. Usted es un 
joven muy afortunado, Johnny. Por suerte los angeles guardianes de Stillson no 
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convirtieron su cabeza en una urna electoral. Creyeron que usted le habla encanonado 
con un arma. 

Johnny observo a Lancte con creciente sorpresa. Miro a Bass, y despues 
nuevamente al agente del FBI. 

-Usted estaba all! . -exclamo-. Bass no le llamo por telefono. Usted estaba alll. 
En el mitin. 

Lancte aplasto su cigarrillo. 

-SI, estaba. 

-^Por que el FBI tiene interes en Stillson? -Johnny casi ladro la pregunta. 

-Hablemos de usted, Johnny. ^Cual es su...? 

-No, hablemos de Stillson. Hablemos de sus angeles guardianes, como usted les 
llama. ^Es legal que anden armados con tacos de billar recortados? 

-Lo es -asintio Bass. Lancte le dirigio una mirada de advertencia, pero Bass no la 
vio o no le hizo caso-. Tacos de billar, bates de beisbol, palos de golf. No hay 
ninguna ley que los prohiba. 

-01 decir que esos tipos fueron jinetes de hierro. Miembros de pandillas de 
motociclistas. 

-Algunos fueron miembros de un club de New Jersey, otros de un club de Nueva 
York, eso... 

-Jefe Bass -le interrumpio Lancte-. No creo que este sea el momento... 

-No veo en que nos perjudica declrselo -prosiguio Bass-. Son granujas, 
manzanas podridas, bazofia. Algunos de ellos se agruparon en los Hamptons, hace 
cuatro o cinco anos, cuando se produjeron los grandes tumultos. Otros estaban 
asociados a un club de motociclistas llamado.Devil's Dozen, que se disgrego en 1972. 
El hombre de confianza de Stillson es un tipo llamado Sonny Elliman, que fue 
presidente de los Devil's Dozen. Estuvo entre rejas media docena de veces, pero 
nunca le condenaron por nada. 

-Se equivoca, jefe -murmuro Lancte, mientras encendia otro cigarrillo-. En 1973 
le citaron en Washington por haber girado ilegalmente a la izquierda, contra 
direction. Firmo el boletin de multa y pago veinticinco dolares. 

Johnny se levanto y se encamino lentamente hacia el refrigerador de agua situado 
en el otro extremo de la habitation. Volvio a llenar su vaso. Lancte le observo con 
interes. 

-<cAsi que se desmayo y eso fue todo, eh? -pregunto Lancte. 

-No -respondio Johnny, sin volverse-. Iba a dispararle con un bazuka. Pero en el 
momento critico se fundieron mis circuitos bionicos. 

Lancte suspiro. 

-Puede irse cuando quiera -dijo Bass. 

-Gracias. 


www.lectulandia.com - Pagina 360 



-Pero le advertire lo mismo que le advertiria el senor Lancte aqul presente. En el 
futuro, si yo fuera usted no concurriria a los mltines de Stillson. Esto, si quiere 
conservar el pellejo sano, desde luego. La gente que no le cae simpatica a Greg 
Stillson parece ser propensa a las desgracias imprevistas... 

-^De veras? -pregunto Johnny, mientras bebia el agua. 

-Esas cuestiones no entran en su jurisdiction, jefe Bass -sentencio Lancte. Sus 
ojos eran de acero brumoso y miraba muy fijamente a Bass. 

-Esta bien -asintio Bass. 

-No creo que este de mas informarle que ha habido otros incidentes en sus 
mitines -prosiguio Lancte-. En Ridgeway, una joven embarazada fue golpeada con 
tanta brutalidad que aborto. Eso sucedio inmediatamente despues del mitin de 
Stillson que filmo la CBS. La joven dijo que no podia identificar a su agresor, pero 
nosotros sospechamos que fue uno de los motociclistas de Stillson. Hace un mes le 
fracturaron el craneo a un chico de catorce anos, que tenia una pequena pistola de 
plastico para lanzar agua. Tampoco pudo identificar a su agresor. Pero la pistola de 
juguete nos hace pensar que fue una reaction exagerada del servicio de seguridad. 

»Que bello eufemismo -penso Johnny. 

-^No encontraron a ningun testigo? 

-Nadie quiso hablar. -Lancte sonrio amargamente y sacudio la ceniza del 
cigarrillo-. Stillson es el ungido del pueblo. 

»Johnny penso en el hombre que habia alzado a su hijo para que este pudiera ver 
a Stilison. quien diablos le importa? Solo van por el espectaculo, al fin y al cabo. 

-Asi que tiene su propio agente favorito del FBI. 

Lancte se encogio de hombros y le desarmo con una sonrisa. 

-Bueno, ^que quiere que diga? Para que sepa, esta no es una ganga, Johnny. A 
veces tengo miedo. Ese tipo tiene un magnetismo tremendo. Creo que si durante uno 
de sus mitines me senalara desde la tribuna y le informara a la concurrencia quien 
soy, me colgarian de la farola mas proxima. 

Johnny penso en la multitud de esa tarde y en la hermosa chica que blandia la 
tajada de sandia. 

-Tal vez tenga razon -murmuro. 

-Asi que si usted tiene alguna information que pueda resultarme util... -Lancte se 
inclino hacia adelante. La sonrisa con que lo habia desarmado se habia trocado en 
otra ligeramente rapaz-. Quizas incluso tuvo un pantallazo de clarividencia acerca de 
el. Quizas eso fue lo que le altero. 

-Quizas -respondio Johnny, sin sonreir. 

-fY bien? 

En un arranque de delirio Johnny contemplo la posibilidad de contarles todo. 
Despues desecho la idea. 
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-Lo vi por TV. Hoy no tenia nada importante que hacer, de modo que opte por ir a 
verle personalmente. Apuesto a que no fui el unico forastero que se traslado hasta alii 
para eso. 

-Ya lo creo que no -exclamo Bass vehementemente. 

-<*Y eso es todo? -pregunto Lancte. 

-Eso es todo -asintio Johnny, y despues vacilo-. Excepto que... creo que va a 
ganar la eleccion. 

-Claro que si -dijo Lancte-. A menos que exhumemos algo contra el. Por lo 
demas, estoy completamente de acuerdo con el jefe Bass. No se acerque a los mitines 
de Stillson. 

-No se preocupen. -Johnny estrujo el vaso de papel y lo arrojo lejos-. Ha sido un 
placer conversar con ustedes dos, Caballeros, pero aun me queda un largo viaje hasta 
llegar a Durham. 

-^Planea volver pronto a Maine, Johnny? -inquirio Lancte parsimoniosamente. 

-No lo se. 

Aparto la mirada de Lancte que, esbelto e impecable, golpeaba un nuevo 
cigarrillo contra la esfera desprovista de numeros de su reloj digital, y la dirigio hacia 
Bass, un hombre corpulento y cansado, con cara de perro pachon. 

-^Alguno de ustedes piensa que presentara su candidatura a cargos mas 
importantes? Si gana el escano en la Camara de Representantes, se entiende. 

-Que Dios nos libre -murmuro Bass, y puso los ojos en bianco. 

-Estos tipos se van como han venido -comento Lancte. Sus ojos, tan marrones 
que parecian casi negros, no habian , dejado de escudrinar a Johnny en ningun 
momento-. Son como esos elementos radiactivos raros, tan inestables que no duran 
mucho. Los tipos como Stillson no tienen una base politica permanente y dependen 
de una coalition pasajera que dura un tiempo y despues se desintegra. ^Ha visto a la 
multitud de hoy? ^Jovenes universitarios y obreros que aclamaban al mismo tipo? 
Eso no es politica, sino una moda como la de los hula hoops o los gorros de mapache 
o las pelucas de los Beatles. Ganara el escano en la Camara y comera gratuitamente 
hasta 1978 y eso sera todo. Puede estar seguro. 

Pero Johnny no estaba tan seguro. 
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2 . 


A1 dia siguiente, la mitad izquierda de la frente de Johnny estaba muy coloreada. 
El purpura oscuro -casi negro- de encima de la ceja se tornaba rojo y despues de un 
amarillo morbosamente vistoso a la altura de la sien y del borde del cabello. Su 
parpado se habla hinchado ligeramente y le daba un aspecto grotesco, semejante al 
del partiquino de un espectaculo de revistas. 

Dio veinte vueltas a la piscina y despues se tendio en una de las tumbonas, 
resollando. Se sentla muy mal. La noche anterior habla dormido menos de cuatro 
horas, cuatro horas pobladas de suenos. 

-Hola, Johnny... ^como se siente, hombre? 

Se volvio. Era Ngo, que sonrela placidamente. Iba vestido con sus ropas de 
trabajo y usaba guantes de jardinerla. Detras de el descansaba un carrito rojo, de nino, 
lleno de retonos de pino con las ralces envueltas en arpillera. Johnny recordo como 
llamaba Ngo a los pinos y comento: 

-Veo que esta plantando mas basura. 

Ngo fruncio la nariz. 

-SI, lo siento. Al senor Chatsworth le encantan. Yo le digo que son arboles 
inutiles. En New England uno los encuentra por todas partes. Pero el hace una mueca 
asi... -las facciones de Ngo se arrugaron y su cara parecio la caricatura de un 
monstruo tipico de un programa nocturno de TV-, y me contesta: «Limitate a 
plantarlos». 

Johnny rio. Efectivamente, asi era Roger Chatsworth. Le gustaba que le 
obedecieran. 

-^Que le parecio el mitin? 

Ngo sonrio mansamente. 

-Muy instructivo -respondio. Sus ojos eran inescrutables. Se comportaba como si 
no viera la aurora boreal que abarcaba la mitad de la cara de Johnny-. Si, muy 
instructivo. Todos nos divertimos mucho. 

-Estupendo. 

-<*Y usted? 

-No tanto -contesto Johnny, y se toco ligeramente el hematoma con la yema de 
los dedos. Estaba muy sensible. 

-Si, es una lastima. Deberia ponerse un bistec encima -aconsejo Ngo, sin dejar de 
sonreir afablemente. 

-^Que le parecio ese hombre, Ngo? ^Que impresion le produjo a su curso? ^A su 
amigo polaco? a Ruth Chen y su hermana? 

-Cuando volvimos no hablamos de eso, a peticion de los profesores. Reflexionen 
sobre lo que han visto, nos dijeron. El martes proximo escribiremos en clase, creo. Si, 
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pienso que eso es lo que haremos. Una composicion en clase. 

-^Que dira en su composicion? 

Ngo miro el cielo azul de verano. El y el cielo intercambiaron sonrisas. Era un 
hombre menudo con las primeras hebras grises en el cabello. Johnny no sabia casi 
nada acerca de el. No sabia si habia estado casado, si habia tenido hijos, si habia 
huido del Vietcong, si habia vivido en Saigon o en una de las provincias rurales. 
Ignoraba cuales eran sus ideas politicas. 

-Hemos hablado del juego del Tigre que Rie -respondio Ngo-. ^Lo recuerda? 

-Si. 

-Le contare la historia de un tigre de veras. Cuando yo era nino, cerca de mi aldea 
habia un tigre que se volvio feroz. Era le mangeur des hommes, devorador de 
hombres, usted sabe, si bien no era eso, sino un devorador de ninos y ninas y 
ancianas porque aquello sucedio durante la guerra y no habia hombres para devorar. 
No la guerra que usted conoce, sino la Segunda Guerra Mundial. Este tigre se habia 
engolosinado con el sabor de la came humana. ^Quien podria matar a semejante 
bestia feroz en una pobre aldea donde el hombre mas joven tenia sesenta anos y era 
manco, y donde el nino de mas edad era yo, que solo tenia siete anos? Y un dia el 
tigre aparecio en el fondo de un pozo donde habian colocado como cebo el cadaver 
de una mujer. Es horrible cebar una trampa con un ser humano hecho a imagen y 
semejanza de Dios, dire en mi composicion, pero es aiin mas horrible quedarse de 
brazos cruzados mientras un tigre feroz roba criaturas. Y dire en mi composicion que 
cuando encontramos al tigre feroz este aun seguia vivo. Tenia el cuerpo atravesado 
por una estaca pero aun seguia vivo. Lo matamos a golpes con azadas y palos. Los 
ancianos y las mujeres y los ninos, algunos de los cuales estaban tan excitados y 
asustados que se orinaron encima. El tigre cayo en el foso y lo matamos a golpes con 
nuestras azadas, porque los hombres de la aldea habian ido a combatir contra los 
japoneses. Pienso que Stillson se parece al tigre feroz engolosinado con la came 
humana. Pienso que habria que tenderle una trampa y que el caeria en ella. Y si 
continuara vivo, habria que matarlo a golpes. 

Le sonrio mansamente a Johnny bajo el luminoso sol de verano. 

-^Eso es lo que piensa realmente? -le pregunto Johnny. 

-Oh, si -contesto Ngo. Hablaba placidamente, como si ese fuera un asunto 
desprovisto de importancia-. No se que opinara mi profesor cuando le entregue esa 
composicion -se encogio de hombros-. Probablemente comentara: «Ngo, no estas 
preparado para el modo de vida norteamericano». Pero yo dire lo que siento. ^Que 
piensa usted, Johnny? 

Sus ojos se deslizaron hacia el hematoma y despues se apartaron. 

-Creo que es peligroso -murmuro Johnny-. Yo... yo se que es peligroso. 

-^De veras? -exclamo Ngo-. Si, creo que lo sabe. Sus compatriotas de New 
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Hampshire le toman por un payaso encantador. Reaccionan ante el como mucha gente 
de este mundo reacciona ante ese negro, Idi Amin Dada. Pero usted no. 

-No -afirmo Johnny-. Pero de ahi a sugerir que hay que matarle... 

-Hay que matarle politicamente -aclaro Ngo, sin dejar de sonreir-. Solo sugiero 
que hay que matarle politicamente. 

-<*Y si eso no fuera posible? 

Ngo le sonrio a Johnny. Estiro el dedo indice, amartillo el pulgar, y despues lo 
bajo bruscamente. 

-Bang -dijo suavemente-. Bang, bang, bang. 

-No -protesto Johnny, sorprendido por la ronquera de su propia voz-. Eso nunca 
es una solucion. Nunca. 

-<cNo? Yo pense que era una solucion que ustedes los norteamericanos empleaban 
con mucha frecuencia -Ngo empuno el asa del carrito rojo-. Debo plantar estas 
basuras. Hasta pronto, hombre. 

Johnny lo siguio con la mirada. Un hombrecillo vestido con ropa de trabajo y 
mocasines, que tiraba de un carrito cargado de retonos de pino. Contorneo la esquina 
de la casa y desaparecio. 

No. El que mata no hace mas que sembrar la simiente de nuevas abominaciones. 
Eso es lo que creo. Lo que creo de todo corazon. 
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3 . 


El primer martes de noviembre, que resulto ser el segundo dla del mes, Johnny 
Smith estaba repantigado en el sillon de su cocina y sala, estudiando los computos de 
las elecciones. Chancellor y Brinkley exhiblan un gran mapa electronico que 
reflejaba el desarrollo de la eleccion presidencial con un codigo de colores a medida 
que llegaban los resultados de cada estado. Ahora, cerca de medianoche, la carrera 
entre Ford y Carter pareria muy renida. Pero Carter triunfarla. Johnny no tenia 
ninguna duda de ello. 

Greg Stillson tambien habla vencido. 

Los programas locales de noticias hablan consagrado mucho espacio a su victoria, 
y los de alcance nacional tambien le habian prestado alguna atencion y habian 
comparado su triunfo con el que habia obtenido dos anos atras James Longley, el 
gobernador independiente de Maine. 

«Las ultimas encuestas que indicaban que el candidato republicano, Harrison 
Fisher, estaba reduciendo la diferencia, fueron aparentemente erroneas -dijo 
Chancellor-. La NBC calcula que Stillson, que uso durante su campana un casco de 
obrero de la construction y que incluyo en su programa la promesa de lanzar al 
espacio toda la contamination, consiguio el cuarenta y seis por ciento de los votos, 
contra el treinta y uno de Fisher. En un distrito donde los democratas siempre han 
sido los parientes pobres, David Bowes solo consiguio el veintitres por ciento de los 
sufragios.» 

«Y asi -acoto Brinkley-, a New Hampshire le ha llegado la hora de las 
salchichas... por lo menos hasta dentro de dos anos. » 

El y Chancellor sonrieron. Hubo una pausa para la publicidad. Johnny no sonrio. 
Pensaba en los tigres. 

Johnny habia estado muy ocupado en el lapso comprendido entre el mitin de 
Trimbull y la noche de la eleccion. Habia seguido trabajando con Chuck, y este habia 
continuado progresando, a un ritmo lento pero seguro. Habia asistido a dos cursos de 
verano, los habia aprobado, y conservaba su derecho a practicar deportes. Ahora, 
cuando llegaba a su fin la temporada de futbol, existian muchas probabilidades de 
que le incluyeran en el equipo All New England de la cadena de periodicos Gannett. 
Las entrevistas minuciosas, casi rituales, de los representantes de las universidades ya 
habian empezado, pero deberian esperar un ano mas. Chuck y su padre habian 
resuelto de comun acuerdo que el pasaria un ano en el Stovington Prep, un buen 
colegio privado de Vermont. Johnny penso que probablemente en Stovington se 
pondrian a delirar cuando recibieran la noticia. El colegio de Vermont generalmente 
reclutaba excelentes equipos de futbol jugado segun la, normas internacionales, y 
malos equipos de futbol jugado segun las reglas norteamericanas. Tal vez le darian 
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una beca completa y por anadidura la Have de oro de la residencia de chicas, para 
retenerle. Johnny opinaba que esa habla sido la decision mas sensata. Una vez 
tomada, y una vez reducida la presion para que Chuck realizara inmediatamente los 
Examenes de Capacidad Academica, sus estudios hablan dado un gran salto adelante. 

A fines de setiembre, Johnny fue a pasar el fin de semana en Pownal, y ese mismo 
viernes por la noche noto que su padre estaba muy inquieto y que festejaba con 
grandes carcajadas unos chistes de la television que no eran particularmente 
graciosos. Entonces le pregunto a Herb cual era su problema. 

-No tengo ningun problema -respondio Herb con una sonrisa nerviosa, y se froto 
las manos como lo habrla hecho un contable al descubrir que la empresa en la que 
acababa de invertir sus ahorros de toda la vida estaba en quiebra- No tengo 
absolutamente ningun problema. ^Que te hace pensar lo contrario, hijo? 

-Bueno, ^entonces que te preocupa? 

Herb dejo de sonrelr, pero continuo frotandose las manos. 

-Realmente no se como explicartelo, Johnny. Quiero decir... 

-^Se trata de Charlene? 

-Bueno, si. Se trata de ella. 

-Te has declarado. 

Herb mire a Johnny humildemente. 

-,|C6mo te sienta la noticia de que tendras una madrastra a los veintinueve anos, 
Johnny? 

Johnny sonrio 

-Me sienta muy bien. Te felicito, papa. 

Herb volvio a sonreir, aliviado 

-Bueno, gracias. Debo confesar que tenia un poco de miedo de contartelo. 
Recuerdo lo que dijiste cuando hablamos anteriormente de esto, pero a veces la gente 
reacciona de una manera frente a una posibilidad y de otra muy distinta frente a un 
hecho concreto. Yo estaba enamorado de tu madre, Johnny. Y creo que de alguna 
manera siempre lo estare. 

-Lo se, papa. 

-Pero yo estoy solo y Charlene esta sola y... bueno, supongo que podemos hacer 
algo el uno por el otro. 

Johnny se acerco a su padre y le beso. 

-Te deseo lo mejor. Y se que lo tendras. 

-Eres un buen hijo, Johnny -Herb saco un panuelo del bolsillo trasero y se enjugo 
los ojos-. Pensamos que te hablamos perdido. Al menos yo lo pense. Vera nunca 
abandono las esperanzas. Ella siempre creyo, Johnny. Yo... 

-Basta, papa. Eso ya ha pasado. 

-Necesito desahogarme -replied Herb-. Ya hace un ano y medio que me pesa en 
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las entranas como una piedra. Rece para que murieras, Johnny. Mi propio hijo, y le 
pedi a Dios que se te llevara -se enjugo nuevamente los ojos y volvio a guardar el 
panuelo-. Resulto que Dios sabia una pizca mas que yo. Johnny... ^quieres ser mi 
padrino? ^En la boda? 

Johnny experimento dentro de si algo que se parecia a la pena sin serlo 
totalmente. 

-Con mucho gusto -asintio. 

-Gracias. Me alegro de... de haber desembuchado lo que llevaba dentro. Hacia 
mucho tiempo que no me sentia tan bien como ahora. 

-^Habeis fijado la fecha? 

-En verdad, si. ^Que te parece el 2 de enero? 

-Me parece bien -respondio Johnny-. Cuenta conmigo. 

-Creo que vamos a vender las dos casas -prosiguio Herb-. Le hemos echado el 
ojo a una granja, en Biddeford. Es un hermoso lugar. Ocho hectareas. La mitad 
ocupada por arboles. Una nueva vida. 

-Si. Eso esta bien. Una nueva vida. 

-^Tienes algo que objetar a la venta del viejo hogar? -inquirio Herb 
ansiosamente. 

-Me produce una pequena conmocion -dijo Johnny-. Eso es todo. 

-Si, es lo que siento yo. Una pequena conmocion -sonrio- Cerca del corazon. 
la tuya? 

-Mas o menos en el mismo lugar. 

-,|C6mo te va tu trabajo? 

-Bien. 

-^Tu alumno progresa? 

-Fenomenalmente -contesto Johnny, utilizando una de las expresiones favoritas 
de su padre y sonriendo. 

-^Cuanto tiempo calculas que te quedaras alb? 

-^Trabajando con Chuck? Supongo que le ayudare durante el ano lectivo, si ellos 
quieren. La experiencia de dar clases a un solo alumno ha sido nueva para mi. Me 
gusta. Y ha sido un trabajo agradable. Atipicamente agradable, diria yo. 

-^Que haras despues? 

Johnny meneo la cabeza. 

-Aun no lo se. Pero hay algo que si se. 

-^De que se trata? 

-Ire a buscar una botella de champan. Vamos a pillarnos una curda. 

Esa tarde de setiembre su padre se puso en pie y le palmeo la espalda. 

-Que sean dos -exclamo. 

Aun recibia cartas esporadicas de Sarah Hazlett. Ella y Walt esperaban su 
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segundo hijo para abril. Johnny le hizo llegar sus felicitaciones y sus buenos deseos 
para la campana de Walt. Y a veces rememoraba la tarde que habla pasado con ella, la 
tarde larga y perezosa. No era un recuerdo que dejara aflorar demasiado a menudo. 
Temla que el contacto permanente con la luz de la evocacion lo decolorara y 
difuminara, como sucedla con esas pruebas de tinte rojizo que acostumbraban a darte 
con los retratos de graduation. 

Ese otono habla salido un par de veces, una de ellas con la hermana mayor y 
recientemente divorciada de la amiguita de Chuck, pero los resultados hablan sido 
nulos. 

La mayor parte del otono la habla pasado en companla de Gregory Ammas 
Stillson. 

Se habla convertido en un especialista en Stillson. En un cajon de su comoda 
guardaba tres carpetas de hojas intercambiables, bajo los calcetines y los calzoncillos 
y las camisetas. Estaban llenas de anotaciones, hipotesis y fotocopias de noticias. 

Esta actividad le inquietaba. Por la noche, mientras escribla con un rotulador de 
punta fina alrededor de los recortes periodlsticos pegados, a veces se sentia como si 
fuera Arthur Bremmer, el joven que habla atentado contra George Wallace, o la 
senora Moore, que habia pretendido disparar contra Jerry Ford. Sabia que si Edgar 
Lancte, Intrepido Esbirro del Efe Be I, lo veia haciendo eso, su telefono, su sala y su 
cuarto de bano se poblarlan instantaneamente de dispositivos de escucha electronica. 
Una furgoneta de la fabrica de muebles Acme se estacionarla frente a su casa, pero en 
lugar de estar llena de muebles estarla cargada de camaras y microfonos y Dios sabia 
que mas. 

Se repetia constantemente que el no era Bremmer, que Stillson no era una 
obsesion, pero esto resultaba diflcil de creer despues de las largas tardes que pasaba 
en la biblioteca de la universidad de New Hampshire, revisando diarios y revistas 
viejos y echando monedas en la ranura de la fotocopiadora. Resultaba mas dificil de 
creer en las noches en que se quedaba desvelado hasta tarde, volcando sus 
pensamientos sobre el papel y tratando de urdir asociaciones validas. Resultaba casi 
imposible de creer cada vez que se despertaba a las tres de la madrugada, traspirando 
por efecto de una pesadilla reiterativa. 

La pesadilla era casi siempre la misma, una reproduction descarnada de su 
apreton de manos con Stillson en el mitin de Trimbull. La oscuridad repentina. La 
sensation de estar en un tunel en el que se veia el resplandor del faro que se 
aproximaba velozmente, del faro remachado a una negra locomotora fatidica. El 
anciano de ojos humildes, asustados, que tomaba un inimaginable juramento oficial. 
Los matices de sentimiento, que iban y venian como compactas bocanadas de humo. 
Y una serie de imagenes fugaces, ensartadas en una hilera ondulante como gallardetes 
de plastico sobre un solar de venta de autos usados. Su mente le susurraba que todas 
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esas imageries estaban relacionadas entre si, que narraban la historia visual de una 
inminente catastrofe titanica, quizas incluso del Armagedon en el que siempre habia 
confiado tanto Vera Smith. 

^Pero que representaban las imageries? ^Que representaban realmente? Eran 
borrosas, y lo unico que se podia discernir de ellas era un perfil ambiguo, porque 
siempre se interponia ese enigmatico filtro azul, el filtro azul que a veces estaba 
cortado por trazos amarillos semejantes a las rayas de un tigre. 

La unica imagen clara de esas reiteraciones oniricas aparecia cerca del final: los 
alaridos de los moribundos, el olor de los muertos. Y un tigre solitario que 
deambulaba a lo largo de kilometros de metales retorcidos, vidrios fundidos y tierra 
calcinada. Ese tigre siempre se reia y parecia llevar algo en las fauces... algo azul y 
amarillo que chorreaba sangre. 

En el otono hubo momentos en que penso que ese sueno le enloqueceria. Un 
sueno ridiculo. A1 fin y al cabo la alternativa que parecia presagiar era imposible. Lo 
mejor seria quitarselo totalmente de la cabeza. 

Pero como esto tambien era imposible, siguio investigando a Gregory Stillson e 
intento convencerse de que se trataba de un hobby inofensivo y no de una obsesion 
peligrosa. 

Stillson habia nacido en Tulsa. Su padre habia sido un forzudo que trabajaba en 
los yacimientos petroliferos, que cambiaba constantemente de empresa, y que 
conseguia empleo mas a menudo que alguno de sus colegas gracias a su descomunal 
corpulencia. Quizas alguna,vez su madre habia sido hermosa, aunque solo se percibia 
un atisbo de ello en las dos fotos que Johnny habia conseguido exhumar. Si lo habia 
sido, la epoca en que le habia tocado vivir y el hombre con el que se habia casado no 
habran tardado en empanar su belleza. Las fotos mostraban poco mas que otro rostro 
como los muchos que se veran en la cuenca arida, una mujer ajada por la depresion 
del sureste de los Estados Unidos, que usaba un vestido estampado de colores 
desvardos y que sostenra un bebe -Greg- en sus brazos huesudos, encandilada por el 
sol. 

Su padre habia sido un hombre dominante que no tenia muy buena opinion de 
Greg. Durante su infancia, este habia sido palido y enfermizo. No habia pruebas de 
que su padre le hubiera maltratado mental o frsicamente, pero si existra la sugerencia 
de que, cuando menos, Greg Stillson habia pasado los primeros nueve anos bajo la 
sombra de la desaprobacion. Sin embargo, la unica foto de la coleccion de Johnny en 
la que padre e hijo aparecran juntos inmortalizaba una imagen dichosa: les mostraba 
en los yacimientos de petroleo, y el padre rodeaba el cuello del hijo con un ademan 
informal de camaraderia. Pero al mismo tiempo le producia a Johnny un escalofrio. 
Harry Stillson iba vestido con ropa de trabajo -pantalones de sarga y una camisa 
cruzada de color caqui- y tenia el casco echado hacia atras con un aire petulante. 
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Greg habia ido a la escuela en Tulsa, y al cumplir los diez anos le hablan 
trasferido a Oklahoma City. El verano anterior su padre habia muerto en el incendio 
de un pozo petrollfero. Mary Lou Stillson se habia mudado con su hijo a Oklahoma 
City porque all! vivla su madre y all! estaba la industria de guerra. Corrla el ano 1942, 
y habia vuelto la epoca de las vacas gordas. 

Greg habia tenido buenas calificaciones hasta ingresar en la escuela secundaria, y 
a partir de entonces habia empezado a seguir una mala trayectoria. Novillos, 
altercados, juegos de billar por dinero en los barrios bajos, tal vez transportes 
clandestinos de mercancias robadas en los barrios altos, aunque esto nunca se habia 
probado. En 1949, siempre en el colegio secundario, le aplicaron una suspension de 
dos dias por haber colocado un petardo en el bano de los vestuarios. 

En todos estos choques con la autoridad, Mary Lou Stillson habia salido en 
defensa de su hijo. La prosperidad termino junto con la industria de guerra en 1945 - 
por lo menos para la gente como los Stillson-, y la senora Stillson parecio pensar que 
ella y su hijo estaban enfrentados con el resto del mundo. La madre de ella habia 
muerto y les lego una casita de madera y nada mas. Ella trabajo como camarera 
durante un tiempo en una taberna poco recomendable, y despues en una cantina que 
no cerraba sus puertas durante la noche. Y cuando su hijo se metia en aprietos corria 
a rescatarle, sin verificar nunca (aparentemente) si tenia las manos sucias o limpias. 

Hacia 1949, el crio palido y enfermizo que su padre habia apodado «Enano» 
experimento un cambio drastico. A medida que avanzaba la adolescencia de Greg 
Stillson, se iba manifestando la herencia fisica de su padre. Entre los trece y los 
diecisiete anos, el chico credo quince centimetres y aumento treinta y cinco kilos. No 
practicaba deportes organizados en el colegio pero de alguna manera se las apano 
para conseguir un equipo de gimnasia de Charles Atlas y despues un equipo de pesas. 
El «Enano» se convirtio en un sujeto con el que era peligroso enemistarse. 

Johnny calculo que debio de faltar poco para que desertara del colegio en docenas 
de ocasiones. Probablemente solo la suerte le salvo de que le metieran entre rejas. Si 
por lo menos hubiera tenido un solo encontronazo serio con la justicia... pensaba 
Johnny a menudo. Eso habria puesto fin a todos esos estupidos temores, porque un 
delincuente convicto no podia presentar su candidatura a un cargo publico. 

Stillson se habia graduado de bachiller en junio de 1951... entre los ultimos de su 
curso, por cierto. A pesar de sus malas calificaciones, no le faltaba inteligencia. Sabia 
aprovechar las oportunidades. Era locuaz y sus modales eran cautivadores. Ese 
verano trabajo durante una breve temporada en una gasolinera. Despues, en agosto de 
aquel ano, Greg Stillson oyo la llamada de Jesus en una asamblea religiosa celebrada 
en una tienda. Dejo su empleo en la gasolinera y se dedico a hacer llover «con la 
ayuda de Nuestro Senor Jesucristo». 

Por coincidencia o no, aquel fue uno de los veranos mas secos de Oklahoma 
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desde los tiempos de la cuenca arida. Las cosechas ya estaban perdidas y el ganado 
no tardaria en morir si se secaban los abrevaderos. Greg fue invitado a una asamblea 
de la asociacion local de hacendados. Johnny encontro muchas versiones distintas 
acerca de lo que habla ocurrido a continuacion: este era uno de los elementos 
sobresalientes de la carrera de Stillson. No habla dos versiones identicas, y Johnny no 
entendla el porque. Eso tenia todos los atributos de un mito norteamericano, no muy 
distinto de algunas de las leyendas que circulaban acerca de Davy Crockett, Pecos 
Bill y Paul Bunyan. Resultaba innegable que algo habia sucedido. Pero ya no era 
posible desentranar la autentica verdad. 

Lo unico que parecla seguro era que aquella asamblea de la asociacion de 
hacendados habla sido una de las mas extranas que se habian celebrado en toda la 
historia. Los hacendados habian invitado a mas de dos docenas de hacedores de lluvia 
de diversas comarcas del Sudeste y el Sudoeste. Aproximadamente la mitad de ellos 
eran negros. Dos eran indios: un mestizo pawnee y un apache de pura sangre. Habia 
un mexicano que mascaba peyote. Greg era uno de los aproximadamente nueve 
blancos, y el unico hijo de la region. 

Los hacendados escucharon las propuestas de los hacedores de lluvia y 
hechiceros, que hablaron por turno. Los unos y los otros se dividieron gradual y 
espontaneamente en dos grupos: los que querian cobrar la mitad de sus honorarios 
por adelantado (sin lugar a devolucion), y los que querian cobrar sus honorarios 
integros por adelantado (sin lugar a devolucion). 

Cuando le toco el turno a Greg Stillson, este se levanto, metio los pulgares en las 
presillas de sus vaqueros y dijo, al parecer: «Supongo que ustedes saben que desde 
que entregue mi corazon a Jesus adquiri el don de hacer Hover. Antes, me revolcaba 
en el pecado y en las formas de vida pecaminosas. Ahora bien, una de las formas de 
vida pecaminosas es la que hemos presenciado esta noche, y esa version del pecado 
se escribe sobre todo con el signo del dolar». 

Los hacendados se interesaron. Incluso a los diecinueve anos Stillson era una 
suerte de hipnotizador histrionico. Y les habia formulado una oferta que no podian 
rechazar. Puesto que era un cristiano regenerado y puesto que sabia que el amor al 
dinero era la causa de todo el mal, el haria Hover y despues le pagarian lo que 
consideraran justo por su trabajo. 

Lo eligieron por aclamacion, y dos dias mas tarde estaba arrodillado en la parte 
posterior de una camioneta abierta, circulando lentamente por las carreteras 
principales y secundarias del centro de Oklahoma. Vestia un gaban negro y un 
sombrero de predicador de copa baja, e invocaba la lluvia mediante un par de 
altavoces conectados a la bateria de un tractor. La gente acudia por millares para 
verlo. 

El desenlace fue previsible pero satisfactorio. Durante la tarde del segundo dia 
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que Greg consagro a su trabajo los cielos se encapotaron, y a la manana siguiente 
llovio. La lluvia duro tres dias y dos noches, las crecidas mataron a cuatro personas, 
el rio Greenwood arrastro casas enteras con las gallinas posadas sobre los techos, los 
abrevaderos se llenaron, el ganado se salvo, y la asociacion de hacendados y 
ganaderos de Oklahoma resolvio que probablemente eso habria sucedido de todos 
modos. En la asamblea siguiente hicieron una colecta para pagarle a Greg, y el joven 
hacedor de lluvia recibio la fabulosa suma de diecisiete dolares. 

Greg no perdio la compostura. Utilizo los diecisiete dolares para publicar un 
anuncio en el Herald de Oklahoma City. El anuncio explicaba que mas o menos lo 
mismo le habla sucedido a un cierto cazador de ratas en la ciudad de Hamelin. En 
razon de su fe cristiana, prosegula el anuncio, Greg Stillson no era partidario de 
secuestrar ninos, y ciertamente sabla que careda de recursos legales contra un gremio 
tan numeroso y poderoso como el de los hacendados y ganaderos de Oklahoma. Pero 
lo justo era justo, El debia mantener a su anciana madre, y esta se hallaba enferma. El 
anuncio insinuaba que el se habla desganitado rezando por un hatajo de petulantes 
ricos y desagradecidos, hombres iguales a aquellos que en los anos treinta hablan 
desalojado a las pobres gentes de sus campos, embistiendolas con los tractores. El 
anuncio sugerla ademas que el habla salvado la vida de animales que valian decenas 
de miles de dolares, y que por toda recompensa le hablan dado diecisiete dolares. 
Como era un buen cristiano, ese tipo de ingratitud no le ofuscaba, pero tal vez lo 
acontecido deberia hacer reflexionar a los ciudadanos honestos del condado. Las 
personas de bien podian enviar sus contribuciones al apartado 471 del Herald. 

Johnny se preguntaba cuanto dinero habla recolectado Greg Stillson realmente 
merced al anuncio. Las versiones diferian. Pero ese otono le vieron circular por la 
ciudad en un Mercury flamante. Se puso al dia con los impuestos de la casita que les 
habia legado la madre de Mary Lou y que no pagaba desde hacia tres anos. La misma 
Mary Lou (que no estaba enferma y que no tenia mas de cuarenta y cinco anos) se 
engalano con un nuevo abrigo de mapache. Stillson parecia haber descubierto uno de 
los grandes principios que mueven la Tierra como musculos ocultos: si quienes se 
lucran no pagan, a menudo pagan los demas, sin una razon concreta para ello. Quiza 
este principio es el mismo que garantiza a los politicos que siempre habra suficientes 
jovenes para alimentar la maquinaria belica. 

Los hacendados descubrieron que habian metido la mano, conjuntamente, en un 
avispero. Cuando los miembros de la asociacion visitaban la ciudad, muchas veces se 
congregaban multitudes para abuchearles. Les increpaban desde los pulpitos de todo 
el condado. Repentinamente les resulto dificil vender las reses que la lluvia habia 
salvado si no las enviaban a distancias considerables. 

En noviembre de ese ano memorable, dos jovenes equipados con manoplas de 
bronce y con sendas pistolas niqueladas calibre 32 en sus bolsillos, se presentaron en 
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el umbral de la casa de Greg Stillson, aparentemente contratados por la asociacion de 
hacendados y ganaderos, para sugerirle, con toda la vehemencia necesaria, que en 
otra parte encontraria un clima mas propicio. Los dos terminaron en el hospital. Uno 
de ellos tenia una conmocion cerebral. El otro habla perdido cuatro dientes y tenia 
una hernia. Ambos habian aparecido en la esquina de la manzana donde vivia Greg 
Stillson, sin pantalones. Sus manoplas de bronce habian sido insertadas en una region 
anatomica que generalmente se emplea para sentarse, y en el caso de uno de aquellos 
dos jovenes hubo que recurrir a una intervencion quirurgica menor para extraer el 
objeto extrano. 

La asociacion puso el grito en el cielo. En una asamblea que se celebro a 
comienzos de diciembre, se adjudico una partida de setecientos dolares de los fondos 
generales y se le envio a Greg Stillson un cheque por ese monto. 

Stillson habia conseguido lo que buscaba. 

En 1953 el y su madre se mudaron a Nebraska. El negocio de la fabrication de 
lluvia habia entrado en crisis, y algunos decian que otro tanto habia ocurrido con las 
partidas de billar por dinero. Cualquiera que fuese la razon de la mudanza, terminaron 
en Omaha, donde Greg monto una empresa de pintura de casas que se fue a la 
bancarrota dos anos despues. Tuvo mas suerte como vendedor de la Truth Way Bible 
Company of America. Cruzaba la franja de las plantaciones de malz de un lado a 
otro, y almorzaba con centenares de familias campesinas, trabajadoras y temerosas de 
Dios, a las que les contaba la historia de su conversion y les vendia Biblias, placas, 
imagenes fluorescentes de Jesus confeccionadas con plastico, libros de himnos, 
discos, folletos, y un volumen rabiosamente derechista, encuadernado en rustica y 
titulado: America the Truth Way: The Communist-Jewish Conspiracy Against Our 
United States. En 1957 un flamante Ford familiar sustituyo al ya envejecido Mercury. 

En 1958, Mary Lou Stillson murio de cancer, y a fines de ese ano Greg Stillson 
dejo el negocio de las Biblias y de la regeneracion cristiana y se marcho hacia el Este. 
Paso un ano en Nueva York antes de seguir rumbo a Albany. Ese ano en Nueva York 
lo consagro a correr tras un puesto de actor. Pero esta fue una de las pocas 
profesiones (junto con la de pintor de brocha gorda) que no le rindio ni un dolar. 
Probablemente no por falta de talento, penso Johnny cinicamente. 

En Albany se enrolo en la plantilla de Prudential, y permanecio en aquella capital 
hasta 1965. En su condicion de vendedor de seguros fue un triunfador a la deriva. No 
recibio ofertas de incorporarse a la compania como ejecutivo, ni tuvo eclosiones de 
fervor cristiano. Durante aquel periodo de cinco anos, el impetuoso y fanfarron Greg 
Stillson de antano parecio haber entrado en hibernacion. En toda su carrera llena de 
altibajos la unica mujer habia sido su madre. Nunca se habia casado, y ni siquiera 
habia salido regularmente con una misma chica, por lo menos hasta donde Johnny 
habia podido averiguar. 
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En 1965, Prudential le ofrecio un puesto en Ridgeway, New Hampshire, y Greg lo 
acepto. Aproximadamente en la misma epoca parecio concluir su periodo de 
hibernacion. Los desenfadados anos sesenta tomaban impulso. Eran los tiempos de la 
falda corta y del vive como quieras. Greg empezo a participar plenamente en las 
actividades comunales de Ridgeway. Se asocio a la Camara de Comercio y al Rotary 
Club. En 1967 se hablo de el en todo el Estado, durante una controversia acerca de 
los contadores de estacionamiento de la parte baja de la ciudad. Durante seis anos 
habian sido la piedra del escandalo en torno de la cual se querellaban varias 
facciones. Greg sugirio que quitaran todos los contadores y los sustituyeran por 
huchas. Que cada cual pagara lo que quisiese. Algunos dijeron que esa era la idea 
mas descabellada del mundo. Bueno, respondio Greg, es posible que se lleven una 
sorpresa. Si senor. Fue persuasivo. Finalmente, la ciudad acepto su propuesta en 
forma provisional, y la avalancha posterior de monedas de cinco y diez centavos dejo 
atonitos a todos menos a Greg. Este habia descubierto el principio varios anos atras. 

En 1969 volvio a ser noticia en New Hampshire cuando envio al diario de 
Ridgeway una carta extensa y cuidadosamente redactada en la cual sugeria que a las 
personas inculpadas por delitos relacionados con drogas se las pusiera a trabajar en 
obras publicas de la ciudad como parques y caminos para bicicletas, e incluso que se 
les hiciera escardar las islas peatonales de las carreteras. Esta es la idea mas 
demencial que he oido en mi vida, comentaron algunos. Bueno, respondio Greg, 
ponganla a prueba y si no resulta, desechenla. La ciudad la puso a prueba. 

Un adicto a la marihuana reorganizo la biblioteca local, sustituyendo el 
anacronico sistema decimal Dewey por el mas moderno que empleaba la Biblioteca 
del Congreso para catalogar sus materiales, sin que ello le costara un centimo al 
Ayuntamiento. Varios hippies detenidos en una fiesta donde se consumian 
alucinogenos remodelaron el parque de la ciudad y lo transformaron en el orgullo de 
la region, con un estanque para los patos y una plaza de juegos infantiles 
cientificamente disenada en la cual se podia aprovechar el tiempo al maximo y 
reducir el peligro al minimo. Como senalo Greg, la mayoria de esos drogadictos se 
aficionaban en la universidad a los productos quimicos que consumian, pero no 
existia ninguna razon valida para no aprovechar todos los otros conocimientos que 
habian adquirido en esa institucion. 

Al mismo tiempo que Greg revolucionaba las normas de estacionamiento de su 
ciudad adoptiva y el sistema que esta empleaba para tratar a los delincuentes 
inculpados por uso de drogas, escribia cartas al Union-Leader de Manchester, al 
Globe de Boston y al New York Times, cartas en las que tomaba partido por la 
position de los halcones respecto de la guerra de Vietnam, solicitaba condenas 
irrevocables para los adictos a la heroina, y proponia la reimplantation de la pena de 
muerte, sobre todo para los traficantes de heroina. Durante su campana politica 
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encaminada a conquistar un escano en la Camara de Representantes habia afirmado 
varias veces que se habia opuesto a la guerra desde 1970 en adelante, pero sus 
declaraciones publicadas en la prensa demostraban lo contrario. 

En 1970, Greg Stillson fundo su propia compania de seguros y propiedades. Tuvo 
mucho exito. En 1973 el y otros tres hombres de negocios financiaron y construyeron 
un centra comercial en las afueras de Capital City, cabeza del distrito que ahora 
representaba. Aquel fue el ano del boicot petrolero arabe, y tambien fue el ano en que 
Greg empezo a conducir un Lincoln Continental. Fue asimismo el ano en que 
presento su candidatura a la alcaldia de Ridgeway.dos anos antes, 

El alcalde tenia un mandato de dos anos, y en 1971, los republicanos y 
democratas de esa ciudad relativamente populosa (8.500 habitantes) de New England 
le habian pedido que fuera candidato. El habia rechazado ambas ofertas, agradecido y 
sonriente. En 1973 se presento como independiente, enfrentando por un lado a un 
republicano bastante popular que ahora era vulnerable porque habia apoyado 
fervientemente al presidente Nixon, y por otro a un figuron democrata. Durante la 
mayor parte del tiempo lucio su casco de obrero de la construccion. El lema de su 
campana fue jLevantemos un Ridgeway mejor! Triunfo espectacularmente. Un ano 
mas tarde, en el estado de Maine, hermano del de New Hampshire, los ciudadanos 
volvieron las espaldas al candidato democrata, George Mitchell, y al republicano, 
James Erwin, y eligieron gobernador a un agente de seguros de Lewiston llamado 
James Longley. 

La leccion no le paso inadvertida a Gregory Ammas Stillson. 
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4 . 


Alrededor de los recortes fotocopiados se acumulaban las notas de Johnny y las 
preguntas que este se formulaba. Ya habla abordado tantas veces su esquema logico, 
mientras Chancellor y Brinkley continuaban describiendo los resultados electorates, 
que podrla haberlo recitado Integra palabra por palabra. 

En primer termino, Greg Stillson no deberia haber conseguido que le eligieran. 
Sus promesas durante la campana hablan sido, en general, ridlculas. Sus antecedentes 
eran malos. Su educacion era pesima. Habla interrumpido sus estudios a la altura del 
duodecimo grado, y hasta 1965 habla sido poco mas que un nomada. En un pals 
donde los electores hablan resuelto que los abogados deblan redactar las leyes, los 
unicos contactos que Stillson habia tenido con estas se hablan producido cada vez que 
las habia trasgredido. No estaba casado. Y su historia personal era francamente 
anomala. 

En segundo termino, la prensa le habia dejado casi totalmente en paz, lo cual era 
muy desconcertante. En un ano de elecciones en el cual Wilbur Milis habla confesado 
tener una querida, en el cual Wayne Hays habla sido desalojado de su fosilizado 
escano de la Camara en razon de la suya propia, en el cual ni siquiera los 
detentadores del poder habian sido inmunes a las bruscas y diligentes intromisiones 
de la prensa, los reporteros podrian haber hecho su agosto con Stillson. Pero su 
personalidad pintoresca y polemica solo parecia despertar una divertida admiracion 
en la prensa de circulation nacional, y no parecia inquietar a nadie, tal vez con la 
exception de Johnny Smith. Sus guardaespaldas hablan sido motociclistas agresivos 
pocos anos atras, y en los mitines de Stillson habia muchos lesionados, pero ningun 
periodista se habia detenido a estudiar a fondo estos hechos. En un mitin celebrado en 
Capital City -en el mismo centro comercial que Stillson habia contribuido a 
patrocinar- una nina de ocho anos habla sufrido la fractura de un brazo y la 
dislocation del cuello, y su madre .juraba histericamente que uno de esos «maniacos 
motociclistas» la habia empujado fuera de la plataforma cuando la criatura habla 
intentado trepar a la tribuna para que el Gran Hombre le firmara su cuaderno de 
autografos. Sin embargo en el diario solo habla aparecido un suelto -Nina herida en 
mitin de Stillson- rapidamente olvidado. 

Stillson habia presentado una declaration de bienes que a juicio de Johnny era 
demasiado perfecta para ser cierta. En 1975 Stillson habia pagado 11.000 dolares en 
concepto de impuestos federales por unos ingresos de 36.000 dolares... de impuestos 
estatales, desde luego. Alegaba que todos sus ingresos provenian de su compania de 
seguros y propiedades, mas un pequeno anadido que correspondia a su sueldo de 
alcalde. No se mencionaba el lucrativo centro comercial de Capital City. Tampoco 
explicaba el hecho de que Stillson viviera en una casa valorada en 86.000 dolares, 
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que era de su propiedad, libre de toda deuda. En una epoca en que al presidente de los 
Estados Unidos le importunaban por una suma que equivalia a la cuota pagada por el 
derecho a usar un campo de golf, la declaracion patrimonial de Stillson, a pesar de las 
irregularidades, no le hada arquear las cejas a nadie. 

A esto se sumaba su historial como alcalde. Habla desempenado su cargo mucho 
mejor de lo que habria sido licito suponer, dada su campana preelectoral. Era un 
hombre astuto y perspicaz, con un conocimiento elemental pero preciso de la 
psicologla humana, colectiva y polltica. Habla concluido su mandato en 1975, y por 
primera vez en diez anos habla quedado un superavit fiscal, con gran regocijo de los 
contribuyentes. Destaco con justo orgullo su sistema de estacionamiento y lo que el 
denominaba su Programa de Trabajo y Estudio para Hippies. Ridgeway tambien fue 
una de las primeras ciudades del pais que organizaron una Comision para el 
Bicentenario. Una fabrica de archivos se habia instalado en Ridgeway, y en tiempos 
de recesion el promedio local de paro se habla mantenido en un envidiable 3,2 por 
ciento. Todo maravilloso. 

Eran otros hechos que se habian registrado durante el mandato de Stillson los que 
asustaban a Johnny. 

El presupuesto de la biblioteca local habla sido reducido de 11.500 a 8.000 
dolares, y en el ultimo ano de mandato a 6.500 dolares. Al mismo tiempo, la 
asignacion para la policla municipal habia aumentado en un cuarenta por ciento. Tres 
nuevos autos patrulla se habian sumado a la dotation de la ciudad, junto con diversos 
equipos contra disturbios. Tambien se habian contratado dos nuevos agentes y, a 
petition de Stillson, el Ayuntamiento habla resuelto aportar el cincuenta por ciento 
del precio de las armas que los policlas compraran para su uso personal. Como 
consecuencia de ello, varios agentes de esa amodorrada ciudad de New England 
habian adquirido Magnums 357, los revolveres que habla popularizado Clint 
Eastwood en el papel de Dirty Harry Callahan. Ademas, durante el mandato de 
Stillson se habia clausurado el centro recreativo para adolescentes; se habla 
implantado el toque de queda a las diez de la noche para los menores de dieciseis 
anos, presuntamente voluntario pero impuesto por la policla; y se habia reducido en 
un treinta y cinco por ciento el presupuesto de asistencia social. 

SI, en el historial de Greg Stillson habia muchos elementos que asustaban a 
Johnny. 

El padre dominante y la madre debil y complaciente. Los mltines politicos cuyo 
clima se parecla mas al de los conciertos de rock. La forma en que Stillson se 
comportaba ante las multitudes, sus guardaespaldas... 

Desde los tiempos en que Sinclair Lewis habia escrito su novela It Can't Happen 
Here, la gente no cesaba de presagiar calamidades y de repetir que habia que 
precaverse contra la instauracion de un estado fascista en los Estados Unidos, pero las 
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premoniciones no se habian cumplido. Bueno, en Louisiana habia habido un 
gobernador llamado Huey Long, pero a Huey Long le habian... 

Le habian asesinado. 

Johnny cerro los ojos y vio a Ngo amartillando el dedo. 

Bang, bang, bang. Un tigre, un tigre, refulgiendo en los bosques de la noche. Que 
mano o que ojo temeroso... 

Pero no hay que sembrar la simiente de nuevas abominaciones. No, a menos que 
quieras rebajarte a la categoria de Frank Dodd, con su impermeable vinilico con 
capucha. De los Oswalds y los Sirhans y los Bremmers. Locos del mundo umos. 
Mantened actualizadas vuestras carpetas de anotaciones y hojeadlas a medianoche y 
cuando las ideas empiecen a cristalizar dentro de vosotros, enviad el cupon para 
comprar un fusil contra reembolso. Johnny Smith, te presento a Squeaky Fromme. 
Mucho gusto en conocerte, Johnny, todo lo que has recogido en tu carpeta me parece 
muy sensato. Quiero presentarte a mi maestro espiritual. Johnny, te presento a Charlie 
Manson. Charlie, este es Johnny. Cuando acabes con Stillson, nos reuniremos y nos 
cargaremos al resto de los cerdos para salvar los bosques de pinos. 

La cabeza le daba vueltas. Alii estaba la inevitable jaqueca. Siempre 
desembocaba en eso. Greg Stillson siempre desembocaba en eso. Era hora de irse a 
dormir y te suplico, Dios mio, que no me hagas sonar. 

Igualmente, el Interrogante seguia en pie. 

El lo habia escrito en una de las carpetas y siempre volvia a el. Lo habia escrito 
con buena letra y despues lo habia rodeado con tres circulos, como si no quisiera 
dejarlo escapar. El Interrogante era este: Si pudieras montar en una maquina del 
tiempo y retroceder a 1932, ^matarias a Hitler? 

Johnny consulto su reloj. La una menos cuarto. Ya era el 3 de noviembre, y la 
eleccion del Bicentenario formaba parte de la historia. Alin no habian terminado de 
escrutar Ohio, pero Carter llevaba la delantera. Sin discusion, la funcion ha 
terminado, hay ganadores y perdedores. Colgar el frac, por lo menos hasta 1980. 

Johnny se acerco a la ventana y miro hacia afuera. La casona estaba a oscuras 
pero en una pequena ventana brillaba una luz. Ngo, que pronto seria ciudadano 
americano, seguia mirando el gran ritual que los norteamericanos celebraban cada 
cuatro anos: Los Viejos Pillos Salen por Alii, Los Nuevos Pillos Entran por Aqui. 
Quiza la respuesta que Gordon Strachan le habia dado a la Comision de Watergate no 
habia sido tan incorrecta, al fin y al cabo. 

Johnny se fue a la cama. Despues de un largo rato se durmio. 

Y sono con el tigre que rie. 
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Tal como lo habia planeado, Herb Smith se caso por segunda vez, con Charlene 
MacKenzie, en la tarde del 2 de enero de 1977. La ceremonia se celebro en la iglesia 
congregacional de Southwest Bend. El padre de la novia, un caballero casi ciego, de 
ochenta anos, la cedio al novio. Johnny acompano a su padre y le entrego la sortija 
impecablemente en el momento justo. Fue una escena maravillosa. 

Sarah Hazlett asistio con su esposo y su hijo, que ya dejaba de ser un parvulo. 
Sarah estaba embarazada y radiante: la imagen de la dicha y el exito. Al mirarla, 
Johnny experimento inesperadamente una punzada de celos amargos, que lo tomo por 
sorpresa, como un acceso de flatulencia. Despues de un momento se disipo, y Johnny 
se acerco a conversar con ellos durante la recepcion que siguio a la boda. 

Era la primer, vez que se encontraba con el marido de Sarah. Este era un hombre 
alto, apuesto, con un bigote fino y cabello prematuraimente gris. Habia conquistado 
el apetecido escano en el senado estatal de Maine, y se explayo sobre el verdadero 
significado de las elecciones nacionales y sobre las dificultades implicitas en el hecho 
de trabajar con un gobernador independiente, mientras Denny le tiraba de la pernera 
del pantalon y pedia mas gaseosa, papa, mas gaseosa, jmas gaseosa! 

Sarah hablo poco, pero Johnny sintio que sus ojos brillantes estaban fijos en el. 
Fue una sensacion incomoda, pero no del todo desagradable. Un poco triste, quiza. 

El licor fluyo generosamente durante la recepcion, y Johnny bebio un par de 
vasos mas que los dos en los que fijaba su limite habitual... A lo mejor ese fue el 
efecto de la conmocion que experimento al ver nuevamente a Sarah, esta vez en 
compania de su familia, o quiza solo de la confirmacion, reflejada en el rostro feliz de 
Charlene, de que Vera Smith habia desaparecido realmente, y para siempre. De modo 
que cuando se aproximo a Hector Markstone, padre de la novia, unos quince minutos 
despues de que se hubieron ido los Hazlett, estaba agradablemente achispado. 

El viejo se hallaba sentado en el rincon, junto a los restos desmigajados del pastel 
de bodas, y apoyaba sobre el baston sus manos agarrotadas por la artritis. Usaba gafas 
oscuras, una de cuyas patillas estaba remendada con cinta aislante negra. Junto a el 
descansaban dos botellas de cerveza vacias y otra semillena. 

Miro atentamente a Johnny. 

-Eres el hijo de Herb, ^verdad? 

-Si, senor. 

Una inspeccion mas detenida. Entonces Hector Markstone comento 

-No tienes buen aspecto, muchacho. 

-Supongo que he trasnochado con demasiada frecuencia. 

-Me parece que lo que necesitas es un tonico. Un reconstituyente.^verdad? 

-Usted combatio en la Primera Guerra Mundial -pregunto Johnny. El anciano 
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tenia varias condecoraciones prendidas al traje de sarga azul, incluyendo la Croix de 
Guerre. 

-Claro que si -contesto Markstone, reanimandose-. A las ordenes de Black Jack 
Pershing en el Cuerpo Expedicionario Norteamericano, 1917-1918. Chapoteando en 
el fango. Soplaba el viento y volaba la mierda. Belleau Wood, hijo mio. Belleau 
Wood. Ahora no es mas que un nombre en los libros de historia. Pero yo estuve alb. 
Vi morir gente en ese lugar. Soplaba el viento y volaba la mierda y todo el condenado 
destacamento salio de las trincheras. 

-Y Charlene dijo que su hijo... el hermano de ella... 

-Buddy. Si. Habria sido tu tiastro, muchacho. jComo le queriamos! Vaya si le 
queriamos. Se llamaba Joe, pero todos lo apodaban Buddy, casi desde el dia en que 
nacio. La madre de Charlie empezo a morir el dia en que llego el telegrama. 

-^Murio en la guerra, verdad? 

-Asi es -asintio el anciano lentamente-. En St. Lo, en 1944. No tan lejos de 
Belleau Wood, por lo menos con nuestra perspectiva local. Truncaron de un tiro la 
vida de Buddy. Los nazis. 

-Estoy escribiendo un ensayo -manifesto Johnny, y experimento una cierta 
sensacion alcoholica de astucia por el hecho de haber llevado finalmente la 
conversation al tema que le interesaba de veras-. Espero poder venderlo al Atlantec o 
quizas a Harper's... 

-^Asi que eres escritor? -Las gafas oscuras refulgieron en direction a Johnny con 
renovada atencion. 

-Bueno, intento serlo -respondio Johnny. Ya empezaba a lamentar su locuacidad. 
Si, soy escritor. Escribo en mis carpetas de anotaciones, cuando ha caido la noche-. 
De todos modos, el ensayo versara sobre Hitler. 

-^Hitler? ^Que diras de Hitler? 

-Bueno.., suponga... suponga solamente que pudiera montar en una maquina del 
tiempo y volver al ano 1932. En Alemania. Y suponga que se encontrara con Hitler. 
^Le mataria , o le dejaria vivir? 

-^Es un chiste, muchacho? 

-No. No lo es. 

Una de las manos de Hector Markstone se aparto de la empunadura del baston. Se 
introdujo en el bolsillo del pantalon y hurgo alii durante lo que parecio una eternidad. 
Por fin volvio a aparecer. Sostenia un cortaplumas con cachas de hueso que en el 
trascurso de los anos habian sido pulidas por el frote hasta quedar lisas y anejas como 
el marfil antiguo. La otra mano entro en action y abrio la unica hoja del cortaplumas 
con la increible delicadeza de la artritis. La hoja brillo con apatica perversidad bajo la 
luz del salon parroquial de la iglesia: un arma que habia viajado a Francia en 1917 
junto con un chico, un chico que habia formado parte de un ejercito de chicos 
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resuelto a impedir que los sucios hunos siguieran ensartando bebes en sus bayonetas 
y violando monjas, y resueltos a dar por anadidura una o dos lecciones a los 
franchises; y los chicos hablan sido ametrallados, hablan pillado la disenteria y la 
gripe mortal, hablan inhalado gas de mostaza y gas fosgeno, hablan salido de Belleau 
Wood con el talante de esnifadores embrujados que hubieran visto la cara de Satanas 
en persona. Y todo eso habla resultado inutil y habla sido necesario repetirlo de 
nuevo. 

De alguna parte llegaban los acordes de la musica. La gente se reia. La gente 
bailaba. Una lampara de magnesio descerrajo un fogonazo calido. Muy lejos. Johnny 
miraba la hoja desnuda, fascinado, hipnotizado por el reflejo de la luz sobre su filo 
aguzado. 

-<Wes esto? -pregunto Markstone en, voz baja. 

-Si -susurro Johnny. 

-Lo clavaria en su negro corazon de asesino embustero -sentencio Markstone-. 
Lo clavaria hasta donde entrara... y despues lo retorceria -hizo girar lentamente el 
cortaplumas en su mano, primero en la direction de las agujas del reloj, y despues en 
sentido contrario. Sonrio, mostrando unas enclas lisas como las de un bebe y un 
diente sesgado y amarillo-. Pero antes -anadio-, untaria la hoja con raticida. 
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-^Matar a Hitler? -pregunto Roger Chatsworth, con la respiration entrecortada. 
Los dos paleaban nieve en el bosque que se extendia detras de la casa de Durham. 
Reinaba un gran silencio. Estaban a comienzos de marzo, pero el dia era tan uniforme 
y friamente silencioso como en pleno enero. 

-Si, eso mismo. 

-Es una pregunta interesante -comento Roger-. Desprovista de sentido practico 
pero interesante. No. No le mataria. Creo que en cambio me afiliaria al partido. 
Intentaria modificar las cosas desde dentro. Quizas habria sido posible depurarlo o 
tenderle una trampa, siempre que se supiera por anticipado lo que iba a suceder. 

Johnny penso en los tacos de billar recortados. Penso en los ojos verdes y 
brillantes de Sonny Elliman. 

-Tambien podria haberse hecho matar -respondio Johnny-. En 1933 esos tipos no 
se conformaban con cantar en las cervecerias. 

-Si, es verdad -arqueo una ceja en direction a Johnny-. ^Que habria hecho 
usted? 

-Sinceramente no lo se. 

Roger desecho el tema. 

-,|C6mo pasaron la luna de miel su padre y su nueva esposa? 

Johnny sonrio. Habian ido a Miami, a pesar de la huelga del personal de hoteles. 

-Charlene dijo que se sintio como en su casa, al hacer su propia cama. Mi padre 
dice que se siente como si fuera un bicho raro, con la piel bronceada en marzo. Pero 
que los dos lo pasaron bien. 

-{Y han vendido sus casas? 

-Si, las dos el mismo dia. Ademas, casi obtuvieron la suma que pedian. Si no 
fuera porque aun tengo pendientes las condenadas facturas del hospital, la vida seria 
muy facil para todos nosotros. 

-Johnny... 

yHmmm? 

-No, nada. Volvamos a casa. Tengo una botella de Chivas Regal, si sabe 
apreciarlo. 

-Creo que si -respondio Johnny. 
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Ahora leian Jude the Obscure, y a Johnny le habia sorprendido descubrir con 
cuanta rapidez y naturalidad Chuck se habia entusiasmado con el libro (despues de 
gemir y grunir un poco a lo largo de las primeras cuarenta paginas, mas o menos). 
Confeso que se habia adelantado en la lectura durante la noche, por su cuenta, y que 
cuando terminara el libro intentaria abordar otro de Hardy. Era la primera vez en la 
vida que leia por su gusto. Y como un chico al que una mujer mayor le hubiera 
iniciado en los goces del sexo, se refocilaba en el placer recien descubierto. 

En ese momento el libro descansaba abierto pero boca abajo sobre sus rodillas. Se 
hallaban nuevamente junto a la piscina, aunque esta continuaba vacia y tanto el como 
Johnny tenian puestas unas americanas ligeras. Arriba, unas mansas nubes blancas se 
deslizaban por el cielo, y se esforzaban indisciplinadamente por fusionarse en la 
medida suficiente para hacer llover. En el aire flotaba una sensacion misteriosa y 
dulce. La primavera estaba proxima. Era el 16 de abril. 

-^Esta es una de tus preguntas capciosas? -inquirio Chuck. 

-No. 

-Bueno, ^me, pillarian? 

-,|C6mo? 

Esta era una pregunta que ninguno de los otros le habia formulado. 

-Si le matara. ^Me pillarian? ^Me colgarian de una farola? ^Me harian bailar 
como una gallina decapitada a quince centimetres del suelo? 

-Bueno, no lo se -respondio Johnny lentamente-. Si, supongo que te pillarian. 

-^No podria escapar en mi maquina del tiempo a un mundo gloriosamente 
trasformado, eh? ^De vuelta al buen y viejo ano 1977? 

-No, no lo creo. 

-Bueno, no importa. Igualmente le mataria. 

-<cAsi, sencillamente? 

-Claro que si. -Chuck sonrio un poco-. Me equiparia con uno de esos dientes 
huecos y rellenos de un veneno de action rapida, o con una hojita de afeitar en el 
cuello de la camisa, o con algo por el estilo. Asi, si me pillaran no podrian hacerme 
nada demasiado grotesco. Pero lo haria. Si no lo hiciera, me aterraria la idea de que 
los millones de personas que mato me acosaran hasta la tumba. 

-Hasta la tumba -repitio Johnny con tono morboso. 

-^Te sientes bien, Johnny? 

Johnny hizo un esfuerzo para devolver la sonrisa de Chuck. 

-Muy bien. Supongo que me fallo un momento el corazon. Chuck siguio leyendo 
Jude bajo el cielo ligeramente encapotado. 
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El aroma de la hierba segada volvla a hacerse presente, como de costumbre... 
junto con las otras fragancias favoritas: la de la madreselva, la del polvo y la de las 
rosas. En New England la primavera realmente dura una sola semana impagable y 
despues los disc jockeys reflotan los viejos exitos de los Beach Boys, el rugido de las 
Hondas disparadas reverbera por todo el territorio, y el verano cae con un impacto 
abrasador. 

En una de las ultimas noches de esa preciosa semana de primavera, Johnny estaba 
sentado en el pabellon de huespedes, contemplando la oscuridad. La oscuridad de 
primavera era serena y profunda. Chuck se habla ido al bade de promotion con su 
amiguita de turno, mas intelectual que las ultimas seis. Lee, le habla confiado Chuck 
a Johnny, en una conversation entre hombres de mundo. 

Ngo se habla ido. A fines de marzo habla recibido sus papeles de ciudadanla; en 
abril habla solicitado empleo como jefe de jardineros de un hotel de North Carolina, y 
hacla tres semanas habla concurrido a una entrevista y le hablan contratado en el acto. 
Antes de partir, habla ido a hablar con Johnny. 

-Creo que se preocupa demasiado por los tigres inexistentes -le dijo-. El tigre 
tiene rayas que se confunden con el entorno para no ser visto. Esto hace que el 
hombre preocupado vea tigres en todas partes. 

-Hay un tigre -replied Johnny. 

-Si -asintio Ngo-. En alguna parte. Mientras tanto, usted adelgaza. 

Johnny se levanto, se acerco a la nevera y se sirvio un vaso de Pepsi. Salio con 
este y fue a sentarse en la pequena tumbona. Sorbio la bebida y penso que, por suerte 
para todos, el viaje en el tiempo era totalmente impracticable. La luna asomo como 
un ojo anaranjado sobre los pinos, y trazo una trayectoria sangrienta a traves de la 
piscina. Las primeras ranas croaron e hicieron palpitar el aire. Despues de un rato 
Johnny entro en la casa y vertio una buena racion de Ron Rico en la Pepsi. Salio 
nuevamente y volvio a sentarse, bebiendo y mirando como la luna se remontaba por 
el cielo, virando poco a poco del anaranjado a un plateado mistico y silencioso. 
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El 23 de junio de 1977, Chuck recibio el tltulo de bachiller. y, vestido con su 
mejor traje, ocupo un lugar en el caluroso auditorio, junto a Roger y Shelley 
Chatsworth, y le vio graduarse en el cuadragesimotercer puesto de su curso. Shelley 
lloro. 

Despues se celebro una fiesta en el parque de la casa de los Chatsworth. Era un 
dla torrido y humedo. En el Oeste se hablan formado nubes de tormenta con panzas 
purpureas que se arrastraban lentamente de un extremo a otro del horizonte, aunque 
no paredan aproximarse. Chuck, congestionado por el efecto de tres cocteles, se 
acerco junto con su amiga, Patty Stracham, para mostrarle el regalo de graduacion de 
sus padres: un nuevo reloj Pulsar. 

-Les dije que queria un robot R2D2, pero no pudieron permitirse algo mejor que 
esto -comento Chuck, y Johnny rio. Conversaron otro rato y entonces Chuck 
exclamo con brusquedad casi cortante-: Quiero darte las gracias, Johnny. Si no fuera 
por ti, hoy no estaria graduado. 

-Eso no es cierto -respondio Johnny. Le alarmo un poco ver que Chuck estaba al 
horde de las lagrimas-. La calidad siempre se impone, hombre. 

-Es lo que yo siempre le digo -intervino la amiga de Chuck. Detras de sus gafas 
empezaba a aflorar una belleza serena y elegante. 

-Quiza -murmuro Chuck-. Quiza si. Pero yo creo saber a quien le debo mi 
diploma. Muchisimas gracias. Rodeo a Johnny con los brazos y le estrecho contra su 
pecho. 

Fue algo repentino: un ramalazo visual fuerte y deslumbrante que lo hizo ponerse 
rigido y llevarse la mano al costado de la cabeza como si Chuck le hubiera pegado en 
lugar de abrazarle. La imagen se implanto en su cerebro como un retrato galvanizado. 

-No -espeto-. Imposible. No vayan alii. 

Chuck retrocedio, sobresaltado. Habia sentido algo. Algo frio, oscuro e 
incomprensible. De pronto ya no deseaba tocar a Johnny. En ese momento deseo no 
volver a tocarle nunca mas. Fue como si hubiera descubierto lo que sentiria al estar 
postrado en su propio ataud, viendo como clavaban la tapa. 

-Johnny -dijo, y despues vacilo-. Que... que... 

Roger se acercaba con mas bebidas y se detuvo, perplejo. Johnny escrutaba las 
nubes lejanas por encima del hombro de Chuck. Su mirada era vaga y brumosa. 

-No se acerquen a ese lugar insistio-. Carece de pararrayos. 

-Johnny... -Chuck miro a su padre, asustado-. Es como si tuviera una especie 
de... ataque, o algo. 

-Un rayo -proclamo Johnny con tono vehemente. La gente se volvla para mirarle. 
Separo las manos-. Se propaga el fuego. El material aislante de las paredes. Las 
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puertas... atascadas. La gente incinerada huele como cerdo asado. 

-^De que habla? -grito la amiga de Chuck, y las conversaciones fueron 
acallandose paulatinamente. Ahora todos miraban a Johnny, mientras sostenlan los 
platos y vasos en precario equilibrio. 

Roger se adelanto. 

-jJohn! jJohnny! ^Que ocurre? jDespierte! -hizo chasquear los dedos delante de 
los ojos extraviados de Johnny. El trueno rezongo en el Oeste, quiza como si unos 
gigantes estuvieran conversando mientras jugaban al rummy-. ^Que le sucede? 

Johnny hablo con una voz clara y moderadamente fuerte, que llego a los oidos de 
las cincuenta personas alii reunidas: hombres de negocios con sus esposas, profesores 
con sus esposas, la alta clase media de Durham. 

-Retenga esta noche a su hijo en casa o morira achicharrado con los demas. Va a 
haber un incendio, un incendio atroz. No le permita ir a Cathy's. Caera un rayo y 
ardera hasta los cimientos antes de que llegue el primer camion de bomberos. Se 
inflamara el material aislante. Encontraran los cadaveres carbonizados frente a las 
puertas, en pilas de seis y siete, y solo podran identificarlos por sus dentaduras. Es... 
es... 

En ese momento Patty Strachan lanzo un alarido, llevandose la mano a la boca. 
Su vaso de plastico cayo al suelo y los cubos de hielo se esparcieron por el cesped y 
refulgieron alb como diamantes de improbable magnitud. Se mecio un momento y 
despues se desmayo, envuelta en las ondulaciones cromaticas de su vestido de fiesta, 
y su madre corrio hacia ella y al pasar le grito a Johnny: 

-^Es que esta loco? ^Es que esta loco, en nombre de Dios? 

Chuck miro fijamente a Johnny. Sus facciones estaban blancas como el papel. 

Los ojos de Johnny empezaron a despejarse. Paseo la vista sobre los corrillos de 
invitados que lo escudrinaban. 

-Lo siento -murmuro. 

La madre de Patty estaba hincada de rodillas. Sostenia en sus brazos la cabeza de 
su hija y le palmeaba suavemente las nejillas. La chica empezo a mo verse y a gemir. 

-Johnny? -susurro Chuck, y luego, sin esperar respuesta, se acerco a su amiga. 

En el parque de los Chatsworth reinaba el silencio. Todos le miraban. Le miraban 
porque habia vuelto a suceder. Le miraban como le habian mirado las enfermeras. Y 
los reporteros. Eran cuervos posados sobre un hilo de telefono. Sostenian sus vasos y 
sus platos de ensalada de patatas y le miraban como si fuera una sabandija, un 
monstruo. Le miraban como si de pronto se hubiera desabrochado los pantalones y 
les hubiera exhibido su miembro. 

Queria echar a correr, queria esconderse. Queria vomitar. 

-Johnny — dijo Roger, rodeandolr con el brazo-. Entre en la casa. Necesita 
acostarse un rato... 
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Alo lejos retumbo el trueno. 

-^Que es Cathy's? -pregunto Johnny con voz destemplada, resistiendo la presion 
que el brazo de Roger ejerda sobre sus hombros-. No es una casa particular, porque 
habla carteles que senalaban las salidas. ^Que es? ^Donde esta? 

-<dNTo pueden sacarle de aqul? -casi chillo la madre de Patty-. jLa esta alterando 
de nuevo! 

-Venga, Johnny. 

-Pero... 

-Venga. 

Se dejo guiar hacia el pabellon de huespedes. Sus pisadas resonaban fuertemente 
en el sendero de grava. No pareda olrse ningun otro sonido. Llegaron a la piscina, y 
entonces se elevaron los susurros a sus espaldas. 

-^Donde esta Cathy's? -insistio Johnny. 

-,|C6mo quiere que lo sepa? -pregunto Roger-. Usted parece saber todo lo 
demas. Por su culpa la pobre Patty Strachan se desmayo del susto. 

-No lo veo. Esta en la zona muerta. ^Que es? 

-Antes le llevare arriba. 

-;No estoy enfermo! 

-Entonces digamos que tiene un acceso de tension -replied Roger. Su tono era 
suave y apaciguador, el mismo que se emplea para hablarles a los locos de remate. El 
timbre de su voz asusto a Johnny. Y le acometio la jaqueca. La rechazo con un feroz 
esfuerzo de voluntad. Subieron por la escalera que conduda al pabellon de 
huespedes. 
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-^Se siente mejor? -pregunto Roger. 

-^Que es Cathy's? 

-Es un restaurante y bar de moda, situado en Somersworth. Es tradicional 
celebrar all! las fiestas de graduation. Dios sabe por que. ^Esta seguro de que no 
quiere esta aspirina? 

-No. No lo deje ir, Roger. Caera un rayo. Cathy's ardera hasta los cimientos. 

-Johnny -respondio Roger Chatsworth, despacio y con la voz cargada de 
afabilidad- eso es algo que usted no puede saber. 

Johnny bebio el agua helada, a sorbos, y despues deposito el vaso sobre la mesa 
con mano un poco temblorosa. 

-Usted dijo que investigo mis antecedentes. Pense... 

-SI, lo hice. Pero ha llegado a una conclusion erronea. Sabla que presuntamente 
era un vidente o algo parecido, pero yo no queria un vidente sino un preceptor. Y se 
ha desempenado muy bien en su profesion. A mi juicio no existe ninguna diferencia 
entre los buenos y los malos videntes porque no creo en esas cosas. No podrla ser 
mas sencillo. No creo en ellas. 

-Eso me convierte en un embustero. 

-De ninguna manera -afirmo Roger con la misma voz baja, amable-. En la 
fabrica de Sussex tengo un capataz que jamas encenderia tres cigarrillos con una 
cerilla, pero eso no lo convierte en un mal capataz. Tengo amigos que son 
devotamente religiosos, y aunque no concurro a la iglesia siguen siendo mis amigos. 
Su conviction de que puede escudrinar el futuro o ver objetos situados a gran 
distancia no influyo, ni positiva ni negativamente, sobre mi decision de contratarle. 
No... no es exactamente asl. No influyo sobre mi decision desde el momento en que 
resolvl que no tenia nada que ver con su aptitud para ayudar a Chuck. Y as! fue. Pero 
estoy tan lejos de creer que Cathy's ardera esta noche como de creer que la luna es un 
queso que flota en el espacio. 

-No soy un embustero, sino solo un chalado -dijo Johnny. Era oscuramente 
interesante. Roger Dussault y muchas personas que le habian escrito lo hablan 
acusado de ser un impostor, pero Chatsworth era el primero que le acusaba de tener 
un complejo de Juana de Arco. 

-Tampoco es eso -replied Roger-. Es un hombre joven que ha sido victima de un 
accidente espantoso y que se ha repuesto luchando contra tremendas adversidades y 
que probablemente ha pagado por ello un precio atroz. Esto es algo que yo nunca 
tomaria a la ligera, Johnny, pero si algunas de las personas presentes en el jardin, 
incluida la madre de Patty, sacan un monton de conclusiones estupidas, las invitare a 
no hablar de lo que no entienden. 
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-Cathy's -exclamo Johnny repentinamente-. ^De donde saque entonces ese 
nombre? como supe que no se trataba de una casa particular? 

-Chuck hablo mucho acerca de la fiesta durante toda la semana. 

-No conmigo. 

Roger se encogio de hombros. 

-Quiza me dijo algo a mi o se lo dijo a Shelley mientras usted estaba cerca. Su 
inconsciente lo capto y lo archivo... 

-Esta bien -le interrumpio Johnny amargamente- Todo lo que no entendemos, 
todo lo que no encaja en nuestro esquema de la realidad, lo encasillamos bajo la «I» 
de inconsciente, ^de acuerdo? El dios del siglo xx. ^Cuantas veces ha hecho esto 
cuando algo chocaba con su vision pragmatica del mundo, Roger? 

Tal vez los ojos de Roger titilaron un poco... o a lo mejor eso solo fue producto de 
su imagination. 

-Asocio el rayo con la tormenta que se aproxima -razono Roger-. ^No se da 
cuenta? Es muy sim... 

-Escuche -volvio a interrumpirle Johnny-. Se lo digo en los terminos mas 
sencillos que se me ocurren. Sobre ese local va a caer un rayo. Ardera hasta los 
cimientos. Retenga a Chuck en casa. 

Ah, Dios, la jaqueca venia a por el. Se acercaba sigilosamente, como un tigre. Se 
llevo la mano a la frente y la froto con ademan nervioso. 

-Johnny, usted esta exhausto. 

-Retengale en casa -repitio Johnny. 

-La decision corre de cuenta de Chuck, y yo no cometeria la imprudencia de 
tomarla por el. Es libre, bianco, y tiene dieciocho anos. 

Golpearon la puerta. 

-^Johnny? 

-Adelante -contesto Johnny, y entro Chuck en persona. Parecia preocupado. 

-,|C6mo te encuentras? -inquirio Chuck. 

-Bien -respondio Johnny-. Me duele la cabeza, pero eso es todo. Chuck... por 
favor, no vayas esta noche a ese lugar. Te lo pido como amigo. Independientemente 
de que pienses o no como tu padre. Por favor. 

-Tranquilo, hombre -exclamo Chuck jovialmente, y se dejo caer sobre el sofa. 
Acerco un escabel con el pie-. No podria arrastrar a Patty a un radio de un kilometro 
de Cathy's, ni con una cadena de remolque de siete metros de largo. La has 
aterrorizado. 

-Lo siento -murmuro Johnny. El alivio le produjo nauseas y escalofrios-. Lo 
siento pero me alegro. 

-Tuviste una suerte de corazonada, <mo es cierto? -Chuck miro a Johnny, despues 
a su padre, y despues de nuevo a Johnny, girando lentamente la cabeza-. Me la 
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trasmitiste. Fue algo muy feo. 

-A veces ocurre. Tengo entendido que no es agradable. 

-Bueno, no me gustaria repetir la experiencia -comento Chuck-. Pero... eh, 
^Cathy's no se incendiara realmente, verdad? 

-SI -afirmo Johnny-. No te acerques alll. 

-Pero... -Chuck miro a su padre, inquieto-. El curso superior arrendo todo el 
local. Con la aprobacion de la escuela, sabes. Es mas seguro que organizar veinte o 
treinta reuniones en lugares distintos, dejando que la gente se detenga a beber en los 
caminos solitarios. Es posible... -Chuck se callo un momento y empezo a mostrarse 
asustado-. Es posible que haya hasta doscientas parejas. Papa... 

-Sospecho que tu padre no cree nada de esto -manifesto Johnny. 

Roger se puso en pie y sonrio. 

-Bueno, iremos a Somersworth y conversaremos con el propietario del local - 
dijo-. De todos modos la fiesta se ha puesto aburrida. Y si a la hora de volver ustedes 
dos siguen pensando lo mismo, esta noche podremos reunir a toda la gente aqul. 

Le echo una mirada a Johnny. 

-La unica condicion sera que usted se mantenga. sobrio, amigo, y ayude a 
controlarles. 

-Con mucho gusto -asintio Johnny-. ^Pero por que, si no lo cree? 

-Lo hago por su tranquilidad espiritual -explico Roger-, y por la de Chuck. Y asl, 
cuando esta noche no ocurra nada, yo podre decir que se lo habla advertido y despues 
me meare de risa. 

-Bueno, sea como fuere, gracias. -Ahora que se habla distendido temblaba aun 
mas, pero la jaqueca se 'cabla reducido a una palpitation sorda. 

-Quiero hacer una salvedad, empero -agrego Roger-. No creo que exista la mas 
remota posibilidad de que el propietario cancele la reunion solo porque usted se lo 
pide, Johnny, sin ningun argumento concreto. Probablemente esta es una de las 
noches mas lucrativas del ano, para su local. 

-Bueno -murmuro Chuck-, podriamos idear algo... 

-^Que, por ejemplo? 

-Bueno, podriamos contarle alguna historia... urdir algun pretexto... 

-^Un embuste, quieres decir? No, eso no. No me lo pidas. Chuck. 

Chuck hizo un ademan de asentimiento. 

-Esta bien. 

-Sera mejor que salgamos ya -dijo Roger vivamente-. Son las cinco menos 
cuarto. Iremos a Somersworth en el Mercedes. 
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Cuando los tres entraron a las cinco y cuarenta, Bruce Carrick, el propietario y 
gerente, estaba atendiendo la barra. A Johnny le dio un vuelco el corazon cuando leyo 
el cartel montado junto a las puertas del salon: FIESTA PRIVADA SOLAMENTE 
ESTA NOCHE. DESDE LAS 19.00 HASTA LA HORA DE CIERRE. LES 
ESPERAMOS MANANA. 

Carrick no estaba echando los bofes, precisamente. Atendla a unos pocos 
trabajadores que beblan cerveza y miraban la primera edicion del telediario, y a tres 
parejas que tomaban cocteles. Escucho la historia de Johnny con expresion cada vez 
mas incredula. Cuando hubo concluido, Carrick le pregunto: 

-^Dice que se llama Smith? 

-SI, efectivamente. 

-Senor Smith, acompaneme hasta la ventana. 

Guio a Johnny hasta la ventana del vestlbulo, contigua a la puerta del 
guardarropas. 

-Mire afuera, senor Smith, y dlgame que ve. 

Johnny miro, aunque ya sabla que era lo que iba a ver. La carretera 9 se perdla en 
direction al Oeste, y empezaba a secarse despues de la ligera llovizna de la tarde. 
Arriba, el cielo estaba totalmente despejado. Las nubes de tormenta hablan pasado de 
largo. 

-No mucho. Por lo menos no ahora. Pero... 

-Pero nada -lo interrumpio Bruce Carrick-. ^Sabe que es lo que pienso? ^Quiere 
que se lo diga francamente? Pienso que esta loco. No se ni me interesa saber por que 
me eligio a ml para esta colosal burrada. Pero si dispone de un segundo, hijo, le 
explicare como son las cosas. El curso de ultimo ano me pago seiscientos cincuenta 
dolares por esta velada. Contrataron a una banda de rock and roll bastante pasable, 
Oak, que vendra de Maine. Los viveres estan en la nevera, listos para entrar en el 
horno de microondas. Las ensaladas estan almacenadas en hielo. Las bebidas se 
pagan aparte, y la mayoria de estos chicos son mayores de dieciocho anos y pueden 
beber cuanto se les antoje... cosa que seguramente haran esta noche. quien los 
culparia por ello? Al fin y al cabo solo te graduas de bachiller una vez en la vida. Esta 
noche recaudare dos mil dolares en el bar, sin ningun esfuerzo. He contratado dos 
camareros para que me ayuden. Y seis camareras y una azafata. Si cancelara la fiesta 
ahora perderia todas los beneficios de la noche, y ademas deberia devolver los 
seiscientos cincuenta dolares que ya cobre. Ni siquiera vendrian mis parroquianos 
habituales porque hace una semana que coloque ese cartel. ^Me entiende? 

-^El local tiene pararrayos? -inquirio Johnny. 

Carrick hizo un ademan de desesperacion. 
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-jLe explico a este fulano como son las cosas, y el se obstina en hablar del 
pararrayos! ; SI, tengo pararrayos! Me visito un tipo, debe de hacer unos cinco anos, 
antes de que esto empezara a prosperar. Me solto un camelo acerca de la forma de 
reducir la prima de mis seguros. jAsl que le compre los condenados pararrayos! ^Esta 
contento? jValgame Dios! -Miro a Roger y Chuck-. ustedes dos que hacen? ^Por 
que permiten que este chalado ande suelto? ^Quieren hacer el favor de irse? Tengo 
que atender mi negocio. 

-Johnny... -empezo a argumentar Chuck. 

-No importa -dijo Roger-. Salgamos de aqul. Le agradecemos el tiempo que nos 
ha dedicado, senor Carrick, as! como su amabilidad y comprension. 

-De nada -respondio Carrick-. jQue hatajo de locos! -se encamino de nuevo 
hacia el bar. 

Los tres salieron. Chuck miro dubitativamente el cielo impecable. Johnny 
enderezo hacia el auto, mirando solo sus pies. Se sentla estupido y derrotado. La 
jaqueca le palpitaba cruelmente contra las sienes. Roger se quedo inmovil, con las 
manos metidas en los bolsillos posteriores del pantalon y escudrino el techo largo y 
bajo del edificio. 

-^Que miras, papa? -inquirio Chuck. 

-Ahl arriba no hay pararrayos -comento Roger Chatsworth pensativamente-. Ni 
un pararrayos. 
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Los tres estaban sentados en la sala de la casona. Chuck se hallaba junto al 
telefono. Miro a su padre con talante preocupado. 

-La mayoria de ellos no querran cambiar de planes a ultima hora -informo. 

-El plan que tienen es el de salir a divertirse, nada mas -respondio Roger-. Les 
dara lo mismo venir aqul. 

Chuck se encogio de hombros y empezo a marcar. 

Al final congregaron a la mitad de las parejas que hablan planeado celebrar su 
graduation en Cathy's, y Johnny nunca supo realmente como lograron convencerlas. 
Probablemente, algunas acudieron solo porque les parecio que esa seria una velada 
mas entretenida y porque las bebidas no les costarlan nada. Pero el rumor habla 
circulado rapidamente, y los padres de muchos de los chicos que estaban all! hablan 
concurrido esa tarde a la fiesta de la casa. En razon de ello, Johnny se sintio durante 
buena parte de la velada como un bicho raro exhibido en una vitrina. Roger se quedo 
sentado en un taburete, en un rincon, bebiendo un Martini con vodka. Su rostro era 
una mascara impenetrable. 

Aproximadamente a las ocho menos cuarto bajo al bar y salon de juegos que 
ocupaba las tres cuartas partes del subsuelo, se inclino sobre Johnny y grito por 
encima del rugido de Elton John: 

-^Quiere subir a jugar al cribbage? 

Johnny hizo un ademan de asentimiento, agradecido. Shelley estaba en la cocina, 
escribiendo cartas. Cuando entraron levanto la vista y sonrio. 

-Pense que los dos pasarian toda la noche abajo, como masoquistas. No hace 
ninguna falta, como bien saben. 

-Siento mucho lo que pasa -murmuro Johnny-. Se que debe de parecer 
demencial. 

-Desde luego, lo parece -asintio Shelley-. No tengo por que mentir. Pero 
sinceramente me gusta que esten aqui. No me molesta. 

Fuera retumbo un trueno. Johnny miro en torno. Shelley lo noto y sonrio 
ligeramente. Roger habia ido a buscar el marcador de tantos, que estaba en la 
cajonera del comedor. 

-Pasara de largo, sabe -comento Shelley-. Unos truenos y un poco de lluvia. 

-Si -contesto Johnny. 

Shelley rubrico parsimoniosamente una carta, la doblo, la metio en el sobre, 
escribio la direction y le coloco un sello. 

-En verdad, usted experimento algo, ,mo es cierto, Johnny? 

-Si. 

-Un desfallecimiento pasajero -prosiguio Shelley-. Posiblemente lo provoco una 
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carencia en la dieta. Esta demasiado flaco, Johnny. Pudo ser una alucinacion, ,mo le 
parece? 

-No, no lo creo. 

Fuera volvio a retumbar el trueno, pero a lo lejos. 

-Me alegra igualmente que se haya quedado en casa. No creo en la astrologla ni 
en la quiromancia ni en la clarividencia ni en nada de eso, pero... de todas maneras 
me alegra que se haya quedado en casa. Es nuestro unico polluelo... un polluelo 
condenadamente crecido, pensara usted, pero aun lo recuerdo montado en el tiovivo, 
en el parque, con sus pantaloncitos cortos. Tal vez me resulta demasiado facil 
recordarlo asl. Y es bueno poder compartir con el... el ultimo rito de su adolescencia. 

-Me reconforta que piense eso -dijo Johnny. De pronto le asusto descubrir que 
estaba al borde del llanto. Le pareria que durants los ultimos seis u ocho meses se 
habla relajado mucho su control emocional. 

-Usted ha ejercido una buena influencia sobre Chuck. No solo porque le enseno a 
leer. En muchos otros sentidos tambien. 

-Yo estimo a su hijo. 

-SI -contesto ella en voz baja-. Lo se. 

Roger volvio con el marcador de tantos y con un transistor sintonizado en 
WMTQ, una emisora que transmitla musica clasica desde lo alto del monte 
Washington. 

-Un pequeno antldoto para Elton John, Aerosmith, Foghat y otros -manifesto-. 
^Que le parece una partida por un dolar, Johnny? 

-Me parece bien. 

Roger se sento, frotandose las manos. 

-Empecemos. Volvera a casa con los bolsillos vados -exclamo. 
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Jugaron al cribbage y pasaron las horas. Entre una partida y otra bajaban al 
subsuelo y se aseguraban de que nadie habia resuelto bailar sobre la mesa de billar ni 
arrinconarse para celebrar una fiestecita Intima. 

-Si puedo evitarlo nadie prenara a nadie en esta reunion -afirmo Roger. 

Shelley se habia ido a la sala con un libro. Una vez por hora se interrumpia el 
programa musical y leian noticias, y la atencion de Johnny vacilaba un poco. Pero no 
dijeron nada sobre Cathy's, el restaurante de Somersworth... ni a las ocho, ni a las 
nueve, ni a las diez. 

Despues de las noticias de las diez, Roger pregunto: 

-^Esta dispuesto a mitigar un poco su prediccion, Johnny? 

-No. 

El boletin meteorologico pronosticaba chubascos aislados con tormentas 
acompanadas de aparato electrico, aclarando despues de la medianoche. 

La rubrica sistematica del bajo de K. C. y la Sunshine Band ;lego a traves del 
suelo. 

-La fiesta se esta poniendo bulliciosa -comento Johnny. 

-No se trata de eso -replied Roger, sonriendo-. Es el alcohol. Spider Parmeleau 
se quedo dormido en el rincon y alguien le arrastra como si fuera un carrito para 
transportar cerveza. Oh, por la manana tendran la cabeza como un bombo. 

-No lo dude. Recuerdo mi propia fiesta de graduacion,.. 

«Aqui tenemos un boletin de la sala de noticias de VMTO» anuncio la radio. 

Johnny, que estaba barajando, esparcio los naipes por el suelo. 

-Calmese. Probablemente se trata de un secuestro, en Florida. 

-No lo creo -contesto Johnny. El locutor prosiguio: 

«Segun las ultimas informaciones, el peor incendio de la historia de New 
Hampshire se ha cobrado la vida de mas de setenta y cinco jovenes en la ciudad 
fronteriza de Somersworth. El incendio se declaro en un restaurante y bar llamado 
Cathy's. Cuando comenzo el fuego, se estaba celebrando una fiesta de graduacion. El 
jefe de bomberos de Somersworth, Milton Hovey, les dijo a los periodistas que no 
existen sospechas de que se trate de un incendio intencional. Parece casi seguro que 
la tragedia fue causada por un rayo». 

Las facciones de Roger Chatsworth estaban perdiendo el color. Se quedo muy 
erguido en la silla de la cocina, con los ojos fijos en un punto situado por encima de 
la cabeza de Johnny. Sus manos descansaban flaccidamente sobre la mesa. Desde 
abajo llegaba el bullicio de las conversaciones y las risas, que ahora se mezclaba con 
el ritmo trepidante de Bruce Springsteen. 

Shelley entro en la habitation. Miro a su marido, a Johnny, y nuevamente a su 
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marido. 

-^Que pasa? ^Sucede algo malo? 

-Callate -espeto Roger. 

«... Sigue ardiendo, y Hovey dijo que probablemente no se conocera la cifra 
definitiva de muertos hasta las primeras horas de la manana. Se sabe que mas de 
treinta personas, casi todas pertenecientes al ultimo curso de la escuela superior de 
Durham, han sido transportadas a los hospitales de las zonas circundantes, con 
quemaduras. Cuarenta personas, tambien en su mayoria alumnos graduados, huyeron 
por las pequenas ventanas de los lavabos situados en el fondo del bar, pero otras 
quedaron atrapadas en atascos fatales... » 

-^Fue en Cathy's? -grito Shelley Chatsworth-. ^Fue alll? 

-Sr -respondio Roger. Pareda tetricamente sereno-. SI, fue alll. 

En el subsuelo se habla producido un silencio momentaneo. Lo siguio el estrepito 
de pisadas que corrlan escaleras arriba. Se abrio violentamente la puerta de la cocina 
y entro Chuck, que buscaba a su madre. 

-Mama... ^que pasa? ^Ocurre algo malo? 

-Parece que le debemos la vida de nuestro hijo -sentencie Roger con el mismo 
tono, tetricamente sereno. Johnny nunca habla visto un rostro tan palido. Roger 
pareda un espantoso muneco de cera viviente. 

-^Se incendio? -el tono de Chuck era incredulo. Detras de el, los otros se 
agolpaban en la escalera, susurrando en voz baja, despavoridos-. ^Dicen que lo 
arraso el fuego? 

Nadie le contesto. Y entonces, repentinamente, desde algun lugar situado a sus 
espaldas, Patty Strachan empezo a hablar con voz atiplada, histerica. 

-jEl tiene la culpa! jEl lo hizo! El lo incendio con la mente, como en ese libro 
Carrie. jAsesino! jAsesino! Usted... Roger se volvio hacia ella. 

-iCALLATE! -rugio. 

Patty se echo a llorar freneticamente. 

-^Se incendio? -repitio Chuck. Ahora parecia estar hablando consigo mismo, 
preguntandose si esa podia ser la palabra correcta. 

-^Roger? -susurro Shelley-. ^Rog? ^Carino? 

Se oyo un murmullo creciente en la escalera, y en la sala de juego de abajo, como 
si hubiera un revuelo de hojas. Se apago el tocadiscos. La gente bisbiseaba. 

^Mark estaba alii? Shannon fue, ^no es cierto? ^Estas seguro? Si, yo me disponia 
a partir cuando me telefoneo Chuck. Mi madre estaba presente cuando ese tipo entro 
en trance y me dijo que tuvo la impresion de que le corria un viento frio por la 
medula de los huesos y me pidio que viniera aqui. ^Casey fue? Ray? ^Maureen 
Ontello estaba alii? Oh, Dios mio, ^estaba? ^Estaba...? 

Roger se levanto lentamente y se volvio. 
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-Sugiero -dijo-, que les pidamos a los mas sobrios que conduzcan y que 
vayamos todos al hospital. Necesitaran donantes de sangre. 

Johnny estaba rigido como una piedra. En determinado momento se pregunto si 
alguna vez volveria a moverse. Fuera retumbo un trueno. E inmediatamente a 
continuation oyo, como si fuera otro trueno interior, la voz de su madre moribunda: 

»Cumple con tu deber, Johnny. 
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CAPITULO XXIV 
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12 de agosto de 1977 


Estimado Johnny: 

No fue tan dificil encontrarle... A veces pienso que si denes suficiente dinero, en 
este pais puedes encontrar a cualquiera, y dinero es lo que tengo. Quiza me arriesgo 
a provocar su resentimiento al hablar con tanta franqueza, pero Chuck, Shelley y yo 
le debemos tanto que no puedo conformarme con decide algo menos que la verdad. 
El dinero compra muchas cosas, pero no puede parar el rayo. Encontraron a doce 
chicos que aun estaban frente a la ventana del lavabo de hombres del restaurante, 
esa ventana que habia sido tapiada. El fuego no llego hasta alii, pero el humo si, y 
los doce murieron asfixiados. No he podido borrarme esta imagen de la cabeza, 
porque Chuck podria haber sido uno de esos chicos. De modo que lo hice «rastrear», 
como dice usted en su carta. Ypor la misma razon no puedo dejarle en paz, como me 
lo pide. Por lo menos no hasta que el cheque adjunto vuelva cancelado, con su 
endoso en el reverso. 

Notara que el importe de este cheque es considerablemente inferior al del que me 
devolvio hace aproximadamente un mes. Me comunique con el Departamento de 
Contabilidad del Eastern Maine Medical Center, y con la diferencia pague las 
facturas pendientes del hospital. Asi queda libre de deudas, Johnny. Es algo que pude 
hacer, e hice... con gran satisfaccion, debo agregar. 

Usted alega que no puede aceptar el dinero. Le contesto que puede aceptarlo y 
que lo aceptara. Lo aceptara, Johnny. Le rastree hasta Fort Lauderdale, y si se va de 
alii le rastreare hasta el proximo lugar adonde vaya, aunque acabe por marcharse al 
Nepal. Digame que soy una liendre que no se deja arrancar, pero yo prefiero verme 
como «el Sabueso del Cielo». No deseo acosarle, Johnny. Recuerdo que aquel dia me 
dijo que no sacrificara a mi hijo. Falto poco para que lo hiciera. i Y que me cuenta 
de los otros? Ochenta y un muertos, otros treinta espantosamente mutilados y 
quemados. Pienso que Chuck me dijo que tal vez podriamos inventar una historia, 
urdir un embuste o algo parecido, y que yo le conteste con toda la petulancia de los 
grandisimos estupidos: «No hare eso, Chuck. No me lo pidas». Bueno, yo podria 
haber hecho algo. Esto es lo que me atormenta. Podria haberle dado 3.000 dolares a 
ese desalmado Carrick para hacerle cerrar el local por esa noche. Habria sido un 
promedio de aproximadamente 37 dolares por cada vida. De modo que creame, 
cuando le prometo que no le acosare. En realidad estoy tan ocupado acosandome a 
mi mismo que no puedo dedicarle ese tiempo. Creo que esto me sucedera durante 
muchos de los ahos venideros. Pago el precio de negarme a creer en todo aquello 
que no pudiera captar con uno de mis cinco sentidos. Y por favor no piense que el 
hecho de cancelar sus cuentas y extenderle este cheque es solo un medio para 
apaciguar mi conciencia. El dinero no sirve para parar el rayo ni para terminar con 
las pesadillas. El dinero es para Chuck, aunque el no lo sabe. 
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Acepte el cheque y le dejare en paz. Este es el trato. Envieselo a UNICEF, si 
quiere, o regaleselo a un hogar para mastines huerfanos, o derrochelo todo jugando 
a las carreras. No me importa. Solo le pido que lo acepte. 

Lamento que haya sentido la necesidad departir tan deprisa, pero creo 
entenderlo. Todos esperamos volver a verle pronto. Chuck partira el 4 de septiembre 
rumbo a la escuela preparatoria de Stovington. 

Johnny, acepte el cheque. Se lo ruego. 

Afectuosamente , Roger Chatsworth 


10 de setiembre de 1977 

Estimado Johnny: 

lCree que voy a capitular? Por favor. Acepte el cheque. 


Saludos, Roger 


10 de setiembre de 1977 

Querido Johnny: 

Charlie y yo nos alegramos mucho de saber donde estas, y nos tranquilizo recibir 
una carta tuya escrita con tanta naturalidad y con ese lenguaje tan tuyo. Pero habia 
en ella algo que me preocupo mucho, hijo. Telefonee a Sam Weizaky le lei el parrafo 
en el que te referias a la creciente frecuencia con que te atacan las jaquecas. Weizak 
aconseja que consultes a un medico, Johnny, sin tardanza. Teme que se haya formado 
un coagulo alrededor del viejo tejido cicatrizado. De modo que esto me alarma, y 
tambien le alarma a Sam. Nunca has tenido un aspecto muy saludable desde que 
saliste del coma, Johnny, y cuando te vi por ultima vez a comienzos de junio te note 
muy cansado. Sam no lo dijo, pero se que lo que realmente le gustaria seria que 
cojas un avion en Phoenix y vengas a casa y dejes que sea el quien te examine. 
jCiertamente ahora no puedes alegar pobreza! 

Roger Chatsworth me ha telefoneado dos veces y le he dicho lo que he podido. 
Creo que es sincero cuando afirma que no quiere comprar conciencias ni 
recompensarte por haber salvado la vida de su hijo. Creo que tu madre habria dicho 
que ese hombre ha elegido el unico medio de expiacion que conoce. De todas 
maneras has aceptado el dinero y espero que no hables en serio cuando dices que 
solo lo hiciste para «sacartelo de encima». Creo que tienes suficientes pelotas como 
para no hacer algo por semejante razon. 

Me resulta muy dificil decir esto, pero me las apahare lo mejor que pueda. Por 
favor, Johnny, vuelve a casa. La bulla ha declinado nuevamente. Te oigo exclamar: 
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«Oh, mierda, nunca volvera a declinar, no despues de esto» y supongo que hasta 
cierto punto denes razon, pern tambien te equivocas. El sehor Chatsworth me dijo 
por telefono: «Si habla con el, procure hacerle entender que ningun vidente, excepto 
Nostradamus, ha acaparado el interes del publico durante mucho mas de nueve 
dias». Me preocupo mucho por d, hijo. Me preocupo cuando pienso que te culpas por 
los muertos en lugar de felicitarte por los vivos, por los que salvaste, por los que 
estaban aquella noche en casa de los Chatsworth. Me preocupo y tambien te echo de 
menos. «Te extraho con toda el alma», como acostumbraba a decir tu abuela. Asi que 
vuelve a casa lo antes posible. 


Papa 

P.D. Te envio los recortes sobre el incendio y sobre el papel que tu desempehaste. 
Charlie los colecciono. Como verds, acertaste al pronosdcar que todos los que 
estuvieron en la fiesta de aquella tarde se despacharian a gusto con los periodistas. 
Supongo que es posible que estos recortes te alteren aun mas, y en ese caso arrojalos 
a la basura. Pero a Charlie se le ocurrio pensar que tal vez puedas mirarlos y 
comentar: No fue tan tremendo como pense, y puedo afrontarlo. Ojala sea asi. 


Papa 


29 de setiembre de 1977 

Querido Johnny: 

Mi padre me dio tu direccion. Que tal el gran desierto norteamericano. iHas 
visto pieles rojas ( jaja)? Bueno, aqui estoy en la Stovington Prep. No lo paso tan mal 
como temia. Tengo dieciseis horas de clase. Mi predilecta es la quimica avanzada, 
aunque esta es un portento cuando se la compara con el curso que segui en el 
colegio de Durham. Siempre sospeche que el profesor que temamos alii, el viejo 
Agallas Farnham, se habria sentido mas feliz fabricando armas apocalipticas y 
volando el mundo. En el curso de ingles hemos leido en estas primeras cuatro 
semanas tres obras de J. D. Salinger: Catcher in the Rye, Franny and Zooey, y Raise 
High the Roof Beams, Carpenters. Me gustan muchisimo. Nuestro profesor nos conto 
que Salinger aun vive en New Hampshire pero que ha dejado de escribir. Esto me 
deja pasmado. iPor que alguien habria de capitular justo cuando todo le sale a las 
mil maravillas? Paciencia. El equipo local de futbol norteamericano es una .mierda, 
pero empieza a gustarme el otro futbol, el que se juega segun las reglas 
internacionales. El entrenador dice que este es el futbol para la gente espabilada, y 
que el otro es para los idiotas. Aun no se si dene razon o es que esta celoso. 
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Me pregunto si te parece bien que les de tu direccion a algunas personas que 
asistieron a nuestra fiesta la noche de la graduacion. Quieren escribirte para 
manifestarte su agradecimiento. Una de ellas es la madre de Patty Strachan, que 
como recordaras hizo un tremendo papelon cuando su «preciosa hija» se desmayo 
aquella tarde en eljardin. Ahora opina que eres un tipo fenomenal. Entre parentesis, 
ya no estoy liado con Patty. No soy partidario de los romances prolongados a mi 
«tierna edad» (ja ja), y Patty seguira sus estudios en Vassar, como ya habras 
imaginado. Aqui conoci a una chica deliciosa. 

Bueno, hombre, escribeme cuando puedas. Mi padre da a entender que quedaste 
«deprimido» aunque no entiendo por que, pues hiciste todo lo que estuvo a tu 
alcance para evitar el desastre. Mi padre se equivoca, <? verdad, Johnny? No estas 
realmente deprimido, ino es cierto? Por favor escribeme y dime que te encuentras 
bien. Me preocupo por ti. Es gracioso, <?no te parece? El rey de los subnormales se 
preocupa por ti, pero asi es. 

Cuando me escribas, explicame por que Holden Caulfield siempre dice en The 
Catcher in the Rye que esta muy melancolico. 


Chuck 

P.D. La chica deliciosa se llama Stephanie Wyman, y ya le he hecho leer 
Something Wicked This Way Comes, de Bradbury. Tambien le gusta un grupo punk 
llamado The Ramones. Deberias escucharlos. Son graciosisimos. 


C. 


17 de octubre de 1977 

Querido Johnny: 

Estupendo, asi me gusta, me parece que te encuentras bien. Me moria de risa 
cuando lei que trabajas en el Departamento de Obras Publicas de Phoenix. Despues 
de jugar cuatro partidos en el equipo de los Stovington Tigers no siento ninguna 
compasion por tus quemaduras de sol. El entrenador tiene razon, supongo. El futbol 
norteamericano es un futbol para idiotas al menos aqui. Llevamos un partido ganado 
y tres perdidos, y en el que ganamos yo corri como un loco, tuve un acceso de 
hiperventilacion y me desmaye. Steffse pego el susto de su vida (ja ja).. 

Deje pasar un tiempo antes de escribirte para poder contestar tu pregunta acerca 
de lo que piensan en casa sobre Greg Stillson ahora que este ha ocupado su escaho. 
Estuve el fin de semana pasado, y esto es lo que averigiie. Primero se lo pregunte a 
mi padre, quien comento: «Johnny sigue interesado en ese tipo?» Le dije: 
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«Demuestra su elemental mal gusto al pedir tu opinion». Y entonces el se dirigio a mi 
madre: «Ya ves, la escuela preparatoria le esta convirtiendo en un insolente. Es lo 
que habia imaginado». 

Bueno, para abreviar, a la mayoria de la gente les sorprende que se desempene 
tan bien. Mi padre dijo lo siguiente: «Si los ciudadanos del distrito de donde ha 
salido un legislador debier an calificarle por su desempeho al cabo de 10 meses, 
Stillson obtendria en general buenas notas, mas un sobresaliente por su actuacion 
respecto del proyecto de ley de energia de Carter y el proyecto de ley de ahorro de 
combustibles para calefaccion en su propio estado. Y un sobresaliente por el afan 
que puso en el desempeho de su cargo». Papa me pidio que te diga que quiza Stillson 
no es el bobo del pueblo, como el penso en otro momento. 

Otros comentarios que hizo la gente de la comarca con la que hable mientras 
estaba en casa: aqui les gusta que no use un traje formal. La sehora Jarvis que 
administra el Quik-Pik (perdon por la ortografia, hombre, pero asi es como lo 
escriben aqui) dice que a su juicio Stillson no se deja intimidar por «los grandes 
intereses». Henry Burke, que regenta The Bucket -esa taberna mugrienta de las 
afueras de la ciudad - opina que Stillson «ha hecho un trabajo de primera». La 
mayoria de los comentarios son de este talante. La gente compara lo que ha hecho 
Stillson con lo que no ha hecho Carter. La mayoria esta desencantada de este ultimo 
y se tira de los pelos por haberle votado. Les pregunte a algunos si no les preocupa 
que esos motociclistas sigan rondando por alii y que ese fulano Sonny Elliman sea 
uno de los colaboradores de Stillson. A nadie parecia inquietarle mucho. El tipo que 
administra el Red Rock me lo planted en los siguientes terminos: «Si Tom Hayden 
puede enmendarse y si Eldridge Cleaver puede aceptar el mensaje de Jesus, ipor que 
unos cuantos motociclistas no pueden incorporarse al Sistema? Perdona y olvida». 

Esto es todo lo que se. Deberia escribirte mas, pero se acerca la hora del 
entrenamiento. Este fin de semana nos daran una paliza los Barre Wildcats. Me 
conformare con sobrevivir a la temporada. Cuidate, amigo. 


Chuck 


Del New York Times, 4 de marzo de 1978: 

AGENTE DEL FBI ASESINADO EN OKLAHOMA 

Especial para el Times - Edgar Lancte, de 37 anos, un veterano con diez anos de 
servicios en el FBI, fue aparentemente asesinado anoche en un garaje y aparcamiento 
de Oklahoma City. La poliria informa que cuando el senor Lancte hizo arrancar el 
motor, estallo una bomba de dinamita conectada al encendido. El atentado, con todas 
las caracteristicas de una ejecucion del hampa, fue muy parecido al que le costo la 
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vida hace dos anos al periodista e investigador Don Bolles, pero el jefe del FBI, 
William Webster, se nego a tejer conjeturas acerca de un posible nexo entre ambos 
crimenes. El senor Webster tambien se nego a confirmar o desmentir el rumor de que 
ultimamente el senor Lancte estaba investigando ciertas malversaciones inmobiliarias 
en las que podrian hallarse complicados politicos locales. 

La naturaleza exacta de la mision que tenia asignada el senor Lancte parece 
envuelta en el misterio y, segun el Departamento de justicia, el senor Lancte no 
investigaba presuntos fraudes inmobiliarios sino un asunto relacionado con la 
seguridad nacional. 

El senor Lancte se incorporo al FBI en 1968 y... 
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CAPITULO XXV 
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1 . 


Las cuatro carpetas de anotaciones que Johnny guardaba en el cajon de su 
escritorio se trocaron en cinco, y en el otono de 1978 ya eran siete. En el otono de 
1978, entre la muerte de un papa y la de otro, que se sucedieron rapidamente, Greg 
Stillson se habla convertido en noticia nacional. 

Lo reeligieron miembro de la Camara de Representantes por mayoria 
abrumadora, y en unos momentos en que el pals se, inclinaba al conservadurismo, 
fundo el partido America Ahora. Lo mas asombroso fue que varios miembros de la 
Camara renegaron de su primitiva filiation polltica y se «enrolaron», como se 
complacla en repetir Greg. La mayoria de ellos sustentaban ideas muy parecidas, que 
Johnny habia definido como superficialmente liberales en el orden interno y entre 
moderada y vehementemente conservadoras en cuestiones de polltica exterior. 
Ninguno de ellos habia votado a favor de la ratification de los tratados del Canal de 
Panama, en el bando de Carter. Y cuando se raspaba el barniz liberal en su postura 
ante los aspectos de orden interno, estas tambien resultaban ser bastante 
conservadoras. El partido America Ahora queria castigar severamente a los 
consumidores de drogas duras, queria dejar que las ciudades se hundieran o salieran a 
flote por sus propios medios. («No es justo que un granjero sacrificado subsidie con 
sus impuestos los programas de tratamiento con metadona de la ciudad de Nueva 
York», proclamaba Greg), queria privar de los beneficios de la asistencia social a las 
prostitutas, los rufianes, los vagabundos y las personas con antecedentes policiales, y 
queria introducir drasticas reformas fiscales que se pagaran con reducciones no 
menos drasticas de los servicios sociales. Era una vieja cantilena, pero el partido 
America Ahora de Greg la acompanaba con una nueva y agradable melodia. 

Siete representantes y dos senadores se pasaron al partido de Greg antes de las 
elecciones del 78. Y seis de esos representantes y los dos senadores fueron 
reelegidos. Del total de nueve, ocho eran republicanos, cuya situation no podia ser 
mas precaria. Uno de ellos comento que su cambio de partido y su posterior 
reeleccion habia sido un truco mejor que el que habia acompanado al «jLazaro, 
levantate y anda!». 

Algunos ya decian que Greg Stillson era quizas una fuerza con la que habria que 
contar, y que no faltaban muchos anos para que esto se verificara. No habia podido 
enviar toda la contamination terrestre a Jupiter y a los anillos de Saturno, pero por lo 
menos habia logrado poner de patitas en la calle a dos granujas: uno de ellos era un 
miembro de la Camara de Representantes que habia hecho su agosto como socio 
comanditario de una organization que extorsionaba a los aparcamientos, y el otro era 
un asesor presidencial aficionado a concurrir a los bares de homosexuales. Su 
proyecto de ley sobre ahorro energetico habia sido un modelo de clarividencia y 
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audacia, y lo habia dirigido prudentemente desde la comision legislativa hasta la 
votacion final con un despliegue de sagacidad campesina. El ano 1980 habria sido 
prematura para Greg, y el 1984 podrla ser irresistible por lo tentador, pero si lograba 
conservar la sangre fria hasta 1988, y si continuaba consolidando su base y los 
vientos del cambio no viraban tan drasticamente como para descalabrar su flamante 
partido, vaya, podria ocurrir cualquier cosa. Los republicanos se habian dividido en 
fracciones antagonicas y, suponiendo que Mondale o Jerry Brown o incluso Howard 
Baker sustituyera a Carter en la presidencia, ^quien vendria despues? Quizas incluso 
podria esperar hasta 1992 sin que se hiciera demasiado tarde. Era un hombre 
relativamente joven. Si, 1992 parecia el ano justo... 

En las carpetas de Johnny habia varias caricaturas politicas. Todas reprodurian la 
contagiosa sonrisa oblicua de Stillson, y en una de ellas lucia su casco de obrero de la 
construccion. Una de Oliphant le mostraba con el casco echado hacia atras, 
empujando por el pasillo central de la Camara un barril de petroleo con la inscripcion 
PRECIOS MAXIMOS. Delante estaba Jimmy Carter, que se rascaba la cabeza con 
expresion preocupada. No miraba en direccion a Greg, y el dibujo parecia sugerir que 
iba a ser arrollado. El epigrafe decia: jFUERADE MI CAMINO, JIMMY! 

El casco. Quien sabe por que, el casco era lo que mas inquietaba a Johnny. El 
simbolo de los republicanos era el elefante y el de los democratas era el asno, y Greg 
Stillson tenia su casco de obrero de la construccion. En algunos de los suenos de 
Johnny, Stillson parecia usar a veces un casco de motociclista. Y otras voces lo que 
usaba era un casco de minero. 
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2 . 


En una carpeta independiente conservaba los recortes que le habia enviado su 
padre acerca del incendio de Cathy's. Los habia repasado una y otra vez, aunque por 
razones que ni Sam, ni Roger, ni aun su padre, podrian haber sospechado. 

VIDENTE PRONOSTICA INCENDIO. «MI HIJA TAMBIEN HABRIA 
MUERTO, AFIRMA MADRE LLOROSA Y AGRADECIDA (la madre llorosa y 
agradecida en cuestion habia sido la de Patty Strachan). El vidente que resolvio los 
asesinatos de Castle Rock predice incendio provocado por un rayo. NOVENTA 
MUERTOS EN EL RESTAURANTE. EL PADRE DICE QUE JOHNNY SMITH 
PARTIO DE NEW ENGLAND. SE NIEGA A INFORMAR DONDE ESTA. Fotos 
suyas. Fotos de su padre. Fotos del remoto accidente de la carretera 6, en aquellos 
tiempos en que Sarah Bracknell era su chica. Ahora Sarah era una mujer, madre de 
dos hijos, y en su ultima carta Herb le habia contado que Sarah tenia algunos cabellos 
grises. Parecia imposible creer que el mismo tenia treinta y un anos. Imposible, pero 
cierto. 

Alrededor de estos recortes aparecian sus propias anotaciones, los penosos 
esfuerzos por poner en orden sus ideas de una vez por todas. Ninguno de ellos 
entendia la autentica trascendencia del incendio, su relacion con un problema mucho 
mas importante: lo que habia que hacer con Greg Stillson. 

Habia escrito: «Debo hacer algo respecto a Stillson. Debo de hacerlo. Acerte con 
Cathy's y acertare con esto. No me queda absolutamente ninguna duda de ello. Le 
elegiran Presidente y desencadenara una guerra... o la provocara mediante el mal 
jercicio de su cargo, que viene a ser lo mismo. 

»E1 interrogante es: ^Hasta que punto deben ser radicales las medidas que es 
necesario tomar? 

»Tomemos como modelo el caso de Cathy's. Es casi como si me lo hubieran 
enviado a modo de serial. Dios... empiezo a parecerme a mi madre, pero ahi esta. 
Muy bien, yo sabia que se produciria un incendio y que iba a morir gente. ^Bastaba 
esto para salvarla? Respuesta: no bastaba para salvarles a todos, porque la gente solo 
cree realmente a posteriori. Quienes fueron a la casa de Chatsworth en lugar de ir a 
Cathy's se salvaron, pero es importante recordar que R. C. no organizo la fiesta 
porque creyera en mi prediction. Su actitud era muy esceptica. Organizo la fiesta 
porque asi tranquilizaria mi conciencia. Quiso... seguirme la corriente. Lo creyo 
despues. La madre de Patty Strachan lo creyo despues. Despues-despues-despues. 
Cuando ya era demasiado tarde para los muertos y los quemados. 

»0 sea, Interrogante numero 2: ^Yo podria haber cambiado el desenlace? 

»Si. Podria haber embestido con un coche la fachada del edificio. O podria 
haberlo incendiado yo mismo esa tarde. 
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»Interrogante numero 3: ^Que consecuencias habria tenido para mi cualquiera de 
estos dos actos? 

»Probablemente me habrian metido en chirona. Si hubiera optado por la variante 
del auto y esa misma noche hubiera caido el rayo, supongo que podria haber 
alegado... no, no cuaja. La experiencia comun puede reconocerle a la mente humana 
algun tipo de poder parapsicologico, pero ciertamente la ley no lo admite. Ahora 
pienso que si me encontrara nuevamente en esa situation, haria una de esas dos cosas 
sin preocuparme por las consecuencias que ello tendria para mi. ^Es posible que yo 
no creyera totalmente en mis propias predicciones? 

»E1 caso Stillson es tremendamente parecido desde todos los puntos de vista, con 
la salvedad de que, gracias a Dios, dispongo de mas tiempo. 

»Asi que volvamos al punto de partida. No quiero que Greg Stillson sea 
Presidente. ^Como podria modificar ese desenlace? 

»1. Podria volver, a New Hampshire y «enrolarme», como dice el. Trataria de 
sabotear la maquinaria del partido America Ahora. Trataria de sabotearle a el. Hay 
suficiente ropa sucia en el armario. Podria sacar algunos trapos a relucir. 

»2. Podria contratar a alguien para que sacara los trapos a relucir. Me queda 
suficiente dinero del que me dio Roger como para emplear a un buen profesional. Por 
otro lado, tengo la impresion de que Lancte era un buen profesional. Y Lancte esta 
muerto. 

»3. Podria herirle o dejarle tullido. Como Arthur Bremmer dejo tullido a Wallace, 
como quienquiera que fuese dejo tullido a Larry Flynt. 

»4. Podria matarle. Asesinarle. 

»Ahora, algunos de los inconvenientes. La primera alternativa no es 
suficientemente segura. Tal vez al final no lograria nada mas constructivo que 
hacerme romper la crisma, como le ocurrio a Hunter Thompson cuando reunia la 
documentation para escribir su primer libro, el que se ocupaba de los Hell's Angels. 
Aun peor, es posible que este fulano Ellison recuerde mi cara, despues de lo que 
ocurrio en el mitin de Trimbull. ^No es mas o menos rutinario compilar un historial 
sobre los tipos que pueden ser peligrosos para tus adictos? No me sorprenderia 
descubrir que Stillson paga a un hombre para que se dedique exclusivamente a 
actualizar los archivos de gente rara y excentricos. Entre los cuales ciertamente me 
cuento. 

»Entonces tenemos la segunda alternativa. si todos los trapos sucios ya han 
salido a relucir? Si Stillson ya sabe cuales son sus mayores ambiciones politicas -y 
todos sus actos parecen apuntar en esa direction- es posible que tambien haya 
refinado sus metodos. Y esto no es todo: los trapos sucios lo son tanto como la 
prensa, quiere que lo sean, y Stillson cae simpatico a la prensa. El trata de 
congraciarse con los periodistas. Si esto fuera una novela, supongo que yo mismo me 
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convertiria en detective privado y «exhumaria todos sus chanchullos», pero la verdad 
es que no sabria por donde empezar. Alguien podria argiiir que mi capacidad para 
«leer» a la gente, para encontrar objetos perdidos (como dice Sam) me daria una 
ventaja inicial. Si pudiera averiguar lo que le sucedio a Lancte, no necesitaria nada 
mas. ^Pero no es probable que Stillson le encomiende esos trabajos a Sonny Elliman? 
Y ni siquiera puedo tener la certeza, no obstante mis sospechas, de que Edgar Lancte 
seguia rastreando el pasado de Stillson cuando le asesinaron. Es posible que 
incrimine a Sonny Elliman y que ni siquiera asi termine con Stillson. 

»Sobre todo, la segunda alternativa no es suficientemente segura. Lo que esta en 
juego es descomunal, tanto que ni siquiera me atrevo a dejarme reflexionar muy a 
menudo sobre «el escenario global». Cada vez que lo hago me ataca un atroz dolor de 
cabeza. 

»En mis momentos de mayor delirio, he contemplado incluso la posibilidad de 
convertirle en drogadicto empleando el mismo metodo que utilizaron con el personaje 
que interpretaba Gene Hackman en The French Connection II, o de hacerle perder la 
chaveta con una dosis de LSD disuelta en su Coca Cola o en su bebida habitual. Pero 
todo esto son fantasias de novelas policiacas. Bazofias, como las que se le ocurrian a 
Gordon Liddy, el «cerebro» de Watergate. Los problemas son de tal envergadura que 
ni siquiera vale la pena hablar de esta «alternativa». Quiza podria secuestrarle. A1 fin 
y al cabo, el tipo no es mas que un miembro de la Camara de Representantes de los 
Estados Unidos. No sabria donde conseguir heroina o morfina, pero podria comprarle 
todo el LSD que quisiera a Larry McNaughton, que trabajaba aqui mismo, en el 
querido Departamento de Obras Publicas de Phoenix. McNaughton tiene pildoras 
para lo que se te antoje. ^Pero y si disfrutara su(s) viajes(s) psicodelico(s), en el 
supuesto caso de que empleara el metodo precedente? 

»^Dispararle y dejarle tullido? Quiza podria hacerlo y quiza no. Pienso que en las 
condiciones apropiadas si podria... como en el mitin de Trimbull. Supongamos que lo 
hiciera. Despues de lo que sucedio en Laurel, George Wallace nunca volvio a ser 
realmente una fuerza politica digna de consideration. Sin embargo, Roosevelt hizo su 
campana desde una silla de ruedas e incluso se valid de esta ultima con fines de 
propaganda. 

»Solo queda el asesinato, la Gran Incognita. Esta es una alternativa irrebatible. Un 
cadaver no puede ser presidente. 

»Si yo me atreviera a apretar el disparador. 

»Y si me atreviera, ^que seria de mi? 

»Como dice Bob Dylan: «^Carino, acaso hace falta que me lo preguntes?» 

Habia otros muchos apuntes y anotaciones, pero el unico realmente importante 
estaba escrito con grandes caracteres y pulcramente recuadrado: 

»^Y si la unica alternativa fuera el asesinato? ^Y si resultara que soy capaz de 
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apretar el gatillo? El asesinato sigue siendo una iniquidad. El asesinato es una 
iniquidad. El asesinato es una iniquidad. Tal vez aun haya otra solucion. Gracias a 
Dios queda mucho tiempo.» 
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3 . 


Pero a Johnny no le quedaba tanto tiempo. 

A comienzos de diciembre de 1978, poco despues de que otro miembro de la 
Camara de Representantes, Leo Ryan de California, fuera asesinado a tiros en un 
aerodromo situado en plena jungla, en Guyana, Sudamerica, Johnny Smith descubrio 
que el tiempo casi se le habia agotado. 
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El 26 de diciembre de 1978, a las 14.30 horas, Bud Prescott atendio a un joven 
alto y de aspecto bastante demacrado, de cabello gris y con los ojos marcadamente 
inyectados en sangre. Bud era uno de los tres dependientes que trabajaban el dla 
despues de Navidad en el Phoenix Sporting Goods Store de Fourth Street, y la 
mayoria de las transacciones consistlan en cambios de mercanrias... pero este era un 
cliente en serio. 

Explico que queria comprar un buen fusil, liviano, de cerrojo. Bud le mostro 
varios. El dla despues de Navidad habla poco movimiento en el departamento de 
armerla. Cuando a un hombre le regalaban un arma en Navidad, casi nunca queria 
cambiarla por otro articulo. 

Ese individuo examino los fusiles atentamente y por fin eligio un Remington 700, 
calibre 243. Un arma excelente con un ligero retroceso y una trayectoria plana. Firmo 
el registro de compras como John Smith, y Bud penso: Si alguna vez en mi vida he 
visto un nombre falso, es este. «John Smith» pago en efectivo: saco los billetes de 
veinte de una cartera repleta. Cogio el fusil de encima del mostrador. Bud, que tenia 
ganas de azuzarle un poco, le informo que podia hacer grabar a fuego sus iniciales 
sobre la culata, sin un recargo en el precio. «John Smith» se limito a negar con la 
cabeza. 

Cuando «Smith» salio de la tienda, Bud observo que cojeaba mucho. No le 
resultaria dificil volver a identificarle, penso, con esa cojera y esas cicatrices que le 
recorrian el cuello. 
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El 27 de diciembre a las 10.30 horas, un hombre delgado que cojeaba al caminar 
entro en la Phoenix Office Supply, Inc., y se acerco a Dean Clay, que trabajaba alii 
como vendedor. Clay dijo mas tarde que habia visto en uno de los ojos del hombre lo 
que su madre siempre llamaba una «mancha de fuego». El cliente explico que 
deseaba comprar un maletin de grandes dimensiones, y finalmente escogio uno muy 
hermoso, de cuero de vaca de la mejor calidad, que costaba 149,95 dolares. Y el cojo 
se hizo acreedor a un descuento por pagar al contado, con billetes nuevos de veinte. 
Toda la operation, desde la election hasta el pago, no duro mas de diez minutos. El 
individuo salio de la tienda y giro hacia la derecha rumbo a la zona baja de la ciudad, 
y Dean Clay nunca volvio a verle hasta que vio su foto en el Sun de Phoenix. 
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A una hora mas avanzada de esa misma tarde, un hombre alto, de pelo gris, se 
aproximo a la taquilla de Bonita Alvarez, en la terminal de Amtrak de Phoenix, y 
pidio informacion acerca de la forma de viajar de Phoenix a Nueva York en tren. 
Bonita le mostro los enlaces. El siguio la lista con el dedo y despues anoto 
cuidadosamente todos los datos. Pregunto a Bonnie Alvarez si habia billete para el 3 
de enero. Bonnie consulto la computadora y luego respondio afirmativamente. 

-Entonces por que no mpezo a decir el hombre alto, y despues vacilo. Se llevo la 
mano a la cabeza. 

-^Se siente bien, senor? 

-Fuegos de artificio -murmuro el hombre alto. Mas tarde ella habria de informar 
a la policia que estaba totalmente segura de que eso era lo que habia dicho. Fuegos de 
artificio. 

-^Senor? ^Se siente bien? 

-Me duele la cabeza -respondio el-. Disculpeme. -Intento sonreir, pero el 
esfuerzo no mejoro mucho el aspecto de su rostro ojeroso, de joven viejo. 

-^Quiere una aspirina? Tengo algunas. 

-No, gracias. Ya pasara. 

Bonnie le extendio los billetes y le informo que llegaria a la Grand Central 
Station de Nueva York el 6 de enero, al mediar la tarde. 

-^Cuanto le debo? 

Ella se lo dijo y agrego: 

-^Pagara en efectivo o con tarjeta de credito, senor Smith? 

-En efectivo -contesto el, y saco el dinero de su cartera: un punado de billetes de 
veinte y diez. 

Bonnie conto el dinero y le dio la vuelta, el recibo y los billetes. 

-Su tren parte - a las 10.30 horas, senor Smith -le informo-. Por favor este aqui 
para embarcarse a las 10.10. 

-Esta bien. Gracias. 

Bonnie le despidio con una ancha sonrisa profesional, pero el senor Smith ya se 
volvia. Estaba muy palido y a juicio de Bonnie tenia el aspecto de un hombre muy 
dolorido. Estaba segura de que habia dicho fuegos de artificio. 
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Elton Curry trabajaba como revisor en la llnea Phoenix-Salt Lake de Amtrack. El 
hombre alto aparecio el 3 de enero a las 10.00 en punto y Elton le ayudo a subir por 
el estribo y a entrar en el vagon, porque cojeaba mucho. En una mano llevaba un 
bolso de viaje a cuadros bastante viejo, con marcas de desgaste y bordes raldos. En la 
otra llevaba un maletln que pareda bastante pesado. 

-^Puedo llevarselo senor? -pregunto Elton, refiriendose al maletln, pero lo que le 
entrego el pasajero fue el bolso de viaje, junto con el billete. 

-No, esto lo recogere cuando estemos en viaje, senor. 

-Esta bien. Gracias. 

Un hombre muy amable, les informo Elton Curry a los agentes del FBI cuando 
estos le interrogaron mas tarde. Y que daba buenas propinas. 
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El 6 de enero de 1979 fue, en Nueva York, un dia gris, nublado. Amenazaba con 
nevar, pero no nevo. El taxi de George Clemens estaba aparcado frente al Biltmore 
Hotel, del otro lado de la Grand Central. 

Se abrio la portezuela y subio un hombre de pelo gris, que se movla 
cuidadosamente, como si estuviera un poco dolorido. Deposito junto a el, en el 
asiento, un bolso de viaje y un maletln, cerro la portezuela, y despues apoyo la cabeza 
contra el respaldo y cerro un momento los ojos, como si se sintiera cansado, muy 
cansado. 

-<jA donde vamos, amigo? -pregunto George. 

Su pasajero consulto una hojita de papel. 

-A la terminal de la Autoridad de Puertos -respondio. George puso el vehlculo en 
marcha. 

-Lo noto un poco palido, amigo. Mi cunado tenia el mismo aspecto durante sus 
ataques de veslcula. ^Tiene calculos biliares? 

-No. 

-Mi cunado decla que no hay nada mas doloroso que los calculos biliares. 
Excepto, quiza, los calculos renales. ^Sabe que le conteste? Le conteste que no sabia 
una mierda. Andy, le dije, eres un gran tipo, yo te quiero mucho, pero no sabes una 
mierda. ^Alguna vez has tenido cancer, Andy?, le pregunte. Le pregunte eso, sabe, si 
alguna vez habia tenido cancer. Quiero' decir que todo el mundo sabe que no hay 
nada peor que el cancer. -George le miro durante largo rato por el espejo retrovisor-. 
Se lo pregunto sinceramente, amigo... i se siente bien? Porque, de veras, parece un 
cadaver recalentado. 

-Me siento bien -respondio el pasajero-. Estaba... pensando en otro viaje en taxi. 
Fue hace muchos anos. 

-Oh, claro -asintio George sabiamente, como si supiera muy bien de que le 
hablaban. Bueno, Nueva York estaba llena de chalados, eso no se podia negar. Y 
despues de esta breve pausa para la reflexion, siguio hablando de su cunado. 
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-^Mama, ese hombre esta enfermo? 

-Shhh. 

-Si, ^pero esta enfermo? 

-Danny, callate. 

Le sonrio al hombre que estaba sentado al otro lado del pasillo del Greyhound. 
Fue una sonrisa con aire de disculpa, como si quisiera dar a entender que los-ninos- 
hablan-sin-pensar-en-lo-que-dicen-no-es-cierto, pero el hombre no dio senales de 
haber oido. El pobre tipo si que parecia enfermo. Danny tenia apenas cuatro anos, 
pero no se habia equivocado en eso. El hombre miraba apaticamente la nieve que 
habia empezado a caer poco despues de que hubieron cruzado el limite del estado de 
Connecticut. Estaba demasiado palido, era demasiado flaco, y tenia una fea cicatriz 
estilo Frankenstein que partia del cuello del abrigo y le llegaba justo hasta abajo de la 
mandibula. Era como si alguien hubiera intentado decapitarle limpiamente no hacia 
mucho tiempo... como si lo hubiera intentado y casi lo hubiese logrado. 

El Greyhound iba rumbo a Portsmouth, New Hampshire, y llegarian esa noche a 
las 21.30 si la nieve no los retrasaba demasiado. Julie Brown y su hijo iban a visitar a 
la suegra de Julie, y como siempre la vieja bruja mimaria espantosamente a Danny... 
como si no estuviera ya bastante malcriado. 

-Quiero ir a verle. 

-No, Danny. 

-Quiero ir a ver si esta enfermo. 

-jNo! 

-<jY si se esta «moriendo», mama? -La fascinante posibilidad hizo refulgir de 
veras los ojos de Danny-. jPodria estar «moriendose» ahora mismo! 

-Danny, callate. 

-jEh, senor! -grito Danny-. ^Se esta «moriendo», diga? 

-jDanny, callate la boca! -siseo Julie, con las mejillas congestionadas por el 
bochorno. 

Entonces Danny se echo a llorar, no con un llanto autentico, sino con ese berrido 
cargado de mocos, caprichoso, que siempre le producia deseos de agarrarle y 
pellizcarle los brazos hasta que tuviera un verdadero motivo para llorar. En 
circunstancias como esa -cuando viajaba en autocar, mientras anochecia, en medio de 
otra cruda tormenta de nieve, con su hijo chillando junto a ella- lamentaba que su 
propia madre no la hubiera esterilizado muchos anos antes de que llegara a la 
mayoria de edad. 

Fue entonces cuando el hombre sentado del otro lado del pasillo volvio la cabeza 
y le sonrio... con una expresion cansada, dolorida, pero casi dulce. Vio que tenia los 
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ojos espantosamente inyectados en sangre, como si hubiera estado llorando,. Intento 
devolverle la sonrisa, pero solo consiguio esbozar una mueca falsa y nerviosa. El ojo 
derecho rojo, y la cicatriz que le trepaba por el cuello, le daban un aspecto siniestro y 
desagradable a esa mitad de la cara. 

Rogo que el hombre sentado del otro lado del pasillo no fuera hasta Portsmouth, 
pero resulto que si iba alb. Le vio en la terminal mientras la abuela de Danny alzaba 
en brazos al crio, que reia complacido. Le vio cojear en direction hacia la salida, con 
un raido bolso de viaje en una mano y un maletin nuevo en la otra. Y sintio, solo por 
un momento, que un tremendo escalofrio le corria por la espalda. En realidad se 
trataba de algo peor que una cojera... era casi una arremetida frontal. Pero ademas 
tenia un aire implacable, como le explico mas tarde a la policia de New Hampshire. 
Era como si supiera exactamente hacia donde se dirigia y como si nada pudiese 
impedirle llegar alii. 

Despues entro en la zona de oscuridad y lo perdio de vista. 
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Timmesdale, en New Hampshire, es una pequena ciudad situada al oeste de 
Durham, justo sobre el limite del tercer distrito electoral. Le da vida la menor de las 
fabricas textiles de Chatsworth, que se levanta como un monstruo de ladrillo 
manchado de hollin sobre la orilla del Timmesdale. Su unico y modesto titulo para 
aspirar a la fama (segun la Camara de Comercio local) consiste en que fue la primera 
ciudad de New Hampshire que tuvo alumbrado electrico en las calles. 

Una tarde de comienzos de enero, un joven de cabello prematuramente gris, y 
cojo, entro en el Timmesdale Pub, la unica cerveceria de la ciudad. Dick O'Donnell, 
el propietario, atendia la barra. El local estaba casi vacio porque ese era un dia de 
entre semana y porque se aproximaba otra tormenta desde el Norte. Ya se habian 
acumulado cinco o seis centimetros de nieve en la calle, y pronto serian mas. 

El hombre cojo se sacudio la nieve de los zapatos, se acerco a la barra y pidio una 
Pabst. O'Donnell se la sirvio. Despues bebio otras dos, que hizo durar, y miro la TV 
montada sobre la barra. El color era defectuoso, por un problema que se remontaba a 
un par de meses atras, y el actor que estaba en la pantalla se parecia a un envejecido 
vampiro rumano. O'Donnell no recordaba haber visto antes a ese hombre. 

-^Le sirvo otra? -le pregunto O'Donnell, que habia vuelto a la barra despues de 
atender a dos arpias sentadas en un nncon. 

-Una mas no me hara mal -respondio el hombre. Senalo un punto situado por 
encima del televisor-. Supongo que le conoce personalmente. 

Se trataba de una ampliacion enmarcada de una caricatura politica. Mostraba a 
Greg Stillson que, con su casco de obrero de la construccion echado hacia atras, 
arrojaba por la escalinata del capitolio a un individuo vestido con un traje formal. El 
individuo del traje formal era Louis Quinn, el diputado al que habian pillado unos 
catorce meses atras mientras cobraba sobornos en el chanchullo de los aparcamientos. 
La caricatura se titulaba EL QUE LA HACE LA PAGA, y uno de sus angulos estaba 
atravesado por una dedicatoria manuscrita: Para Dick O'Donnell, jcuya taberna es la 
mejor del tercer distrito! Sigue escanciando cerveza, Dick. Greg Stillson. 

-jVaya si le conozco! -exclamo O'Donnell-. La ultima vez que hizo campana 
antes de las elecciones pronuncio un discurso aqui. La ciudad estaba tapizada de 
carteles: Venga al Pub el sabado a las dos de la tarde. Invita Greg. Nunca tuve tanto 
publico. Se suponia que convidaria a cada uno con un trago, pero al fin pago toda la 
cuenta. No se puede decir nada mejor, ^verdad? 

-Aparentemente le admira mucho. 

-Claro que si -contesto O'Donnell-. Sentiria la tentacion de machacarle los 
huesos a cualquiera que no opinase como yo. 

-Bueno,, no lo pondre a prueba. 
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-El hombre deposito tres monedas de veinticinco sobre la barra-. Le convido a 
una. 

-No le dire que no. Gracias, senor... 

-Me llamo Johnny Smith. 

-Mucho gusto en conocerlo, Johnny. Yo me llamo Dicky O'Donnell -se sirvio 
una cerveza de barril-. SI, Greg le ha hecho mucho bien a esta region de New 
Hampshire. Y hay muchos que temen dar la cara y decirlo, pero yo no. Lo proclamo a 
voz en grito. Algun dla Greg Stillson sera Presidente. 

-^De veras lo cree? 

-Claro que si -afirmo O'Donnell, volviendo a la barra-. New Hampshire no tiene 
suficiente envergadura para Greg. Es un politico fenomenal, y le aseguro que no soy 
prodigo en semejantes elogios. Yo pensaba que eran todos un hatajo de sinvergiienzas 
y charlatanes. Sigo pensandolo, pero Greg es la exception a la regia. Es un tipo 
honrado. Si usted me hubiera pronosticado hace cinco anos que yo hablaria asl, me 
habria reido, en sus narices. Le habria dicho que existian mas probabilidades de que 
me pusiera a leer poesia que de que me agradara un politico. Sin embargo, Greg, si 
que es un hombre. 

-La mayoria de estos tipos son muy campechanos mientras hacen proselitismo - 
comento Johnny-, pero apenas ganan su escano te dicen me cago en ti, Jack, hasta las 
proximas elecciones tengo asegurado el sustento. Yo vengo de Maine, y la unica vez 
que le escribi a Ed Muskie, ^sabe que recibi? jUna carta ciclostilada! 

-Ah, asl son los polacos -exclamo O'Donnell-. ^Que se puede esperar de un 
polaco? Escuche, jGreg viene al distrito todos los condenados fines de semana! ^Le 
parece que eso es decir me cago en ti, Jack, hasta las proximas elecciones tengo 
asegurado el sustento? 

-^Todas las semanas, eh? -Johnny sorbio su cerveza-. ^A donde? ^A Trimbuil? 
^A Ridgeway? ^A las grandes ciudades? 

-Tiene un sistema -respondio O'Donnell con el tono reverente del hombre que 
jamas ha sabido organizar el suyo propio-. Quince ciudades, desde las de primera 
magnitud como Capital City hasta las aldeas como Timmesdale y Coorter's Notch. 
Visita una por semana hasta completar la lista, y despues empieza nuevamente por el 
principio. ^Sabe cuantos habitantes tiene Coorter's Notch? Ochocientos. ^Que opina 
pues de un tipo que sale un fin de semana de Washington y baja a Coorter's Notch 
para congelarse las pelotas en un frio auditorio? ^Le parece que eso es decir me cago 
en ti, Jack, hasta las proximas elecciones tengo asegurado el sustento? 

-No, no me lo parece -respondio Johnny sinceramente-. ^Y que hace? 
(Tntercambia apretones de manos? 

-No, tienen un auditorio en cada ciudad.. Lo reserva para todo el sabado. Llega 
alii alrededor de las diez de la manana, y recibe a quienes desean conversar con el. 
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Los vecinos le dicen lo que piensan, usted sabe. Si quieren saber algo se lo preguntan, 
y el les contesta. Si no sabe que contestarles, vuelve a Washington, jy lo averigua! - 
miro triunfalmente a Johnny. 

-^Cuando estuvo por ultima vez aqui, en Timmesdale? 

-Hace un par de meses -respondio O'Donnell. Se acerco a la caja registradora y 
hurgo entre.una pila de papeles apilados al lado de ella. Encontro un recorte 
manoseado y lo deposito sobre la barra junto a Johnny-. Aqui tiene la lista. Echele un 
vistazo y digame lo que piensa. 

El recorte procedia del diario de Ridgeway. Ya era bastante antiguo. Se trataba de 
un articulo titulado STILLSON INAUGURA LOS «CENTROS DE 
REENCUENTRO CIVICO». El primer parrafo parecia literalmente copiado del 
servicio de prensa de Stillson. A continuacion figuraba la lista de las ciudades donde 
Greg pasaria sus fines de semana, con las fechas previstas. No volveria a Timmesdale 
hasta mediados de marzo. 

-Me parece estupendo -comento Johnny. 

-Si, eso es lo que opino yo. Y lo que opinan muchos. 

-Segun este recorte, debio de estar en Coorter's Notch el fin de semana pasado. 

-Correcto -asintio O'Donnell, y se rio-. Pobre Coorter's Notch. ^Quiere otra 
cerveza, Johnny? 

-Solo si usted -me acompana -dijo Johnny, y coloco un par de dolares sobre la 
barra. 

-Bueno, no dire que no. 

Una de las dos arpias habia echado unas monedas en el tocadiscos automatico y 
Tammy Wynette empezo a cantar «Stand By Your Man», con voz avejentada y 
cansada. No parecia sentirse feliz de estar alii. 

-jEh, Dick! -grazno la otra-. ^En este bar acostumbran a servir a los clientes? 

-jCierra el pico! -grito a su vez O'Donnell. 

-Vete a tomar por el CULO -vocifero la vieja, y se rio. 

-Condenada seas, Clarice, te adverti que no dijeras obscenidades en mi bar. Te 
adverti... 

-Oh, dejate de sermones y sirve un poco de cerveza. 

-Odio a esas dos viejas brujas -mascullo O'Donnell en direction a Johnny-. Son 
un par de marimachos borrachas, eso es lo que son. Hace un millon de anos que estan 
aqui, y no me sorprenderia que sobrevivan para escupir sobre mi tumba. A veces este 
es un mundo de mierda. 

-Ya lo creo. 

-Disculpeme, volvere enseguida. Tengo una camarera, pero en invierno solo 
viene los viernes y sabados. 

O'Donnell lleno dos jarras de cerveza y las llevo a la mesa. Les dijo algo a las 
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mujeres y Clarice respondio «Vete a tomar por el CULO» y solto otro graznido. La 
cervecerla estaba poblada por los espectros de las hamburguesas muertas. La voz de 
Tammy Wynette se desprendla de un viejo disco que crepitaba como las palomitas de 
malz. Los radiadores proyectaban dentro del recinto oleadas de calor embotado y 
fuera del salon la nieve se estrellaba secamente contra el cristal. Johnny se froto las 
sienes. Habla estado antes en esa taberna, en un centenar de pequenas ciudades. Le 
dolla la cabeza. A1 estrechar la mano de O'Donnell se habla enterado de que este tenia 
un viejo perrazo mestizo y de que lo habla entrenado para que atacara cuando se lo 
ordenase. Su unica gran ilusion consistla en que una noche un ratero se colara de 
rondon en su casa para poder lanzarle legalmente el viejo perrazo encima, y entonces 
el mundo se librarla de un maldito hippie drogadicto y pervertido. 

Oh, como le dolia la cabeza. 

O'Donnell volvio a la barra, frotandose las manos con el delantal. Tammy 
Wynette completo su cancion y en su lugar aparecio Red Sovine, que llamaba a 
Teddy Bear por la Banda Ciudadana. 

-Nuevamente le agradezco la cerveza -dijo O'Donnell, mientras llenaba dos 
vasos. 

-El gusto es mio -contesto Johnny, sin dejar de mirar, el recorte del Coorter's 
Notch de la semana pasada- Jackson el proximo fin de semana. Nunca oi ese 
nombre. Debe de ser una ciudad pequena, ^verdad? 

-Apenas un villorrio -asintio O'Donnell-. Antes habia una estacion de esqui, pero 
quebro. Hay un gran indice de paro alii. Fabrican pulpa de madera en pequena escala 
y hay algunas granjas de mala muerte. Pero el va alii, por Cristo. Les habla, escucha a 
sus yeguas. ^De que lugar de Maine viene, Johnny? 

-De Lewiston -mintio Johnny. El recorte informaba que Greg Stillson recibiria en 
el Ayuntamiento a las personas que tuvieran interes en conversar con el. 

-Supongo que habra venido a esquiar, ^eh? 

-No. Hace un tiempo me lesione la pierna y ya no esquio. Pasaba por aqui, eso es 
todo. Le agradezco que me haya mostrado esto -Johnny le devolvio el recorte-. Es 
muy interesante. 

O'Donnell volvio a colocarlo cuidadosamente junto con los otros papeles. Tenia 
una taberna vacia, tenia un perro en casa que atacaba cuando el se lo ordenaba, y 
tenia a Greg Stillson. Greg habia estado en su taberna. 

De pronto Johnny deseo estar muerto. Si su talento era un don divino, Dios era un 
lunatico peligroso al que habia que pararle el carro. Si Dios queria ver muerto a Greg 
Stillson, ^por que no le habia expulsado del vientre materno con el cordon umbilical 
enroscado alrededor del cuello? ^Por que no habia hecho que se asfixiara con un 
trozo de carne? ^Por que no le habia electrocutado mientras manipulaba los mandos 
de la radio? ^Por que no le habia ahogado en el viejo estanque adonde iba a nadar? 
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^Por que Dios tenia que valerse de Johnny Smith para ejecutar su trabajo sucio? La 
responsabilidad de salvar al mundo no recaia sobre sus espaldas, sino sobre las de los 
psicopatas, y solo estos se sentian con derecho a intentarlo. De pronto resolvio que 
dejaria vivir a Greg Stillson y que le haria un corte de manga a Dios. 

-^Se siente bien, Johnny? -inquirio O'Donnell. 

-,|C6mo? Oh, si. 

-Por un momento me parecio que tenia un talante raro. 

Chuck Chatsworth habia dicho: Si no lo hiciera, me aterraria la idea de que los 
millones de personas que finalmente mato me acosaran hasta la tumba. 

-Estaba distraido -comento Johnny-. Quiero que sepa que ha sido un placer 
beber con usted. 

-Bueno, lo mismo digo -asintio O'Donnell, con expresion satisfecha-. Ojala mas 
personas de las muchas que pasan por aqui opinaran como usted. Siguen de largo 
rumbo a las estaciones de esqui, usted sabe. Hacia los lugares de postin. Es alb 
adonde llevan su dinero. Si tuviera alguna esperanza de que se detuviesen aqui, 
decoraria este local como les gusta. Usted sabe, con posters de Suiza y Colorado. Una 
chimenea. Equiparia el tocadiscos con musica de rock and roll en lugar de esa basura. 
Y... usted me entiende, eso me gustaria -se encogio de hombros-. Diablos, no soy un 
mal tipo. 

-Claro que no -respondio Johnny, al tiempo que se bajaba del taburete y pensaba 
en el perro adiestrado para atacar, y en el anhelado ladron hippie y drogadicto. 

-Bueno, informeles a sus amigos que estoy aqui -anadio O'Donnell. 

-Eso es lo que hare. 

-jEh, Dick! -grito una de las arpias-. ^Alguna vez oyeron hablar en esta pocilga 
de lo que es una buena atencion al publico? 

-^Por que no revientas? -le grito a su vez O'Donnell, con la cara congestionada. 

-jVete a tomar por el CULO! -chillo Clarice. 

Johnny salio silenciosamente al encuentro de la borrasca que se estaba gestando. 
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8 . 


Se alojaba en el Holiday Inn de Portsmouth. Cuando llego de regreso esa noche, 
pidio al conserje que le preparara la cuenta, pues se iria por la manana. 

Una vez en su habitation, se sento frente al escritorio impersonal de los Holiday 
Inns, saco todo el papel con membrete, y empuno un bollgrafo, que tambien 
ostentaba el sello del Holiday Inn. Le palpitaba la cabeza, pero tenia que escribir las 
cartas. Su rebelion fugaz -si esto era lo que habla sido- ya habla pasado. El asunto 
inconcluso con Greg Stillson segula pendiente. 

»Me he vuelto loco, penso. Se trata realmente de eso. He perdido totalmente la 
chaveta. Ya veia los titulares. UN PSICOPATA ACRIBILLA A UN DIPUTADO POR 
NEW HAMPSHIRE. UN LOCO ASESINA A STILLSON. UNA LLUVIA DE 
BALAS SIEGA LA VIDA DE UN DIPUTADO EN NEW HAMPSHIRE. El Inside 
View, por supuesto, se desquitaria: AUTOTITULADO «VIDENTE» MATA A 
STILLSON, 12 FAMOSOS PSIQUIATRAS NOS EXPLICAN POR QUE LO HIZO 
SMITH. Con uno suelto de ese fulano Dees, probablemente, en el que relatarla como 
Johnny habia amenazado con coger su escopeta y «meterle una perdigonada a un 
intruso». 

»Loco. 

La cuenta del hospital habia sido cancelada, pero lo que iba a hacer abriria un 
huevo capitulo de deudas y su padre deberia pagarlas. El y su flamante esposa 
pasarian muchos dias bajo las candilejas de su notoriedad reflejada. Recibirian cartas 
amenazantes. Todos sus conocidos serian interrogados: los Chatsworth, Sam, el 
sheriff George Bannerman. ^Sarah? Bueno, quiza no llegarian hasta Sarah. Al fin y al 
cabo, no planeaba matar al presidente. Por lo menos todavla no. Mucha gente teme 
dar la cara y decirlo, pero yo no. Lo proclamo a voz en grito. Algun dia Greg Stillson 
sera Presidente. 

Johnny se froto las sienes. La jaqueca palpito en oleadas bajas, lerdas, y as! nunca 
terminaria de escribir las cartas. Atrajo hacia si la primera hoja de papel con 
membrete, levanto el bollgrafo y escribio Querido papa. En el exterior, la nieve 
azotaba la ventana con ese ruido seco, arenoso, que significa que la cosa va en serio. 
Finalmente el bollgrafo empezo a deslizarse sobre el papel, lentamente al principio, y 
despues cobrando velocidad. 
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CAPITULO XXVII 
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1 . 


Johnny subio por la escalera de madera, de donde habian quitado la nieve con 
palas y que luego habla sido espolvoreada con sal. Traspuso una puerta de dos hojas y 
entro en un vestlbulo recubierto con modelos de papeletas electorales y con 
informaciones sobre una asamblea especial del Ayuntamiento que se celebraria alll, 
en Jackson, el 3 de febrero. Tambien habla un anuncio de la visita inminente de Greg 
Stillson y una foto de El Hombre en persona, con el casco echado hacia atras sobre la 
cabeza y su dura sonrisa sesgada que parecla decir Conocemos sus mafias, ^no es 
cierto, compafiero? Un poco a la derecha de la puerta verde que conducla al auditorio 
municipal habla un cartel que Johnny no esperaba encontrar, y lo estudio en silencio 
durante varios segundos, mientras el aliento le brotaba de los labios en blancas 
vaharadas. HOY: EXAMENES DE CONDUCCION, proclamaba el cartel. Estaba 
montado sobre un atril de madera. TENGALOS PAPELES LISTOS. 

Abrio la puerta, fue al encuentro del calor soporifero que irradiaba una enorme 
estufa de lefia, y se encontro con un policla sentado detras del escritorio. El policia 
tenia puesto un anorak de esquiador, con la cremallera baja. Sobre el escritorio habla 
muchos papeles esparcidos y tambien un dispositivo para examinar la agudeza visual. 

El policia miro a Johnny y este experimento una sensacion de vaclo en las 
entrafias. 

-^En que puedo servirle, sefior? 

Johnny acaricio la camara que le colgaba del cuello. 

-Bueno, me pregunto si puedo echar un vistazo -respondio-. Soy corresponsal de 
la revista Yankee. Estamos preparando una seccion especial sobre la arquitectura de 
los ayuntamientos de Maine, New Hampshire y Vermont. Sacamos muchas fotos, 
usted sabe. 

-Adelante -asintio el policia. Mi esposa no para de leer Yankee. A ml me hace 
dormir. 

Johnny sonrio. 

-La arquitectura de New England tiende a ser... ascetica. 

-Ascetica -respondio el policia dubitativamente, y despues se desentendio del 
asunto-. Que pase el siguiente, por favor. 

Un joven se acerco al escritorio detras del cual estaba sentado el policia. Le 
tendio una hoja de examen al policia, que la recogio y dijo: 

-Tenga la amabilidad de mirar por el visor y de identificar los signos y sefiales de 
trafico que le mostrare. 

El joven espio por los oculares del dispositivo. El policia coloco un cartabon 
sobre la hoja de examen del joven. Johnny avanzo por el pasillo central del 
Ayuntamiento de Jackson y saco una foto del estrado que tenia delante. 
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-Serial de «stop» -dijo el joven a sus espaldas- La siguiente es una serial de ceda 
el paso... y la siguiente es una serial preceptiva... prohibido girar a la derecha, 
prohibido girar a la izquierda... eso mismo... 

No habia esperado encontrar al policia en el Ayuntamiento. Ni siquiera se habia 
molestado en comprar un carrete de pelicula para la camara que utilizaba como 
pretexto. Pero de todos modos ya era demasiado tarde para echarse atras. Era viernes, 
y si se cumplia el programa Stillson estaria alb al dia siguiente. Para contestar las 
preguntas y escuchar las sugerencias de la buena gente de Jackson. Le acompanaria 
un sequito numeroso. Un par de ayudantes, un par de asesores... y varios otros 
jovenes vestidos con trajes formales y americanas deportivas, que no mucho tiempo 
antes vestian con vaqueros y condudan motocicletas. Greg Stillson seguia creyendo 
tenazmente en las virtudes de la vigilancia personal. En el mitin de Trimbull habian 
estado pertrechados con tacos de billar recortados. 

^Ahora llevaban pistolas? ^A un diputado de los Estados Unidos le resultaria muy 
dificil obtener una licencia de tenencia de armas? Johnny no lo creia. Solo podria 
contar con una buena oportunidad y deberia aprovecharla. Asi que era importante 
inspeccionar el local y tratar de resolver si podria eliminar a Stillson alb o si seria 
mas conveniente que le esperara en el aparcamiento con el cristal de la ventanilla 
bajo y el fusil sobre las rodillas. 

Por eso habia hecho ese viaje y ahi estaba, explorando el terreno mientras un 
policia del Estado examinaba a los aspirantes a conductores a menos de diez metros 
de distancia. 

A su izquierda habia un tablero de informaciones y Johnny lo enfoco con la 
camara descargada... ^por que, en nombre de Dios, no habia invertido un par de 
minutos en comprar un carrete de pelicula? El tablero estaba tapizado de chismes 
pueblerinos sobre cenas filantropicas, una representation teatral que se celebraria en 
la escuela superior, datos sobre la matriculation de los perros y, por supuesto, mas 
noticias acerca de Greg. Una tarjeta comunicaba que el primer teniente de alcalde de 
Jackson buscaba una taquigrafa, y Johnny estudio el anuncio como si le interesara 
mucho mientras los engranajes de su mente se disparaban a toda velocidad. 

Claro que si la operation era impracticable -o incluso si era incierta- en Jackson, 
podria diferirla para la semana siguiente, cuando Stillson repitiera la mascarada en 
Upson. O para la semana subsiguiente, cuando la repitiera en Trimbull. O para la 
semana que seguiria a la subsiguiente. O podria diferirla definitivamente. 

Deberia llevarla a cabo esa semana. Dentro de veinticuatro horas. 

Fotografio la estufa de lena situada en el rincon, y despues alzo la mirada. Alb 
arriba habia un balcon. No, no precisamente un balcon, sino algo mas parecido a una 
galeria, con una balaustrada que llegaba hasta la cintura y anchas tablillas pintadas de 
bianco, con pequenas cenefas y rombos decorativos tallados en la madera. Seria muy 
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facil agazaparse detras de esa balaustrada y espiar por uno de los huecos. En el 
momento justo podria levantarse y... 

-^Que clase de camara es esa? 

Johnny se volvio, seguro de que se trataba del poliria. Este le pediria que le 
mostrara su camara vacia, y despues querria ver su credencial, y all! terminaria todo. 

Pero no era el poliria. Era el joven que acababa de realizar el examen de 
conductor. Tenia unos veintidos anos, una larga melena y una mirada simpatica, 
desenvuelta. Usaba una chaqueta de ante y vaqueros destenidos. 

-Una Nikon -respondio Johnny. 

-Que camara tan estupenda, hombre. Yo soy un fanatico de la fotografia. ^Cuanto 
hace que trabaja para Yankee? 

-Bueno, soy fotografo independiente-explico Johnny-. A veces trabajo para 
ellos, a veces para Country Journal, a veces para Downeast, ya sabe. 

-^Para ninguna revista de circulacion nacional, como People o Life? 

-No. Aun no. 

-^Que diafragma usa aqui? 

»^Que demonios es el diafragma? 

Johnny se encogio de hombros. 

-Generalmente toco de oido. 

-Querra decir a ojo -comento el joven, sonriendo. 

-Eso, a ojo. 

»Largate, chico, por favor largate. 

-A mi tambien me gustaria trabajar como fotografo independiente -afirmo el 
joven, y volvio a sonreir-. La gran ilusion de mi vida es tomar un dia una foto como 
la de la bandera enarbolada en Iwo Jima. 

-Se rumorea- que esa fue una escena montada -dijo Johnny. 

-Bueno, quiza. Quiza. Pero es una foto clasica. ^Y que le parece la primera foto 
del aterrizaje de un OVNI? Esa si que me gustaria. De todas maneras, tengo una 
carpeta de instantaneas que he tornado en esta comarca. ^Quien es su contacto en 
Yankee? 

Ahora Johnny estaba sudando. 

-En realidad fueron ellos quienes. me llamaron para encomendarme este trabajo. 
Fue un... 

-Senor Clawson, ya puede venir -exclamo el poliria, con tono impaciente-. Me 
gustaria repasar estas respuestas con usted. 

-Oh, la voz del amo -murmuro Clawson-. Le vere mas tarde. 

Se alejo rapidamente y Johnny dejo escapar un suspiro sibilante. Era hora de salir 
de alii, y a toda prisa. 

Fingio tomar otras dos o tres «fotos» para que eso no pareciera una fuga 


www.lectulandia.com - Pagina 433 



precipitada, pero apenas tuvo conciencia de lo que enfocaba por el visor. Despues 
partio. 

El joven de la chaqueta de ante -Clawson- se habla olvidado por completo de el. 
Aparentemente habla fallado en el examen escrito. Discutla vehementemente con el 
policla, que se limitaba a menear la cabeza. 

Johnny se detuvo un momento en la entrada del Ayuntamiento. A su izquierda 
estaba el guardarropa. A su derecha habla una puerta cerrada. La probo y descubrio 
que no estaba cerrada con Have. Una angosta escalera subla hacia la penumbra. Por 
supuesto all! arriba estarlan las oficinas propiamente dichas. Y la galerla. 
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Se alojaba en el Jackson House, un agradable hotelito situado en la Calle Mayor. 
Habla sido completamente renovado y las modificaciones deblan haber costado 
mucho dinero, pero los propietarios habrian calculado que la inversion se amortizaria 
gracias a la nueva estacion de esqul de Jackson Mountain. Solo que la estacion de 
esqul habla quebrado y ahora el agradable hotelito apenas subsistla. Cuando Johnny 
salio el sabado a las cuatro de la manana, con el maletln en la mano izquierda, el 
portero de noche dormitaba sobre una taza de cafe. 

Johnny habla dormido poco esa noche, y poco despues de las doce se habla 
sumido en un breve y ligero sopor. Habla sonado. Corrla nuevamente el ano 1970. En 
temporada de feria. El y Sarah se hallaban frente a la Rueda de la Fortuna, y el volvla 
a experimentar aquella sensacion de poderlo alucinante, inmenso. Hasta sus fosas 
nasales llegaba el olor de caucho quemado. 

»Ven -dijo una voz suavemente, a sus espaldas-. Me encanta ver como este tipo 
muerde el polvo. 

Se volvio y era Frank Dodd, vestido con su impermeable negro de vinilo, con la 
garganta rebanada de oreja a oreja, una ancha sonrisa roja, con los ojos chispeantes 
de muerta vivacidad. Giro de nuevo hacia la barraca, pero ahora el crupier era Greg 
Stillson, que le sonrela astutamente, con el casco amarillo echado garbosamente hacia 
atras. 

»Je, je, je -canturreo Stillson, con una voz profunda resonante y ominosa-. 
Apueste al numero que mas le guste, amigo. ^Que dice? ^Quiere ganar la luna? 

Si, queria ganar la luna. Pero cuando Stillson puso la Rueda en marcha vio que 
todo el circulo exterior se habia vuelto de color verde. Todos los numeros eran dobles 
ceros. Todos los numeros daban el triunfo a la banca. 

Se desperto sobresaltado y paso el resto de la noche mirando la oscuridad por la 
ventana ribeteada de escarcha. La jaqueca que le habia martirizado desde que habia 
llegado a Jackson el dia anterior se habia mitigado, dejandole debil pero compuesto. 
Estaba sentado con las manos sobre los muslos. No pensaba en Greg Stillson, sino en 
el pasado. Recordo como su madre le habia colocado un aposito sobre la rodilla 
lastimada; recordo el dia en que el perro habia desgarrado la espalda del absurdo 
vestido playero de la abuela Nellie y como el se habia reido y como Vera le habia 
asestado un reves y le habia cortado la frente con la piedra de su sortija de boda; 
recordo como su padre le habia ensenado a colocar el cebo en el anzuelo y le habia 
dicho: Las lombrices no lo sienten, Johnny... o por lo menos eso creo. Recordo que su 
padre le habia dicho muy seriamente: Confio en ti, Johnny. Todos esos recuerdos 
afluyeron en avalancha. 

Entonces salio al encuentro del frio intenso de la manana, y sus zapatos chirriaron 
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en el sendero que la pala habla abierto entre la nieve. El aliento formaba blancos 
penachos delante de el. La luna se habla ocultado pero las estrellas estaban 
desperdigadas por el cielo negro como si las hubiera esparcido un idiota. El alhajero 
de Dios, siempre decia Vera. Estas viendo el alhajero de Dios, Johnny. 

Avanzo por la Calle Mayor y se detuvo frente a la'pequena estafeta de Jackson y 
saco torpemente las cartas del bolsillo de su chaqueta. Cartas dirigidas a su padre, a 
Sarah, a Sam Weizak, a Bannerman. Deposito el maletin entre sus pies, alzo la tapa 
del buzon que se levantaba frente al pulcro edificio de ladrillo y despues de una breve 
vacilacion las deslizo dentro. Oyo el ruido que hicieron al caer: seguramente eran las 
primeras cartas que despachaban en Jackson ese nuevo dia, y aquel ruido le produjo 
la extrana sensacion de que habla dado un paso irrevocable. Las cartas habian sido 
despachadas. Ya no podia detenerse. 

Volvio a coger el maletin y siguio caminando. El unico ruido era el chirrido de 
sus zapatos sobre la nieve. El gran termometro montado sobre la puerta del Granite 
State Savings Bank marcaba quince grados bajo cero y el aire producia esa impresion 
de inercia totalmente silenciosa que es patrimonio exclusivo de las frias mananas de 
New Hampshire. No se movia nada. La calle estaba vacia. Los parabrisas de los autos 
aparcados estaban cubiertos por cataratas de escarcha. Ventanas oscuras, visillos 
corridos. A Johnny todo eso le parecio, quien sabe por que, pavoroso y al mismo 
tiempo sacrosanto. Combatio esta sensacion. Su empresa no tenia nada de sacrosanta. 

Cruzo Jasper Street y se encontro con el Ayuntamiento, que se erguia con una 
elegancia blanca y austera detras de sus bancos cubiertos de nieve titilante. 

^Que haras si la puerta del frente esta cerrada con Have, pillo? 

Bueno, ya encontraria la forma de salvar ese escollo si hacia falta. Johnny miro en 
torno pero no habia nadie que pudiera verle. Si hubiese sido el presidente quien venia 
para celebrar una de sus famosas reuniones con el pueblo, la situation habria sido 
distinta, desde luego. El local habria estado bloqueado desde la noche anterior y ya 
habria habido guardias apostados dentro. Pero Stillson no era mas que un miembro de 
la Camara de Representantes, uno entre mas de cuatrocientos, nadie importante. 
Nadie importante aun. 

Johnny subio por la escalinata y tanteo la puerta. El porno giro facilmente y el 
entro en el frio vestibulo y cerro la puerta a sus espaldas. Ya volvia a atacarle la 
jaqueca, que palpitaba al compas del sistematico latir de su corazon. Deposito el 
maletin en el suelo y se masajeo las sienes con los dedos enguantados. 

Se oyo un chirrido apagado, repentino. Se estaba abriendo la puerta del 
guardarropas, muy lentamente, y algo bianco cayo de las tinieblas en direction a el. 

Johnny apenas atino a contener un alarido. Al principio penso que era un cadaver, 
que se desplomaba fuera de un armario, como en una pelicula de terror. Pero solo se 
trataba de un pesado letrero de carton en el que se leia: POR FAVOR PONGA SUS 
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PAPELES EN ORDEN ANTES DE PRESENTARSE A EXAMEN. 

Volvio a colocarlo en su lugar y despues giro hacia la puerta .que comunicaba con 
la escalera. 

Ahora la puerta estaba cerrada con Have. 

Se agacho para estudiarla mejor bajo el tenue resplandor bianco de la farola, que 
se filtraba por la unica ventana. Era una cerradura de muelle, y penso que tal vez 
podria abrirla con una percha. Encontro una en el guardarropa y metio el gancho en la 
rendija que separaba la puerta del marco. Lo deslizo hacia abajo hasta llegar al 
pestillo y empezo a hurgar. 

La cabeza ya le palpitaba ferozmente. Por fin oyo el chasquido del pestillo que se 
replegaba accionado por la percha. Abrio la puerta. Recogio el maletln y paso al otro 
lado, sin soltar la percha. Cerro la puerta a sus espaldas y oyo el chasquido del 
pestillo que encajaba nuevamente en su hueco. Subio por la angosta escalera, que 
crujio y chirrio bajo su peso. 

En el rellano encontro un corto pasillo con varias puertas a ambos lados. Avanzo 
por el corredor, y paso frente a las puertas del ALCALDE y los EDILES y el 
ASESOR FISCAL y los CABALLEROS y el ASISTENTE DE POBRES y las 
DAM AS. 

Al final del pasillo habla una puerta sin identificar. No estaba cerrada con Have y 
Johnny desemboco en la galena situada en lo alto del auditorio municipal, que se 
desplegaba a sus pies como una demencial combinacion de parches oscuros. Cerro la 
puerta detras de el y se estremecio un poco al olr la suave reverberation de ecos en la 
sala vada. Sus pisadas tambien le devolvieron ecos cuando avanzo hacia la derecha a 
lo largo de la galena del fondo, para luego girar hacia la izquierda. En ese momento 
caminaba por el lado derecho de la sala, a unos ocho metros del suelo. Se detuvo en 
un punto situado encima de la estufa de lena y directamente enfrente del estrado 
donde se hallaria Stillson dentro de unas cinco horas y media, dialogando con sus 
electores. 

Se sento con las piernas cruzadas y descanso un poco. Intento controlar la jaqueca 
con inspiraciones profundas. La estufa de lena estaba apagada y sintio que el frio le 
envolvla... y luego le taladraba. Presagios de la mortaja que habria de enroscarse 
alrededor de el. 

Cuando empezo a sentirse mejor, acciono los cierres del maletln. El doble 
chasquido metalico reverbero como antes lo habian hecho sus pisadas, y esta vez 
imito el ruido de revolveres amartillados. 

La justicia del Oeste, penso sin ningun motivo. Esto era lo que habla dicho el 
fiscal cuando el jurado habia dictaminado que Claudine Longet era culpable de haber 
asesinado a su amante. Ahora sabe lo que significa la justicia del Oeste. 

Johnny miro el interior del maletln y se froto los ojos. Su vision se duplico 
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fugazmente y despues los objetos volvieron a consolidarse. La misma madera sobre 
la que estaba sentado le trasmitia una impresion. Una impresion muy antigua. Si 
hubiera sido una fotografia, su tono habria sido sepia. Hombres que estaban reunidos 
alii y que fumaban puros, que conversaban y reian y esperaban que comenzara la 
sesion del Ayuntamiento. ^Habia ocurrido en 1920? ^En 1902? La impresion tenia un 
aire espectral que le inquietaba. Uno de ellos habia estado hablando del precio del 
whisky y se habia hurgado la nariz con un mondadientes de plata y ...dos anos antes 
habia envenenado a su esposa. 

Johnny tirito. Cualquiera que fuese la impresion, esta no importaba. Era la 
impresion de un hombre que habia muerto hacia mucho tiempo. 

El fusil le envio un destello. 

Cuando los hombres lo hacen en tiempo de guerra, les condecoran, penso. 

Empezo a montar el fusil. Cada jdic! le devolvia un eco, solo uno, 
solemnemente: el ruido de un revolver amartillado. Cargo el Remington con cinco 
proyectiles. Lo deposito sobre sus rodillas. Y espero. 
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3 . 


Amanecio lentamente. Johnny dormito un poco, pero ahora hacia tanto frio que 
solo se podia dormitar. Unos suenos fragiles, esbozados, poblaron su duermevela. 

Se desperto por completo poco despues de las siete. La puerta de abajo se abrio 
estrepitosamente y hubo de morderse la lengua para no gritar: ^Quien anda por ahi? 

Era el guardia. Johnny espio por uno de los rombos tallados en la balaustrada y 
vio a un hombre corpulento enfundado en un grueso gaban marinero. Avanzaba por el 
pasillo central con un haz de lena. Tarareaba «Red River Valley». Dejo caer 
ruidosamente el haz en la lenera y despues desaparecio debajo de Johnny. Un 
segundo despues Johnny oyo el agudo chirrido que producia la puerta de la estufa al 
abrirse. 

De pronto Johnny recordo el penacho de vapor que exhalaba cada vez que 
respiraba. si el guardia miraba hacia arriba? ^Lo veria? 

Procuro reducir su ritmo respiratorio, pero esto le intensified la jaqueca y su 
vision se duplico peligrosamente. 

Entonces oyo el crujido del papel estrujado y el frote de una cerilla. Una ligera 
vaharada de azufre en el aire frio. El guardia continuo tarareando «Red River Valley» 
y despues se puso a cantar con voz potente, desafinada: «Dicen que te iras de este 
valle... echaremos de menos tus ojos brillantes y tu dulce sonriiiiisa... ». 

Luego un crujido distinto. Fuego. 

-Ya te tengo, animal -dijo el guardia directamente debajo de Johnny y enseguida 
se oyo el ruido de la puerta de la estufa que volvia a cerrarse violentamente. 

Johnny se cubrio la boca con las dos manos, como si estas fueran una mordaza, 
subitamente atacado por una hilaridad suicida. Se vio a si mismo remontandose de la 
galena, tan escualido y bianco como cualquier fantasma que se respete. Se vio 
desplegando los brazos como alas y crispando los dedos como garras y proclamando 
con voz hueca: «Yo te tengo a ti, animal». 

Sofoco la risa detras de las manos. La cabeza le palpitaba como un tomate lleno 
de sangre caliente, dilatada. Las imagenes danzaban y se velaban demencialmente en 
su campo visual. De pronto, experimento la urgente necesidad de alejarse de la 
impresion del hombre que se habia estado hurgando la nariz con el mondadientes de 
plata, pero no se atrevio a hacer ruido. Santo Cristo, ^Y si tuviera que estornudar? 

Subitamente, sin ninguna advertencia previa, un atroz aullido ondulante poblo la 
sala, perforo los oidos de Johnny como aguzados clavos de plata, y aumento de 
volumen, haciendole vibrar la cabeza. Abrio la boca para gritar... 

Se controlo. 

-La gran puta -comento el guardia con naturalidad. 

Johnny espio por el rombo y vio que el guardia manipulaba un microfono en el 
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fondo del estrado. El cable del microfono reptaba hasta un pequeno amplificador 
portatil. El guardia bajo los escasos escalones que llevaban del estrado al nivel del 
suelo, alejo el amplificador del microfono, y luego manipulo los mandos situados 
sobre la cara superior del aparato. Volvio al microfono y lo activo nuevamente. Se 
oyo otra vez el aullido del feedback, pero mas bajo, hasta que se extinguio por 
completo. Johnny se apreto la frente con las manos, fuertemente, y la froto de 
adelante atras. 

El guardia le dio unos papirotazos al microfono, y el sonido ocupo la inmensa 
sala vacia. Como si alguien martilleara con el puno la tapa de un ataud. Despues se 
oyo su voz, siempre desafinada, pero amplificada ahora hasta el extremo de la 
monstruosidad, la voz de un gigante que partia a golpes la cabeza de Johnny: 
«DICEN QUE TE IRAS DE ESTE VAAAALLEEEE... » 

Basta, deseaba vociferar Johnny. Basta, por favor, me estoy volviendo loco, ^es 
que no puede parar? 

La cancion concluyo con un fuerte jsnap! amplificado, y el guardia dijo con su 
voz de costumbre: 

-Te tengo, la gran puta. 

Volvio a salir del campo visual de Johnny. Se oyo el ruido de papeles desgarrados 
y los chasquidos sordos que producian, al cortarse, unos cordeles tensados. Entonces 
el guardia reaparecio, silbando y sosteniendo una alta pila de folletos que empezo a 
repartir sobre los bancos, a cortos intervalos. 

Cuando completo esta faena; el guardia se abrocho el gaban y salio del recinto. La 
puerta se cerro detras de el con un ruido hueco. Johnny consulto el reloj. Eran las 
7.45. La sala se estaba calentando un poco. Se sento y espero. La jaqueca seguia 
siendo muy fuerte, pero, curiosamente, era mas tolerable que en cualquier otra 
circunstancia anterior. Le bastaba decirse que no tendria que seguir soportandola 
durante mucho tiempo. 


www.lectulandia.com - Pagina 440 



4 . 


Las puertas volvieron a abrirse estrepitosamente a las nueve en punto, 
arrancandole de la modorra con un sobresalto. Sus manos se crisparon sobre el fusil y 
despues se relajaron. Acerco un ojo a la mirilla romboidal. Esta vez eran cuatro . 
hombres. Uno de ellos era el guardia, con el cuello del gaban levantado. Los otros 
tres usaban abrigos sobre sus trajes. Johnny sintio que se aceleraban los latidos de su 
corazon. Uno de los hombres era Sonny Elliman. Ahora llevaba el cabello corto y 
pulcramente peinado, pero sus ojos verdes refulgentes no hablan cambiado. 

-^Todo en orden? -pregunto. 

-Veriflquelo usted mismo -respondio el guardia. 

-No se ofenda, abuelo -dijo uno de los otros. Se encaminaron hacia el proscenio 
del auditorio. Uno de los hombres activo el amplificador y luego volvio a 
desactivarlo. 

-Aqul la gente se comporta como si fuera el mismisimo emperador -refunfuno el 
guardia. 

-Lo es, lo es -comento el tercer hombre. Johnny crela haberlo visto tambien a el 
en el mitin de Trimbull-. ^Aiin no se ha dado cuenta de eso, abuelo? 

-^Ha estado arriba? -le pregunto Elliman al guardia, y Johnny se quedo helado. 

-La puerta de la escalera esta cerrada con Have -replied el guardia-. Como 
siempre. La probe. 

Johnny elevo una plegaria silenciosa agradeciendo que la puerta tuviera una 
cerradura de muelle. 

-Deberia haberlo verificado -insistio Elliman. 

El guardia solto una risa exasperada. 

-No les entiendo -exclamo-. ^A quien esperan encontrar? ^A1 Fantasma de la 
opera? 

-Vamos, Sonny-dijo el individuo que Johnny crela haber reconocido-. No hay 
nadie all! arriba. Si nos damos prisa tendremos el tiempo justo para tomar un cafe en 
el restaur ante de la esquina. 

-Eso no es cafe -mascullo Sonny-. Es un jodido jugo de paraguas, y nada mas. 
Antes echa un vistazo arriba para comprobar que no hay nadie, Moochie. Sigamos las 
reglas. 

Johnny se humedecio los labios y aferro el fusil. Miro hacia uno y otro extremo 
de la angosta galena. Por su derecha terminaba en una pared. Por su izquierda volvia 
a la hilera de despachos, y el no podia ir ni en una ni en otra direccion. Si se movia, le 
oirian. Asi vacia, la sala actuaba como un amplificador natural. Estaba varado. 

Oyo pisadas abajo. Despues el ruido que hizo al abrirse y cerrarse la puerta que 
separaba el auditorio del vestlbulo. Johnny esperaba, petrificado e impotente. Justo 
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debajo de el; el guardia conversaba con los otros dos, pero no ola nada de lo que 
dedan. Su cabeza habla girado sobre el cuello como una maquina de accion retardada 
y miraba a lo largo de la galena, esperando que el sujeto que Sonny Elliman habla 
llamado Moochie apareciera en el extremo. Su expresion aburrida se trocarla 
subitamente en otra de sorpresa e incredulidad, y abrirla la boca: jEh, Sonny, aqul 
arriba hay un tipo! 

Entonces oyo el ruido apagado que producla Moochie al subir la escalera. Trato 
de urdir un plan, cualquier plan. No se le ocurrio nada. Iban a descubrirlo, faltaba 
menos de un minuto para ello, y no sabla como impedirlo. Hiciera lo que hiciere,, su 
unica probabilidad de exito estaba a punto de frustrarse. 

Las puertas empezaron a abrirse y cerrarse, y el ruido sonaba cada vez mas 
proximo y menos amortiguado. Una gota de sudor se desprendio de la frente de 
Johnny y le oscurecio la pernera de los vaqueros. Recordaba cada una de las puertas 
frente a las que habia pasado al encaminarse hacia alii. Moochie habia abierto las del 
ALCALDE y los EDILES y el ASESOR FISCAL. Ahora estaba abriendo la de 
CABALLEROS, ahora estaba escrutando el despacho que correspondia al 
ASISTENTE DE POBRES, ahora el lavabo de DAMAS. La puerta siguiente era la 
que comunicaba con la galena. 

Se abrio. 

Se oyeron dos pisadas cuando Moochie se aproximo a la balaustrada de la corta 
galena que bordeaba el fondo de la sala. -^Ya esta bien, Sonny? ^Conforme? -^Todo 
en orden? 

-Parece un jodido basurero -respondio Moochie, y desde abajo llego una 
carcajada. 

-Bueno, vamos a tomar ese cafe -dijo el tercer hombre. 

E increiblemente eso fue todo. La puerta se cerro violentamente. Las pisadas se 
alejaron por el corredor y despues bajaron por la escalera que conducia al vestibulo. 

Johnny se relajo y por un momento todo se diluyo en distintas gamas de gris. El 
estruendo que produjo la puerta principal cuando salieron para tomar cafe lo saco 
parcialmente de su trance. 

Abajo, el guardia formulo su juicio: 

-Putos. 

Despues el tambien se fue, y durante mas o menos veinte minutos Johnny se 
quedo solo. 
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5 . 


Alrededor de las 9.30, la poblacion de Jackson empezo a afluir al Ayuntamiento. 
Primero aparecieron tres ancianas vestidas formalmente de negro, que parloteaban 
como urracas. Johnny observo que se instalaban cerca de la estufa -casi totalmente 
fuera de su campo visual- y que recoglan los folletos depositados sobre los asientos. 
Aparentemente estaban llenos de fotos satinadas de Greg Stillson. 

-Adoro a este hombre -comento una de las tres-. Tengo tres autografos suyos y 
hoy le pedire otro, lo juro. 

Esto fue todo lo que dijeron acerca de Greg Stillson. Despues se pusieron a 
conversar acerca de la fiesta que se celebraria el domingo en la iglesia metodista, a 
beneficio del Hogar de Ancianos. 

Johnny, que estaba casi directamente sobre la chimenea, paso del exceso de frio al 
exceso de calor. Habla aprovechado la pausa que se habla producido entre la partida 
de los agentes de seguridad de Stillson y la llegada de los primeros vecinos para 
quitarse la chaqueta y el pulover. No cesaba de enjuagarse el sudor de la cara con el 
panuelo, cuya tela de hilo estaba veteada de sangre, ademas de traspiracion. El ojo 
enfermo volvia a fastidiarle, y tenia la vision nublada y enrojecida.. 

Se abrio la puerta de abajo y se oyo el vigoroso tromp-tromp-tromp de los 
hombres que golpeaban el suelo con las botas para desprender la nieve, cuatro 
individuos enfundados en chaquetas de lana a cuadros avanzaron por el corredor y se 
sentaron en la primera fila. Uno de ellos empezo a contar inmediatamente un chiste 
verde. 

Una mujer joven, de unos veintitres anos, llego con su hijo, que parecia tener 
aproximadamente cuatro. El crio usaba un anorak azul con franjas amarillas brillantes 
y pregunto si podia hablar por el microfono. 

-No, carino -respondio la madre, y se sentaron detras de los hombres. 

El nino empezo a patear el banco de adelante, y uno de los individuos miro por 
encima del hombro. 

-Basta, Tommy -ordeno la mujer. 

Ya eran las diez menos cuarto. La puerta se abria y cerraba con regularidad. 
Hombres y mujeres de todas las categorias, ocupaciones y edades llenaban la sala. 
Flotaba un murmullo de conversation, condimentado con una indefinible sensation 
de expectativa. No estaban alii para interrogar a su representante legitimamente 
electo. Esperaban que un autentico astro se presentara en su pequena comunidad. 
Johnny sabia que a la mayoria de las reuniones organizadas con el lema «entreviste-a- 
su-candidato» y «entreviste-a-su-representante» solo asistia un punado de adictos en 
los auditorios casi vacios. En las elecciones de 1976, un debate entre Bill Cohen, de 
Maine, y su adversario, Leighton Cooney, habia atraido a un total de veintiseis 
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personas, sin contar a los periodistas. Esas tertulias eran simbolicas, y solo Servian 
como recordatorio en la siguiente campana electoral. La mayoria de ellas podrian 
haberse celebrado en un cuartucho de medianas dimensiones. Pero a las diez de la 
manana todos los asientos del auditorio municipal estaban ocupados, y en el fondo 
habia veinte o treinta personas de pie. Cada vez que se abria la puerta, las manos de 
Johnny se tensaban sobre el fusil. Y todavia no estaba seguro de que pudiera hacerlo, 
fuera lo que fuere lo que se hallaba en juego. 

Las diez y cinco, y diez. Johnny empezo a pensar que Stillson se habia retrasado, 
o que quiza no vendria. Y la sensacion que le invadio furtivamente fue de alivio. 

Entonces la puerta se abrio de nuevo y un vozarron grito: 

-jHola! ^Como estan, gentes de Jackson, New Hampshire? 

Un murmullo complacido, de sorpresa. Alguien exclamo extaticamente: 

-jGreg! ^Como estas? 

-Pues yo muy bien -replied Stillson-. ^Y tu? 

Unos aplausos aislados se transformaron rapidamente en un clamor de 
bienvenida. 

-jEh, ya esta bien! -grito Greg por encima del bullicio. Avanzo deprisa por el 
corredor, hacia el estrado, intercambiando apretones de manos. 

Johnny le espio por su mirilla. Stillson llevaba una gruesa zamarra con cuello de 
lana de oveja, y ese dia habia sustituido el casco por un gorro de esquiar, de lana, con 
una borla de intenso color rojo. Se detuvo al final del corredor y saludo con un 
ademan a tres o cuatro periodistas. Hubo varios fogonazos de flashes y los aplausos 
recrudecieron, hasta hacer temblar las vigas. 

Y Johnny comprendio de pronto que si no aprovechaba esa oportunidad no lo 
haria nunca. 

Las premoniciones que habia tenido acerca de Greg Stillson durante el mitin de 
Trimbuil volvieron a acometerlo con segura y pavorosa nitidez. Dentro de su cabeza 
dolorida, torturada, le parecio oir un ruido sordo de madera, el ruido de dos elementos 
que chocaban con fuerza tremenda en un mismo instante. Era, quiza, la llamada del 
destino. Seria demasiado facil posponerlo, dejar que Stillson hablara y hablara. Seria 
demasiado facil dejarle partir, y quedarse alii arriba con la cabeza entre las manos, 
esperando que el publico se dispersara, esperando que el guardia volviera a 
desconectar el sistema de altavoces y a barrer la basura acumulada, mientras el se 
enganaba con el pretexto de que podria hacerlo la semana siguiente en otra ciudad. 

El momento era ese, sin ninguna duda era ese, y subitamente toda la humanidad 
dependia de lo que sucediera en este auditorio remoto. 

El ruido sordo de su craneo, como si los polos opuestos del destino se 
entrechocaran. 

Stillson subia la escalera que conducia al estrado. Detras de el no habia nadie. Los 
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tres hombres de los abrigos desabrochados estaban recostados contra la pared del 
fondo. 

Johnny se puso en pie. 


www.lectulandia.com - Pagina 445 



6 . 

Todo parecio suceder a camara lenta. 

Tenia agujetas en las piernas despues de permanecer tanto tiempo sentado. Sus 
rodillas restallaron como cohetes fallidos. El tiempo parecio congelarse, los aplausos 
siguieron resonando y resonando a pesar de que las cabezas se volvian, los cuellos 
giraban; alguien grito en medio de los aplausos que sin embargo no se acallaron; 
alguien habia gritado porque habia un hombre en la galena y el hombre empunaba un 
fusil y esto era algo que todos habian visto en la TV; era una situacion con elementos 
clasicos que todos reconocian. A su modo, era algo tan norteamericano como El 
Mundo Maravilloso de Disney. El politico y el hombre apostado arriba con un fusil. 

Greg se volvio hacia el, torciendo el cuello fornido, que se cubrio de arrugas. La 
borla roja de su gorro de esquiar bailoteo. 

Johnny se llevo el fusil al hombro. Parecio flotar alii arriba y sintio el golpe sordo 
que produjo al encajarse contra la articulacion. Recordo como habia cazado perdices 
con su padre cuando era nino. Habian salido a cazar ciervos, pero la unica vez que 
Johnny habia visto uno no habia podido apretar el gatillo: se habia apoderado de el el 
nerviosismo del cazador novato. Era un secreto, tan vergonzoso como la 
masturbacion, y nunca se lo habia confesado a nadie. 

Oyo otro grito. Una de las ancianas se cubria la boca y Johnny vio que el ala 
ancha de su sombrero negro estaba tachonado de frutas artificiales. Los rostros se 
volvian hacia el, como grandes ceros blancos. Las bocas abiertas eran pequenos ceros 
negros. El crio del anorak lo senalaba con el dedo. Su madre intentaba cubrirle con el 
cuerpo. Stillson aparecio repentinamente en la mira y Johnny se acordo de quitar el 
seguro del arma. Del otro lado del salon, los hombres enfundados en los abrigos 
metian la mano debajo de sus americanas y Sonny Elliman vociferaba, con los ojos 
verdes inflamados: 

-Al suelo! jGreg, arrojate AL SUELO! 

Pero Stillson miraba hacia la galena y por segunda vez sus ojos se enfrentaron 
con una comprension perfecta, y Stillson solo se agacho en el mismo momento en 
que Johnny disparo. El rugido atronador del fusil poblo el recinto, y el proyectil 
arranco un angulo casi Integra de la tribuna, dejando al descubierto la madera 
desnuda y brillante. Volo una lluvia de astillas. Una de estas se estrello contra el 
microfono y produjo otro monstruoso aullido electronico que termino bruscamente en 
un zumbido gutural, amortiguado. 

Johnny metio otro proyectil en la recamara y volvio a disparar. Esta vez la bala 
perforo la polvorienta alfombra del estrado. 

La concurrencia habia empezado a desplazarse, como si se hubiera producido una 
espantada de reses. Todos convergieron hacia el pasillo central. Los espectadores 
congregados en el fondo habian escapado facilmente, pero despues se habia formado 


www.lectulandia.com - Pagina 446 



en la puerta de dos hojas un embotellamiento de hombres y mujeres que blasfemaban 
y chillaban 

Del otro extremo de la sala partieron unos estampidos sordos, y subitamente un 
tramo de la balaustrada de la galena se astillo delante de los ojos de Johnny. Un 
segundo despues algo silbo junto a su oldo. Luego un dedo invisible le dio un tiron al 
cuello de su camisa. Los tres hombres apostados en el fondo del auditorio empunaban 
armas cortas y, como el se hallaba en la galena de arriba, tenlan el campo visual 
totalmente despejado... aunque Johnny dudaba que la presencia de espectadores 
inocentes en la llnea de fuego los hubiera disuadido de disparar. 

Una de las tres ancianas cogio el brazo de Moochie. La mujer sollozaba e 
intentaba preguntar algo. El la aparto violentamente y estabilizo su pistola con las dos 
manos. Ahora la atmosfera del auditorio estaba impregnada de olor a polvora. Hablan 
trascurrido unos veinte segundos desde que Johnny se habla levantado. 

—iAl suelo! jAl suelo, Greg! 

Stillson segula plantado sobre el borde de la plataforma ligeramente encorvado, 
mirando hacia arriba. Johnny bajo el fusil, y por un instante tuvo a Stillson en el 
centro de la mira. Entonces la bala de una pistola le abrio un surco en el cuello y lo 
despidio hacia atras, y su propio disparo se perdio en el aire. La ventana de enfrente 
se disolvio en medio de una lluvia tintineante de vidrio. Desde abajo se elevaron unos 
chillidos agudos. La sangre le chorreo sobre el hombro y el pecho. 

Oh, estas ejecutando a las mil maravillas tu trabajo de asesino, penso 
histericamente, y volvio a tomar impulso para acercarse a la balaustrada. Metio otro 
proyectil en la recamara y se echo nuevamente el fusil al hombro. Stillson ya estaba 
en movimiento. Habla corrido escaleras abajo hasta el nivel de la sala y volvio a 
levantar la vista en direccion a Johnny. 

Otra bala zumbo junto a su sien. Estoy desangrandome como un cerdo degollado, 
penso. Vamos. Vamos, termina ya. 

El atasco de la puerta se deshizo y la gente empezo a fluir hacia afuera. Del canon 
de una de las pistolas de enfrente se desprendio un penacho de humo, se oyo una 
detonacion, y el dedo invisible que le habia tironeado hacia pocos segundos el cuello 
de la camisa le trazo ahora una raya de fuego sobre el costado de la cabeza. No 
importaba. Nada importaba, excepto matar a Stillson. Bajo nuevamente el fusil. 

Cuida que esta vez no falles... 

Stillson se movio a gran velocidad, a pesar de su corpulencia. La joven de cabello 
oscuro, en la que Johnny se habia fijado antes, habia llegado mas o menos a la mitad 
del pasillo. Llevaba a su hijo lloroso en brazos y seguia tratando de protegerle con su 
cuerpo. Y Johnny quedo tan perplejo al ver lo que Stillson hacia entonces, que casi 
dejo caer del todo el fusil. Stillson arrebato al crio de los brazos de su madre y giro 
hacia la galena, sosteniendo el cuerpo del nino delante del suyo. Ya no era Greg 
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Stillson quien estaba en la mira, sino una diminuta figura convulsionada y vestida con 
(el filtro el filtro azul rayas amarillas rayas de tigre) un anorak azul oscuro con rayas 
amarillas brillantes. 

Johnny se quedo boquiabierto. SI, era Stillson. El tigre. 

Pero ahora estaba detras del filtro. 

-^Que significa esto?,- grito Johnny, pero de sus labios no broto ningun sonido. 

Entonces la madre lanzo un alarido estridente, pero Johnny ya habla oldo todo eso 
antes en otra parte. j Ell JO DE PUTA! jDevuelvemelo! \ TOMMY! 
iDEVUELVEMELO! 

La cabeza de Johnny se hinchaba de tinieblas, se dilataba como una vejiga. Todo 
empezaba a disolverse. El unico fulgor que perduraba estaba centrado en torno de la 
muesca de la mira, de la mira que en ese momento apuntaba directamente al pecho 
del anorak azul. 

Hazlo, oh por amor a Dios debes hacerlo o se escapara... 

Y entonces -quiza solo fue una ilusion optica generada por su vision cada vez 
mas borrosa- el anorak azul empezo a expandirse, su color tino el color claro de su 
campo visual que era el color de un huevecillo de petirrojo, el amarillo oscuro se 
estiro, se fragmento, hasta que todo empezo a perderse en el. 

»(detras del filtro, si, esta detras del filtro, ^pero que significa eso? ^significa que 
no hay peligro o solo que esta fuera de mi alcance? ^que si...?) 

Un fogonazo calido estallo abajo en alguna parte y se extinguio. Una zona 
brumosa del cerebro de Johnny lo identified como el flash de una camara fotografica. 

Stillson aparto a la mujer y retrocedio hacia la puerta, con los ojos entrecerrados: 
dos taimadas ranuras de filibustero. Sujetaba firmemente al nino por el cuello y la 
entrepierna. 

No puedo. Perdoname, Dios mio, pero no puedo. 

En ese momento le alcanzaron otras dos balas: una, que le acerto en la parte 
superior del pecho, le arrojo contra la pared y le hizo rebotar, y otra, que le acerto en 
la zona izquierda del abdomen, le hizo girar sobre si mismo y le despidio contra la 
balaustrada de la galena. Noth vagamente que habia perdido el fusil. Este golpeo 
contra el suelo de la galena y se descargo a bocajarro contra la pared. Despues, con la 
parte superior de sus muslos embistio la balaustrada y se sintio caer. El auditorio dio 
dos vueltas delante de sus ojos y luego un impacto desquiciarte cuando se estrello 
contra dos de los bancos, fracturandose la espalda y ambas piernas. 

Abrio la boca para gritar, pero lo que broto fue un torrente de sangre. Quedo 
postrado entre los fragmentos astillados de los bancos sobre los que habia caido y 
penso: Punto final. Fracase. Lo he malogrado. 

Unas manos se posaron sobre el, sin ningun miramiento. Le estaban volteando. 
Elliman, Moochie y el otro tipo se encontraban alii. Elliman era el que lo habia 
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volteado. 

Stillson se acerco y aparto bruscamente a Moochie. 

-No se preocupen por este tipo -exclamo con voz destemplada-. Busquen al hijo 
de puta que tomo la foto. Destruyan la camara. 

Moochie y el otro tipo se fueron. Cerca de alii, la mujer de cabello oscuro gritaba: 

-...detras de un nino, se escondio detras de un nino y se lo contare a todo el 
mundo... 

-Hazla callar, Sonny -ordeno Stillson. 

-Por supuesto -asintio Sonny, y se alejo de Stillson. 

Stillson se arrodillo junto a Johnny. 

-^Nos conocemos, amigo? Sera inutil que mienta. Esta desahuciado. 

Johnny susurro: 

-Nos conocemos. 

-^Fue en el mitin de Trimbull, verdad? 

Johnny hizo un movimiento afirmativo con la cabeza. 

Stillson se levanto bruscamente, y Johnny estiro la mano con su ultimo vestigio 
de energla y le aferro el tobillo. Eso duro apenas un segundo: Stillson se zafo 
facilmente. Pero a Johnny le basto. 

Todo habla cambiado. 

Ahora la gente se acercaba a el, pero solo vela pies y piernas, y ninguna cara. No 
importaba. Todo habla cambiado. 

Empezo a llorar un poco. Tocar esta vez a Stillson habia sido como tocar un 
objeto inerte. Una bateria descargada. Un arbol caido. Una casa vacia. Unos 
anaqueles desnudos. Unas botellas de vino listas para servir de soportes a sendas 
velas. 

Las cosas se diluian. Se alejaban. Los pies y las piernas que le rodeaban asumian 
un. aspecto borroso e indistinto. Ola las voces, el bullicio excitado de las conjeturas, 
pero no discernia las palabras. Solo los sonidos, e incluso estos se debilitaban, se 
disolvian, en un dulce y agudo zumbido. 

Miro por encima del hombro y vio aquel corredor del que habia emergido hacia 
tanto tiempo. Habia salido del corredor y habia ingresado en ese luminoso recinto 
placentario. Solo que entonces su madre habia estado viva y su padre habia estado 
junto a el, llamandolo por su nombre, hasta que el habia conseguido comunicarse con 
ambos. Ahora ya habla llegado el momento de volver atras. Ahora era correcto volver 
atras. 

Lo consegui. De alguna manera lo consegui. No entiendo como, pero lo consegui. 

Se dejo flotar a la deriva hacia aquel corredor con oscuras paredes cromadas, sin 
saber si habia o no algo en el otro extremo, resignado a que el tiempo se lo 
demostrara. El dulce bordoneo de las voces se extinguio. La luminosidad brumosa se 
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extinguio. Pero el segula siendo el -Johnny Smith- intacto. 

Entra en el corredor -penso- De acuerdo. 

Se dijo que si lograba entrar en aquel corredor, podrla caminar. 
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III. NOTAS DE LA ZONA MUERTA 
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Portsmouth, New Hampshire 
23 de enero de 1979 


Querido papa: 

Es tremendo tener que escribir esta carta, y procurare que sea breve. Sospecho 
que cuando la recibas probablemente estare muerto. Me ha ocurrido algo espantoso, 
y ahora pienso que tal vez empezo mucho antes del accidente de auto y del coma. 
Conoces la historia de mi clarividencia, por supuesto, y quiza recuerdas que mama 
juro en su lecho de muerte que Dios asi lo habia querido y que Dios me tenia 
reservada una mision. Me pidio que no la rehuyera y yo le prometi no hacerlo... 
aunque no lo dije en serio sino con el unico fin de tranquilizarla. Ahora parece que, 
curiosamente, ella tenia razon. Todavia no creo realmente en Dios, no en un Ser 
concreto que planifica nuestra existencia y nos encomienda labores menores, como si 
fueramos boy scouts empehados en ganar medallas al merito en La Gran Marcha de 
la Vida. Pero tampoco creo que todo lo que me ha sucedido sea producto del azar 
ciego. 

En el verano de 1976, papa, asisti a un mitin de Greg Stillson en Trimbull, una 
ciudad del tercer distrito de New Hampshire. Como quiza recuerdes, aquella fue su 
primera campaha electoral. Mientras se dirigia a la tribuna estrecho muchas manos, 
entre ellas la mia. Esto es lo que tal vez te resulte dificil creer, a pesar de que has 
visto mi facultad en accion. Tuve una de mis «corazonadas», pero en esta 
oportunidad no se trato de una corazonada, papa. Fue una vision, ya sea en el 
sentido biblico o en otro muy semejante. Cosa extraha, no fue tan clara como lo 
habian sido algunas otras «premoniciones» mias -todo estaba velado por un 
enigmatico resplandor azul que nunca habia aparecido antes- pero si fue 
increiblemente viva. Vi a Greg Stillson convertido en Presidente de los Estados 
Unidos. No se en que epoca del futuro, si bien ya estaba casi calvo. Diria que dentro 
de catorce ahos, o dentro de dieciocho, a lo sumo. Ahora bien, yo tengo la facultad 
de ver y no la de interpretar, y en este caso el curioso filtro azul estorbaba tambien la 
capacidad de ver, pero lo que vi fue suficiente. Si Stillson llega a Presidente, 
agravara una situacion internacional que ya de por si sera muy critica. Si Stillson 
llega a Presidente terminara por desencadenar una guerra nuclear en gran escala. 
Creo que el detonante de esta conflagracion estara en Sudafrica. Y tambien creo que 
en el curso de esta guerra corta y cruenta no seran solo dos o tres las naciones que 
dispararan ojivas nucleares sino quiza no menos de veinte... sin contar los grupos 
terroristas. 
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Papa, se que esto debe parecer demencial. Es lo que me parece a mi. Pero no 
tengo dudas, ni siento la necesidad de mirar por encima del hombro y de 
reinterpretar esto para convertirlo en algo menos real y urgente de lo que en verdad 
es. Tu nunca supiste -ni nadie supo- que no hui de la casa de los Chatsworth en 
razon del incendio de aquel restaurante. Supongo que huia de Greg Stillson y de lo 
que debo hacer. Como Elias, que se escondio en la cueva, o como Jonas, que termino 
en la barriga del pez. Pense que podria conformarme con esperar y ver, isabes? 
Esperar y ver si empezaban a materializarse las premisas indispensables para ese 
horrible futuro. Probablemente aun estaria esperando si no fuera porque en el otoho 
del aho pasado empezaron a intensificarse las jaquecas y porque ademas se produjo 
un incidente en la cuadrilla de carreteras con la que estaba trabajando. Supongo que 
Keith Strang, el capataz, lo recordara... 
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Extracto del testimonio prestado ante la llamada «Comision Stillson», presidida 
por el senador William Cohen de Maine. El interrogatorio esta a cargo del senor 
Norman D. Verizer, jefe del equipo juridico de la Comision. El testigo es el senor 
Keith Strang, de 1421 Desert Boulevard, Phoenix, Arizona. Fecha del testimonio: 17 
de agosto de 1979. 

Verizer: Y en ese trabajo, John Smith trabajaba para el Departamento de Obras 
Publicas de Phoenix, ^no es asl? 

Strang: SI, senor, asl es. 

V.: Eso era a comienzos de diciembre de 1978. 

S.: SI, senor. 

V.: el 7 de diciembre ocurrio algo que usted recuerda especialmente? ^Algo 

relacionado con John Smith? 

S.: Si, senor, claro que si. 

V.: Describale aquel episodio a la Comision, si lo cree oportuno. 

S.: Bueno, yo tuve que volver al parque automotor central para buscar dos 
tambores de pintura anaranjada, de ciento veinte litros cada uno. Estabamos 
senalizando las carreteras, usted entiende. En la fecha que usted ha mencionado, 
Johnny -o sea Johnny Smith-, estaba en Rosemont Avenue, pintando las nuevas 
senales de la calzada. Bueno, volvi alii aproximadamente a las cuatro y cuarto -mas o 
menos cuarenta y cinco minutos antes de que terminara la jornada- y este fulano, 
Herman Joellyn, con el que usted ya ha hablado, se acerca a. mi y me dice: «Sera 
mejor que veas a Johnny, Keith. Le pasa algo raro. Trate de hablar con el y reacciono 
como si no me oyera. Casi me arrollo. Sera mejor que le llames al orden». Eso fue lo 
que dijo. Entonces dije yo: <vQue le pasa, Hermie?» Y Hermie dice: «Verificalo 
personalmente. A ese tipo le falta un tornillo». Asi que segui por la carretera y al 
principio todo estaba bien, y de pronto... jzas! 

V.: ^Que fue lo que vio? 

S.: i Antes de ver a Johnny, quiere decir? 

V.: Si, eso es. 

S.: La raya que estaba trazando empezaba a torcerse. Al principio solo un poco - 
un desvio por aqui y otro por alia, una pequena burbuja-, no era perfectamente recta, 
usted sabe. Y Johnny siempre habia sido el mejor delineador de la cuadrilla. Despues 
las cosas empeoraban mucho mas. La raya iba de un lado a otro de la calzada, 
formando circulos y espirales. En algunos trechos parecia haber girado varias veces 
en redondo. A lo largo de casi cien metros habia trazado la raya justo sobre la cuneta. 
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V.: usted que hizo? 

S.: Le detuve. Mejor dicho, finalmente le detuve. Me coloque a la par de la 
maquina senalizadora y empece a gritarle. Debl de gritarle media docena de veces. 
Pareda no olrme. Hasta que desvio la maquina en direction a ml y le produjo una 
tremenda abolladura al coche que yo conduda. Un coche del Departamento de 
Carreteras, para colmo. De modo que me apoye con todas mis fuerzas sobre el claxon 
y volvl a gritarle, y esto parecio hacerle volver a la realidad. Puso la maquina en 
punto muerto y me miro. Le pregunte que estaba haciendo, en nombre de Dios. 

V.: el que le contesto? 

S.: Contesto «hola». Eso fue todo. «Hola, Keith». Como si no pasara nada. 

V.: ^Y usted como reacciono... ? 

S.: Reaccione muy mal. Estaba furioso. Y Johnny se quedo inmovil, mirando en 
torno y aferrandose al costado de la maquina senalizadora como si supiera que en 
caso de soltarse caeria redondo. Fue entonces cuando me di cuenta de que pareda 
muy enfermo. Siempre habia sido flaco, usted sabe, pero en ese momento estaba 
bianco como el papel, y tenia la comisura de la boca algo asi como... usted sabe... 
estirada hacia abajo. Al principio no parecio entender lo que le decia. Despues miro 
en tomo y vio como habia trazado la raya... de un lado a otro de la calzada. 

V.: ^Y el que dijo... ? 

S.: Se disculpo. Estaba un poco... usted sabe... desconcertado, y se llevo una 
mano a la cara. Le pregunte que le pasaba y el respondio... oh, fue un galimatias. Sin 
ningun sentido. 

Cohen: Senor Strang, la Comision tiene especial interes en oir cualquier cosa que 
haya dicho el senor Smith y que pueda arrojar luz sobre este caso. ^Recuerda lo que 
dijo? 

S.: Bueno, al principio dijo que no pasaba nada, excepto que olia a neumaticos. A 
neumaticos quemados. Despues agrego: «La bateria explotara si tratas de cargarla». Y 
algo parecido a: «Tengo patatas en el pecho y las dos radios estan al sol. De modo 
que los arboles estan acabados». No puedo recordarlo mejor. Como digo, era muy 
confuso y absurdo. 

V.: iQue sucedio despues? 

S.: Empezo a caerse. Asi que le cogi por el hombro y el aparto la mano, la que 
usaba para cubrirse la mitad del rostro. Y vi que tenia el ojo derecho inyectado en 
sangre. Despues se desmayo. 

V.: Pero dijo algo mas antes de desmayarse, ,mo es cierto? 

S.: Si, senor. 

V.: ^Y que fue lo que dijo? 

S.: Dij o: «Nos preocuparemos de Stillson mas adelante, papa, ahora esta en la 
zona muerta». 
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V.: ^Esta seguro de que fue eso lo que dijo? 
S.: Si, senor, estoy seguro. Nunca lo olvidare. 
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...y cuando recupere el conocimiento estaba en el pequeho cobertizo de 
herramientas, al pie de Rosemont Drive. Keith dijo que lo mejor seria que fuera a ver 
un medico inmediatamente, y que no deberia volver a mi puesto hasta entonces. Yo 
estaba asustado, papa, pero supongo que no por las razones que imaginaba Keith. 
Sea como fuere, concerte una cita con un neurologo que Sam Weizak habia 
mencionado en una carta que me habia escrito a comienzos de noviembre. Veras, yo 
le habia informado a Sam, tambien por carta, que temia conducir un coche porque 
experimentaba algunos accesos de doble vision. Sam me contesto inmediatamente y 
me pidio que fuera a ver a este doctor Vann... ahadio que los smtomas le parecian, 
muy alarmantes, pero que no podia darse el lujo de diagnosticar a larga distancia. 

No fui enseguida. Supongo que la mente se las apaha para joderte, y yo segui 
pensando -hasta que se produjo el incidente con la maquina sehalizadora de 
carreteras- que esa no era mas que una etapa por la que estaba pasando y que me 
mejoraria. Supongo que sencillamente me resistia a considerar la alternativa. Pero el 
incidente con la maquina sehalizadora colmo la medida. Mice lo que me habia 
ordenado Sam porque empezaba a asustarme... no solo por mi, sino por lo que sabia. 

Asi que fui a consultar a este doctor Vann, y el me sometio a los examenes y 
despues me hablo con mucha franqueza. Resulto que no dispoma de tanto tiempo 
como habia pensado, porque... 
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Extracto del testimonio prestado ante la llamada «Comision Stillson», presidida 
por el senador William Cohen, de Maine. El interrogatorio esta a cargo del senor 
Norman D. Verizer,. jefe del equipo juridico de la Comision. El testigo es el doctor 
Quentin M. Vann, de 17 Parkland Drive, Phoenix, Arizona.Fecha del testimonio: 22 
de agosto de 1979. 

Verizer: Despues de completar los examenes y el diagnostico, recibio a John 
Smith en su consulta, ^verdad? 

Vann: SI. Fue una entrevista diflcil. Estas entrevistas siempre lo son. 

Ve.: ^Puede informarnos cual fue el tema de la conversation? 

Va.: SI. Creo que en estas circunstancias inusitadas es posible renunciar a la 
naturaleza confidencial de la relation medico-paciente. Empece por senalarle a Smith 
que habla vivido una experiencia tremenda. El se manifesto de acuerdo. Aun tenia el 
ojo derecho muy inyectado en sangre, pero estaba mejor. Se le habla reventado un 
pequeno capilar. Si me permiten recurrir a la historia cllnica... 

(Material suprimido y condensado.) 

Ve.: despues de que le hubo dado esta explication a Smith? 

Va.: Me pidio la conclusion final. Esas fueron sus palabras: «la conclusion final». 
Me impresiono, discretamente, por su serenidad y su coraje. 

Ve.: cual era la conclusion final, doctor Vann? 

Va.: ^Como? Pense que eso ya estaria claro. John Smith tenia un tumor cerebral 
muy desarrollado en el lobulo parietal. 

(Alboroto entre los espectadores. Breve receso.) 

Ve.: Lamento esta interruption, doctor. Deseo recordar a los espectadores que la 
Comision esta reunida, y que este es un organismo investigador y no un espectaculo 
de fenomenos. Si no hay orden, le pedire al alguacil que desaloje la sala. 

Va.: Lo entiendo, senor Verizer. 

Ve.: Gracias, doctor. ^Puede explicarle a la Comision como tomo Smith la 
noticia? 

Va.: Conservo la calma. Una calma extraordinaria. Pienso que mtimamente habia 
hecho su propio diagnostico, y resulto que el suyo y el mio coincidian. Sin embargo, 
dijo que estaba muy asustado. Y me pregunto cuanto tiempo le quedaba de vida. 

Ve.: iQue le contesto? 

Va.: Le respond! que por el momento su pregunta carecia de sentido, porque todas 
nuestras opciones segman en pie. Le informe que deberia operarse. Debo senalar que 
a esa altura ignoraba la historia de su coma y de su extraordinaria -casi milagrosa- 
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recuperacion. 

Ve.: que dijo el? 

Va.: Dijo que no se operaria. Su actitud era serena pero muy, muy inflexible. 
Nada de operaciones. Le dije que esperaba que cambiase de idea, porque rechazar la 
operation equivalla a firmar su propia sentencia de muerte. 

Ve.: ^Como reacciono Smith? 

Va.: Me pregunto cuanto podria vivir, a mi juicio, si no se operaba. 

Ve.: ^Le dio su opinion? 

Va.: Si, hice una estimation aproximada. Le explique que los tumores se 
desarrollan a un ritmo muy desigual y que habia conocido pacientes cuyos tumores 
habian quedado latentes durante un maximo de dos anos, aunque esos casos eran muy 
raros. Agregue que si no se operaba era razonable suponer que sobreviviria entre 
ocho y veinte meses. 

Ve.: Pero, el igualmente se resistio a operarse, ^verdad? 

Va.: Asi es. 

Ve.: ^Sucedio algo raro cuando Smith se disponia a irse? 

Va.: Yo diria que fue algo excepcionalmente raro. 

Ve.: Cuenteselo a la Comision, si lo desea. 

Va.: Le toque el hombro, supongo que con la intention de retenerle. No queria 
que se fuera en esas circunstancias, usted entiende. Y cuando le toque send que algo 
emanaba de el... fue una sensation parecida a la de un choque electrico, pero tambien 
extranamente succionante, debilitante. Como si me estuviera extrayendo algo. Le 
confieso que esta es una description muy subjetiva, pero procede de un hombre 
adiestrado en el arte y el oficio de la observation profesional. No fue agradable, se lo 
aseguro. Me aparte de el... y me sugirio que telefoneara a mi esposa porque 
Strawberry estaba malherido. 

Ve.: ^Strawberry? 

Va.: Si, eso fue lo que dijo. El hermano de mi esposa... se llama Stanbury 
Richards. Mi hijo menor siempre lo llamaba do Strawberry cuando era muy pequeno. 
Entre parentesis, esta coincidencia solo la advertimos despues. Esa noche le sugeri a 
mi esposa que le telefoneara a su hermano, que vive en la ciudad de Coose Lake, en 
New York. 

Ve.: ^Le telefoneo? 

Va.: Si. Tuvieron una conversation muy agradable. 

Ve.: ^Y el sehor Richards, su cunado, se encontraba bien? 

Va.: Si, se encontraba bien. Pero a la semana siguiente se cayo de una escalera 
mientras pintaba su casa y se fracturo la columna. 

Ve.: Doctor Vann, justed cree que John Smith vio como ocurria eso? ^Cree que 
tuvo una vision premonitoria? 
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Va.: No lo se. Pero pienso... que pudo haber sido asi. 

Ve.: Gracias, doctor... 

Va.: ^Puedo agregar algo mas? 

Ve.: Claro que si. 

Va.: Si padecia realmente esa maldicion, si, yo la llamaria una maldicion, espero 
que Dios se apiade de su alma atormentada. 
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...y se, papa, que diran que fue el tumor el que me indujo a hacer lo que estoy 
planeando, pero no les creas, papa. No es cierto. El tumor es solo el accidente que 
por fin se cobra la cuenta que tenia pendiente conmigo, el accidente que ahora 
pienso que nunca ceso. El tumor se aloja en la misma zona que se lesiono en el 
choque, en la misma zona que ahora sospecho que probablemente se golpeo cuando 
era un crio y me cai un dia mientras patinaba en el estanque Runaround. Fue 
entonces cuando tuve la primera de mis «corazonadas» aunque ahora no recuerdo 
con exactitud cual fue. Y tuve otra inmediatamente antes del accidente, en la feria de 
Esty. Preguntale a Sarah lo que sucedio entonces: estoy seguro de que lo recuerda. El 
tumor se aloja en el area que siempre denomine «la zona muerta». Y la definicion 
resulto ser correcta, ino te parece? Tragicamente correcta. Dios... el destino... la 
providencia... el sino... como quieras llamarlo, parece haber estirado su mano firme 
e inapelable para volver a nivelar los platillos de la balanza. Quiza deberia beber 
muerto en aquel accidente de auto, o incluso antes, aquel dia en el Runaround. Y 
pienso que cuando haga lo que debo hacer, los platillos volveran a equilibrarse por 
completo. Te amo, papa. Lo peor, despues de la conviccion de que el fusil es la unica 
via para librarme de este terrible abrazo mortal que me aprisiona, es el hecho de 
saber que la penay el odio de quienes no tienen motivos para suponer que Stillson es 
algo distinto de un hombre bueno y justo, recaeran sobre ti... 
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Extracto del testimonio prestado ante la llamada «Comision Stillson», presidida 
por el senador William Cohen, de Maine. 

El interrogatorio esta a cargo del senor Albert Renfrew, subjefe del equipo 
juridico de la Comision. El testigo es el doctor Samuel Weizak, de 26 Harlow Court, 
Bangor, Maine. Fecha del testimonio: 23 de agosto de 1979. 

Renfrew: Se aproxima el momento de levantar la sesion, doctor Weizak, y en 
nombre de la Comision deseo agradecerle las ultimas cuatro largas horas de su 
testimonio. Usted ha arrojado mucha luz sobre la situation. 

Weizak: No tiene por que agradecermelo. 

R.: Deseo formularle una ultima pregunta, doctor Weizak, que a mi juicio tiene 
una importancia casi decisiva. Se trata de algo que el mismo John Smith menciono en 
la carta a su padre que ha sido incorporada como pmeba. La pregunta es... 

W. No. 

R.: ^Como dice? 

W.: Usted se dispone a preguntarme si fue el tumor de Johnny el que apreto el 
gatillo aquel dla, en New Hampshire, ^verdad? 

R.: Supongo que por as! decir... 

W.: La respuesta es negativa. Johnny Smith fue un ser humano pensante, racional, 
hasta el final de su vida. La carta a su padre lo demuestra; la carta a Sarah Hazlett 
tambien lo demuestra. Era un hombre dotado de un poder tremendo, divino -que 
quizas era una maldicion, como ha dicho mi colega el doctor Vann- pero no estaba 
desquiciado ni le impulsaban fantasias generadas por la presion intracraneal... 
suponiendo que este fenomeno sea viable. 

R.: ^Pero no es cierto que Charles Witman, el llamado «Francotirador de la Torre 
de Texas» tenia...? 

W.: Si, si, tenia un tumor. Lo mismo que el piloto del avion de la Eastern Airlines 
que se estrello en Florida hace algunos anos. Y nunca se ha sugerido que el tumor 
fuera el factor detonante en ninguno de los dos casos. Podrla recordarle que no fue 
necesaria la intervention de tumores cerebrales para que otros seres infames -Richard 
Speck, el llamado «Hijo de Sam», y Adolfo Hitler- tuvieran un comportamiento 
homicida. Lo mismo vale para Frank Dodd, el asesino que el mismo Johnny 
desenmascaro en la ciudad de Castle Rock. Aunque esta Comision dictamine que 
Johnny incurrio en un grave extravlo, el suyo fue el acto de un hombre cuerdo. 
Afligido por un espantoso tormento mental, quiza, pero cuerdo. 


www.lectulandia.com - Pagina 462 



7 . 


...y sobre todo, no creas que hice esto sin antes someterlo a la mas exhaustiva y 
angustiosa de las reflexiones. Si estuviera seguro de que por el solo hecho de que yo 
le mate la raza humana ganara otros cuatro anos, otros dos, aunque solo sean otros 
ocho meses para pensarlo mejor, me daria por satisfecho. No es correcto, pero puede 
terminar por serlo. No lo se. No seguire interpretando el papel de Hamlet. Se cuan 
peligroso es Stillson. Papa, te quiero mucho. Creeme. 

Tu hijo, Johnny 
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Extracto del testimonio prestado ante la llamada «Comision Stillson», presidida 
por el senador William Cohen, de Maine. El interrogatorio esta a cargo del senor 
Albert Renfrew, subjefe del equipo juridico de la Comision. El testigo es el senor 
Stuart Clawson, de Blackstrap Road, Jackson, New Hampshire. 

Renfrew: dice que cogio la camara por casualidad, senor Clawson? 

Clawson: ; SI! Precisamente cuando me disponla a salir. Casi ni siquiera fue aquel 
dla, a pesar de que Greg Stillson me gusta... bueno, por lo menos me gustaba antes de 
que pasara todo esto. El Ayuntamiento me pareda un lugar de mal agiiero, ^sabe? 

R.: Por su examen. 

C.: Ha acertado. El fracaso en el examen para obtener el carnet de conducir fue 
una metida de pata colosal. Pero al fin dije, que diablos. Y saque la foto. jQue 
fabuloso! La saque. Esa foto me hara rico, supongo. Como la del izamiento de la 
bandera en Iwo Jima. 

R.: Espero que no se le ocurra la idea de que toda esa operation fue montada en 
su beneficio, joven. 

C.: jOh, no! jDe ninguna manera! Solo quise decir que... bueno, no se que quise 
decir. Pero sucedio justo delante de ml, y... no se. Caray, sencillamente me alegre de 
tener la Nikon conmigo, eso es todo. 

R.: ^Saco la foto justo cuando Stillson alzo al nino? 

C.: Si, senor. 

R.: ^Y esta es una ampliation de aquella foto? 

C.: Es mi foto, si, senor. 

R.: ^Y que paso despues de que la hubo tornado? 

C.: Dos de esos forajidos corrieron detras de mi. Vociferaban: «jDanos la camara, 
chico! Sueltala». Mier... esto... cosas por el estilo. 

R.: Y usted corrio. 

C.: iQue si corn? Santo cielo, vaya si corri. Me persiguieron casi hasta el garaje 
del Ayuntamiento. Uno de ellos casi me alcanzo, pero resbalo sobre el hielo y se 
cay 6. 

Cohen: Joven, me gustaria sugerir que cuando dejo atras a esos dos gandules gano 
la carrera mas importante de su vida. 

C.: Gracias, senor. Lo que Stillson hizo aquel dia... quizas habia que estar alii para 
entenderlo, pero... escudarse detras de un nino, es una infamia. Apuesto a que la 
gente de New Hampshire no le elegiria ni encargado de la perrera municipal. Ni... 

R.: Gracias, senor Clawson. El testigo puede retirarse. 
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Nuevamente octubre. 

Sarah habia eludido ese viaje durante mucho tiempo, pero ahora habia llegado el 
momento y no podia seguir difiriendolo. Lo sentia. Habia dejado a los dos ninos con 
la senora Ablanap -ahora tenian servidumbre, y dos autos en lugar del pequeno Pinto 
rojo; y los ingresos de Walt rondaban los treinta mil dolares anuales- y habia viajado 
sola a Pownal bajo el sol ardiente de fines de otono. 

Estaciono en la cuneta de una bonita carretera comarcal, se apeo y se encamino 
hacia el pequeno cementerio de enfrente. Una placa deslucida, montada sobre uno de 
los pilares, anunciaba que el cementerio se llamaba LOS ABEDULES. El solar se 
hallaba circundado por un sinuoso muro de piedra y todo parecia muy pulcro. Aun 
quedaban algunas banderas descoloridas, del dia de homenaje a los muertos en la 
guerra, que se habia celebrado hacia cinco meses. Pronto las sepultaria la nieve. 

Sarah avanzo lenta, parsimoniosamente, y la brisa atrapo el ruedo de su falda 
verde oscura y lo hizo flamear. Aqui habia generaciones de BOWDENS; alii habia 
una familia Integra de MARSTENS; mas alia, agrupados alrededor de un gran 
monumento de marmol, estaban los PILLSBURYS que se remontaban a 1750. 

Y cerca del muro del fondo, encontro una lapida relativamente nueva, en la que se 
leia simplemente JOHN SMITH. Sarah se arrodillo junto a ella, vacilo, y la toco. 
Dejo que las yemas de sus dedos se deslizaran reflexivamente sobre la superficie 
pulida. 
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23 de enero de 1979 

Querida Sarah: 

Acabo de escribirle a mi padre una carta muy importante, y tarde casi una horay 
media en completarla dificultosamente. En verdad no me quedan energias para 
repetir el esfuerzo, asi que te sugerire que le telefonees apenas recibas esta. Vete a 
hacerlo ahora, Sarah, antes de leer el resto. 

Asi que ahora, muy probablemente, ya lo sabes. Solo queria decirte que 
ultimamente he pensado mucho en nuestra incursion por la feria de Esty. Si tuviera 
que adivinar cudles son las dos cosas que recuerdas mejor respecto de aquella 
velada, mencionaria la racha de suerte que tuve en la Rueda de la Fortuna te 
acuerdas del chico que dijo: «Me encanto que hiciera polvo a ese tipo»?), y la 
mascara que me puse para tomarte el pelo. Teoricamente, aquel deberia haber sido 
un chasco fenomenal, pero tu te enfadaste y falto poco para que nuestro paseo se 
fuera al diablo. Quiza si hubiera sucedido eso yo no estaria ahora aqui y aquel 
taxista seguiria vivo. Por otro lado, quizas en el futuro no se produzcan cambios 
importantes, y yo habria tenido que pasar por ese mismo trance.Una semana o un 
mes o un aho mas tarde. 

Bueno, tuvimos nuestra oportunidad y salio uno de los numeros de la banca, 
supongo que el doble cero. Pero quiero que sepas que pienso en ti, Sarah. Para mi no 
ha habido realmente ninguna otra, y aquella noche fue la mejor para nosotros... 
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-Hola, Johnny -murmuro Sarah, y el viento se deslizo suavemente entre los 
arboles que ardian y flameaban. Una hoja roja revoloteo por el cielo azul refulgente y 
se poso, inadvertida, sobre su pelo. Aqul estoy. Por fin he venido. 

Tambien deberia haberle parecido incorrecto hablar en voz alta. Hablar con los 
muertos en un cementerio era propio de locos, habria dicho en otra epoca. Pero 
entonces la emocion la tomo por sorpresa, una emocion tan vehemente e intensa que 
le hizo doler la garganta y la obligo a cerrar los punos. Era correcto hablar con el, tal 
vez; al fin y al cabo hablan pasado nueve anos, y ahl terminaba aquello. Despues, 
solo le quedarian Walt y los ninos y un monton de sonrisas desde una de las sillas 
situadas detras de la tribuna de su marido; las interminables sonrisas desde el segundo 
piano y, de vez en cuando, un artlculo de interes humano en el suplemento dominical, 
si la carrera polltica de Walt se disparaba, como el pareda prever tan serenamente. El 
futuro consistla en un poco mas de gris en el cabello cada ano, en la perspectiva de no 
andar nunca sin sosten porque no se lo permitla la flaccidez de los pechos, en la 
obligacion de poner mas cuidado en el maquillaje; el futuro consistla en hacer 
gimnasia en la Asociacion Cristiana de Mujeres de Bangor y en hacer compras y en 
llevar a Denny a la escuela primaria y a Janis al parvulario; el futuro consistla en 
asistir a fiestas de visperas de Ano Nuevo y en encasquetarse sombreros ridiculos a 
medida que su vida se internaba en esa decada de ciencia-ficcion que eran los anos 80 
y tambien, irreparablemente, en esa condition extrana y casi insospechada: la tercera 
edad. 

No veria ferias del condado en su futuro. 

Empezaron a brotarle las lagrimas quemantes. 

-Oh, Johnny -dijo- Todo tenia que haber sido distinto, ^verdad? No tenia que 
haber terminado asi. 

Bajo la cabeza, y su garganta se convulsiono dolorosa... e infructuosamente. Los 
sollozos irrumpieron igualmente, y el sol refulgente se fragmento en prismas de luz. 
El viento, que habia parecido tan calido, como correspondia al veranillo de San 
Martin, parecio de pronto tan gelido como el de febrero sobre sus mejillas humedas. 

-;No es justo! -grito en medio del silencio de los BOWDENS y los MARSTENS 
y los PILLSBURYS, esa difunta congregation de escuchas que solo podian atestiguar 
que la vida es fugaz y que los muertos estan muertos, ni mas ni menos-. jOh, Dios, 
no es justo!. 

Y fue entonces cuando la mano le toco el cuello. 
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...y aquella noche fue la mejor para nosotros, aunque aun hay momentos en que 
me resulta dificil creer que existio un aho como 1970 y que hubo tumultos en las 
universidades y un presidente llamado Nixon, y que entonces no existian las 
calculadoras de bolsillo ni las filmadoras domesticas de videotape ni Bruce 
Springsteen ni tampoco las bandas de rock punk. Y en otros momentos me parece que 
aquella epoca esta a solo un palmo de distancia, casi al alcance de la mano, y que si 
pudiera rodearte con los brazos o tocar tu mejilla o tu nuca, podria transportarte 
conmigo a un futuro diferente donde no existirian el dolor ni la oscuridad ni las 
opciones amargas. 

Bueno, todos hacemos lo que podemos, y eso debe bastarnos... y si no nos basta, 
debemos resignarnos. Solo espero que tengas el mejor recuerdo posible de mi, 
querida Sarah. Con mis mejores deseos, y todo mi cariho. 


Johnny 
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Inhalo una bocanada de aire, entrecortadamente, enderezando la espalda, con los 
ojos muy redondos y dilatados. 

Johnny... ? 

Ya no estaba alb. 

Fuera lo que fuere lo que habia estado alb, ya no estaba mas. Se levanto y dio 
media vuelta y por supuesto no habia nada. Pero lo vio alii, con las manos 
profundamente metidas en los bolsillos, con esa sonrisa desenvuelta, sesgada, en su 
rostro mas simpatico que bello, recostado, con su porte larguirucho e informal, contra 
un monumento o contra uno de los pilares de piedra o quiza solo contra un arbol 
enrojecido por el fuego agonizante del otono. Nada importante, Sarah... ^sigues 
aspirando esa abyecta cocaina? 

Alb no habia nada, excepto Johnny. Cerca, en alguna parte, quizas en todas 
partes. 

Todos hacemos lo que podemos, y eso debe bastarnos... y si no nos basta, 
debemos resignamos. Nunca se pierde nada, Sarah. Nada que no se pueda hallar. 

-El mismo viejo Johnny -susurro ella, y salio del cementerio y cruzo la carretera. 
Se detuvo un momento y miro hacia atras. El tibio viento de octubre soplaba con 
fuerza y confusas amalgamas de luz y sombra parecian cruzar por el mundo. Los 
arboles murmuraban sigilosamente. 

Sarah monto en su coche y partio. 


FIN 
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